
Ваша оценкаРецензии
serz_komarovv16 сентября 2022 г.Стивен Кинг – кто ты такой без медийности и бестселлеров?
Читать далееМало это или много?
После прочтения книги Малкольм Гладуэлл - Гении и аутсайдеры. Почему одним все, а другим ничего? сложно забыть о тех простых правилах и закономерностях, которые Гладуэлл последовательно и по журналистски рьяно доказывал…
Успех – это дополнительные возможности, это счастливый случай, это раскрытие потенциала в плане наработки осознанной практики. Это то, что приходит первое на ум.
Стивен Кинг мог позволить себе писать, а после сознательно выбрал и профессию с этим связанную. Он также раскрывал свой потенциал с раннего детства, когда мы все бегали по гаражам, когда пробовали себя в социальных играх, когда меняли увлечение за увлечением – Кинг планомерно нарабатывал писательский навык.
И вопрос, кто такой Кинг?
Предлагаю вернуться в прошлое, когда ему было около 30. Кинг уже наработал 10 000 часов осознанной практики писательства. При даже среднем таланте, такое упорство может дать плоды.
Так…
Он работает в школе и еле-еле хватает доходов…
На фоне того, что ему никто не мешал писать всю жизнь (хотя преимуществом это не назвать), что уже, и правда, стали получаться хорошие книги – ему начали выпадать счастливые случаи.
Я раньше неправильно их интерпретировал!
Вы думаете, счастливый случай экранизации Керри и Сияния?
Безусловно, но это лишь часть правды. По-настоящему счастливым случаем является то, что эти книги попали в руки режиссёров и продюсеров, а этому помогла хоть какая-то узнаваемость Кинга. Мы Кинга не всегда адекватно воспринимаем из-за медийности и свалившегося богатства. Это учитель, который правильно, последовательно и с упорством раскрывал свою гениальность. Его жизнь – это история, где не обошлось без счастливого случая…
Почитайте на досуге, если вам близка тема написания книг или же просто импонирует Стивен Кинг. Это хорошо написанный автобиографический очерк, поэтому 4.
1481K
angelofmusic26 февраля 2022 г.Встретимся на Луне
Читать далееЭто действительно ОЧЕНЬ плохая история. И при этом она самая глубокая, что я читала у Кинга, даже "Долорес Клейборн" даст миллион очков вперёд. Что ж, давайте разбираться, почему всё пошло по звезде.
Ещё когда я читала "Тёмную половину" (а это было лет десять назад), я поняла, что чувства юмора у Кинга нет. У него герои смеются совершенно внезапно, над тем, над чем нормальный человек от силы выдавит скупую улыбку. В "Истории" все тоже внезапно хохочут нинадчем, аж стукаясь об предметы. Как стукаются - описано отлично, сами шутки - как обычно у Кинга, кинг-стайл.
- Точно больше не хотите чая? - спросила она.
- Лучше воздержусь, я же за рулём, - и Майк снова рассмеялся.Обхохочешься.
То же у него, надо признать, с описанием любви. Он не умеет показывать зарождение любви. Он не умеет показывать любовь. Она всегда только декларируется. Но при описании взаимоотношений между мужчиной и женщиной есть только один аспект - секс. Есть страдание, тоска, боль, если любовь потеряна, но совершенно нет нежности, заботы, мелочей, объятий. И это я вижу не один раз и не два. Он с женой - двое подростков шестидесятых годов из маленьких городков, не получившие нежности, не умеющие проявлять нежности. Плюс Кинга - он не ожесточился и он умеет осознавать происходящее вокруг него. Но отсутствие нежности довольно страшный фактор, который у менее осознанных людей, чем Кинг, проявляется в неумении сопереживать. В этом отношении у Кинга всё обстоит всё-таки лучше.
А вот что плохо - это попытка смоделировать мужчину и женщину. Мужчина переживает после смерти жены ("Мешок с костями"), но уже посматривает по сторонам, уже кого-то хочет, думает о сексе... У женщины, потерявшей мужчину, и мыслей таких нет (причём при всех описаниях секса, женское желание Кинг не описывает вовсе), для неё умерший муж - царь и бог. Да, это тоже остаточные элементы 60-х.
.
Сделаем вот такую структуру. Сперва я опишу сюжет (знак спойлер у меня стоит, но ещё раз предупрежу) и расскажу, почему же он настолько отвратителен. Благо сюжет очень короток, несмотря на то, что в книге порядка тысячи страниц. А потом я разберу ту самую глубокую часть, то есть выдуманный мир писателя, который играет такую важную часть в книге. И почему он так хорош.
я не стала смотреть сериал с Джулианной Мур. Потом как-нибудь пробегусь, посмотрю, как они сделали Волшебную страну. И да, я не стала смотреть именно из-за Джулианны Мур. Я не считаю её плохой актрисой, в "Фортуне Кики" она отлично сыграла человека "не от мира сего". Видимо, именно этот фильм и натолкнул продюсеров на мысль позвать именно её на роль персонажа с большим количеством сестёр, а у этих сестёр много свихнутых мозгов. Но Джулианна Мур играет "не от мира сего" и "невовлечённость" в КАЖДОЙ роли. А это очень и очень утомляет, если хочешь проникнуться эмоциями персонажа.
И я рада, что посмотрю сериал так, поэпизодно, так как и сам персонаж Лизи, даже по книге, очень неприятен. Сам Кинг полагает, что пишет Главную Героиню, что пишет её приятной, но это не так. Девять десятых повествования - это флэшбек. И каждого, каждого человека Лизи обливает понемножку говном ("берьмом", если брать слэнг книги). Кроме умершего мужа, ясен пень. Все сволочи, а он был гением! Если Кинг реально списывал "писателя и жену" с себя и жены, то, согласно слэнгу 2004-2006 годов, "ой, как всё запуууущеено!". Некоторые императивы, которые должны быть очевидны для нормального, социализированного человека, даже не возникают. По ходу дела, за Лизи начинает охотится маньяк. Он убьёт соседскую кошку и запихнёт в её почтовый ящик. Будет очень длинно и очень скучно, как кошку вытаскивали из ящика, как хранили в холодильнике, как один полицейский пришёл сфотографировать, другой наутро пришёл забрать труп... Сообщить соседям, что стало с кошкой? За несколько месяцев, пока Кинг пишет книгу, ему это не пришло в голову. И да, это тоже ложится на плечи Лизи - самовлюблённая эгоистичная дура.
А ко всему, книга ужасающе скучно написана. Прозу Кинга отличают подробности, такие подробности, которые дают "увидеть" эпизод. Большинство эпизодов в этой можно преспокойно выкинуть полностью. Подробности в них лишены любой привлекательности. Книга утомляет. Она написана плохо. Вот пример: ближе к концу книги Лизи звонит шериф. Он говорит, что нашёл отпечатки маньяка. И тот, кого он считал маньяком (и чью историю УЖЕ рассказал на страницах книги) действительно был маньяком. Маньяка Лизи уже давно отправила на тот свет. Разговор никакого значения не имеет - ей плевать, как звали маньяка, разоблачение ей не грозит. Но нам на 10 страниц пересказывают этот разговор. Зачем? Потому что Кинг не чувствует истории, он уделяет слишком много времени незначительным вещам. С той же обстоятельностью нас поставят в известность, кто и что на протяжении книги поел и с какой интенсивностью помочился.
Маньяк. И попытка представить Лизи как положительного персонажа (хотя как протоактивный персонаж она была бы много лучше). Это ведёт к тому, что Кинг пытается подбить мотивацию её действий, кроваво при этом греша против логики. Читать всю эту линию без фейспалма невозможно. Я обычно говорю, что именно требовала от Кинга Волшебная страна и тут это очевидно. Волшебная страна требовала, чтобы Лизи совершила жертвоприношение. И да, тогда книга пробивала бы насквозь, потому что персонаж нёс в себе бы как светлые, так и тёмные черты. Но Кинг снова всё присыпал песочком, приглушил яркие краски... И убил всю историю, убил всю "Историю". а кроме того, весь этот "подарок жене", по сути, подарок "себе любимке", так как вся история ведёт к тому, что только Скотт имел значение, а женщина так, вышла погулять. Но об этом чуть позже.
Лизи разбирает вещи, оставшиеся после смерти её мужа Скотта, умершего два года назад, погружаясь в воспоминания. В частности, как в её мужа стрелял сумасшедший в 88-м году. На тот момент я знала, что речь идёт о Волшебной стране, то есть о некоем месте, созданным воображением, куда могут погружаться разные люди, где они увидят схожие образы. Потому я внимательно читала эпизод (всей эпизоды в этой книге прерываются, к ним возвращаются потом и так раз пятнадцать), ожидая, что да, писатель и безумец в самом деле делили одни фантазии на двоих, но только один смог эти фантазии записывать и продавать второй - сошёл с ума, однако они знакомы там, за занавесом реальности. Ноуп. НОУП!!! Эпизод растянутый, растащенный по всей книге!!!! И только для того, чтобы написать, что это жена, жена, жена спасла писателя, стукнула нападавшего лопатой (смеяться после слова "лопата"), а все посчитали, что спас какой-то там студент из кампуса. И у меня такие ощущения: Шта? Окей, никто потом не пытался реконструировать произошедшее? Журналисты потом не собирали инфу? Безумец не сказал, кто его на самом деле ударил? У студента ложные воспоминания? Интервью с выжившим писателем, с его женой, не? А вы не думаете, что в таком разрезе это у Лизи ложные воспоминания, раз никто не видел удара, а только она вспоминает, что это она била по безумцу? Но нет. Игра F*ck the Logic. Она вся такая самоотверженая, спасла жизнь своему богоподобному мужу (Кинга самого не воротило от написанного?), а никто не заметил! Мир не замечает настоящих героев! Порыдаем!!!
Далее Лизи звонит некий маньяк, который хочет получить бумаги её мужа. Она обращается в полицию (при всём том, хотя ей сто раз сказали, мобильник она с собой не носит, пока маньяк её таки не хватает). По ходу, ещё полубезумная сестра впадает в кататоническое состояние и Лизи пристраивает её в больницу. Это уже середина книги. Вам покажут в подробностях, что говорил врач в больнице, нет, стоп, вам в подробностях покажут даже то, как отвечала медсестричка на коммутаторе, сколько пришлось подождать соединения с врачом, а потом уже, как врач минут через пять разговора сказал, что да, ещё при жизни её муж с ним обедал и доктор пообещал Скотту место в больнице для сестры его жены... Вот даже это предложение скучно набивать, а там этой воды страницы и страницы.
Маньяк ловит Лизи, режет ей грудь и обещает вернуться вечером. На этом моменте случились две вещи. Во-первых, Кинг получил письмо "Больше никогда мне не звони. Подпись: Логика". Во-вторых, Кинг ударился с горя головой и написал одни из самых прекрасных и глубоких страниц. Это самые отвратные и самое интересные куски, которые можно представить. Ладно, о прекрасности скажу позже, сперва о навороченном бреде.
Лизи под влиянием боли таки пробивается к подавленным воспоминаниям, что Скотт рассказывал ей о той стране, в которую попадает вполне физически. Почему воспоминания подавленные? Так Логика сказала "гудбай". Лизи помнила об этой стране, когда сам Скотт разок впал в кататонию и даже попадала туда, чтобы вытащить мужа. Когда Скотт умирал, она помнила о стране и умоляла его погрузиться туда, так как там заживают все раны. А это было всего два года назад. Но теперь веление Левой Пятки его Величества Короля Ужасов эти воспоминания подавленные. В общем, Лизи погружается в эту страну под названием Мальчишечья Луна (не спрашивайте, почему такое название, оно ужасно), вылечивается. Видит/не видит Скотта. По идее, видит, так как я внимательно следила за тем, как в её башке перемешивается прошлое и настоящее, но тут накосячили Кинг, его редакторка и переводчик. Кинг не верит в Бога, но верит в демонов, потому его призраки ведут себя крайне хаотично, даже Левая Пятка не всегда может оказать на них влияние. А потом Лизи хочет убить маньяка.
Ой, Господи, приговаривала я, как только мы возвращались к этой линии, как же это мерзко. Я знаю манеры Кинга, знаю его самооправдашки, знаю, как тупо будет обставлено убийство. Не говоря уж о мотивации. Потому что сдаётся мне, Билли, весь эпизод с "порезал её маньяк", был вставлен позже при указании редактора, что не хватает мотивации. Эпизод никакой по эмоциональному воздействию. Она не ненавидит этого чокнутого Дулли, не боится его. Просто вот так с кондачка "А не убить ли мне его?". Для этого она возвращается в Волшебную страну и возвращает из кататонии сбрендившую сестру. Повторяю: не из любви к сестре, а чтобы та помогла с убийством. Как она должна помочь? А никак. Как и говорила, продумывание - это не конёк Кинга. Много женского визга и женской глупости. Обвинила бы Кинга в мизогинии, но нет, все его персонажи, если что-то задумывали, ведут себя как блондинистые подстилки, которым перекись выела мозг. Одним словом, Лизи хочет взять Дулли в Мальчишечью Луну и там оставить. С чего она решила, что сможет? Скотт рассказывал, как пытался взять в МЛ своего старшего брата, который сошёл с ума (потом этого брата Пола застрелит отец), чтобы вылечить, но не получалось. Он пытался взять в МЛ тело отца (которого уже сам убил), но не получалось. Ему лопату отца не получалось взять в МЛ!! Я была уверена, что будет объяснение, что всё привязанное к нашему миру, включая безумие, в МЛ путь заказан. Но Лизи чё? Ну и что, что она только-только освоила проход в иной мир! Ну и что, что Дулли безумен как Мартовский заяц! Сказала, что ей хочется, значит так и должно быть! Зачем ей была сестра для всего этого бреда? Я хз. Судя по всему, линию Кинг уже написал, потому хотел как-то связать с происходящим. Он честно сознаётся (словами всё того же Скотта), что написание историй должно быть без плана, ты не знаешь, куда история тебя приведёт. Потому он пишет так - сперва вдохновением, а когда видит, что история заходит не туда (я это называю "требованием Волшебной страны"), пинает её: "Э, так персонаж не очень приятный для читателя получается! Я ща САМ всё переделаю!". Получается адово.
Разумеется, продумать, что она там в МЛ будет делать с маньяком Лизи не могёт, но велением Левой Пятки маньяка съедает вовремя подвернувшееся чудище.
Лизи очень мало что делает сама. Сперва она идёт по подсказкам (булам), оставленным богоподобным Скоттом. Спасает сестру, убивает маньяка опять же методами, которые предусмотрел Скотт. И вот маньяк убит, она возвращается в МЛ, так как ей постоянно в реале мерещиться лавкрафтовское чудище, и находит оставленную Скоттом "Историю Лизи". Вы думаете в этой истории про Лизи? вы думаете Скотту/Кингу Лизи интересна? Нет, в истории о том, как Скотт убил отца. Зачем? Ну, не будет же он жене писать о жене. Всё её предназначение - жить его отражением. И хотя там вовсю о том, какая она замечательная, но... Лизи нет! Вообще нет! Она спасает Скотта. Она живёт с несчастным Скоттом (которого Очень Жалко). Она после его смерти выполняет волю Скотта. О да, спасибо, родной! Если бы мой муж мне такое написал бы в подарок, сам бы лёг костями куда-нибудь в заброшенный колодец. Лизи не только неприятная личность, но несмотря на попытки описать её как "человек не при писателе, а собственная личность", написано по сути, что она тень, отражение, без своих желаний и мыслей, вынужденная даже после смерти обслуживать идеи своего богоподобного благоверного.
Это 0,5. Это очччень плохо. Плохо написано: затянуто, скучно, очень тупо. Ужасающий посыл. Восхваление Скотта, принижение женщины.
.
А теперь то, за что я бы дала пять звёзд, если бы не весь остальной корпус текста. Это сама Волшебная Страна. После "Талисмана" (после одной десятой "Талисмана", которого я не могу прочитать дальше), ожидаешь чего-то тупого, стандартно фэнтезёвого- замки, злые герцоги и сексуальные драконы. Ромфант, академка. Но нет. Волшебная страна - самое потрясающее, что когда-либо создавал Кинг.
Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понять - Кинг пытался соединить все времена в одно, сделает реальный мир ирреальным, оставив Волшебную страну единственным островком реальности в расслаивающемся мире. Очевидно, что у него не получилось. То, сколько раз Лизи прыгает в МЛ как-то снижает саму значимость, магическое очарование того мира. Но сама Волшебная страна прекрасна. В ней всего две локации: холм и руд, вокруг которого на каменных ступенях сидят люди в саванах. Но это потрясающие два образа.
И я поняла, почему Кинг боится Волшебной страны. Да, он озвучивает, что если проведёшь там много времени, то сойдёшь с ума. Но сам он боится иного. Он населил Иной мир монстрами, придал призрачным, туманным тварям черты дешёвых чудовищ из фильмов своего детства. Даааа, это ещё одно наследие 60-х. Узость мышления. Всякий раз, как Скотт говорил о "длинном мальчике", о твари с "бесконечным пегим боком", я вздыхала. Откуда в мире, где есть пруд воображения, откуда все черпают образы, взять лавкрафтовской твари? Её мог там поселить только один человек - сам Скотт. Её в Волшебный мир поместил один человек - сам Кинг. И потому это плохое произведение. И потому, хотя Кинг лучший современный писатель, ему не стать великим. Он пытается заискивать перед читателем. Он пытается сделать Лизи "хорошей", из-за чего персонаж становится дебильной ханжой и сволочью. Он пытается населить своё воображение монстрами, так как именно монстров ждут от "ужастика", а потому делает из громадного мира грошовую страшилку,где каждый монстр мечтает съесть человека, хотя в своем ирреальном мире у него должен был бы быть иной постоянный рацион.
Я была уверена, что "длинный мальчик" - сам Скотт. Что Лизи сознавала это до некоторой степени, потому скормила ему Дулли; Дулли не жалко, он маньяк. Скотт придумал жуткую тварь, дал ей силы, так как в нём тоже жило то сумасшествие, которое был в его брате и его отце, потому он стремился оставить свой ужас где-то там, вдалеке. Но нет. Тогда произведение было бы хорошим. Тогда Кинг стал бы великим писателем, если бы решился поставить вопрос о том, что есть воображение, почему воображение даёт нам возможность вырасти над животным, приблизиться в иным мирам. Он сам боится своей Волшебной страны. Он сам ополовинил её, пытаясь населить чужими бедными фантазиями. Наверное, мы встречались с ним где-то у нашего общего пруда историй. Только он ушёл в одну сторону, пытаться населить волшебные леса теми чудовищами, которые больше выигрышны на большом экране. Я иду куда-то в иную сторону, где каждый шорох наполняет душу ожиданием чего-то чудесного, и ни одно создание, выглянувшее из леса, не сможет полностью удовлетворить это ожидание приключения. Мне идти куда-то в более глубокий лес.
Содержит спойлеры1482,6K- Точно больше не хотите чая? - спросила она.
Anastasia24621 октября 2020 г."Во всём нашем мире вы не сыщете здравого смысла..."
Читать далее- А вы шутник.
- Жизнь заставляет...
Обычно читаю несколько книг одновременно, но Кинг, как всегда, рушит все читательские планы: взяв в руки очередной его роман, уже невозможно переключиться на что-то другое, все остальные книги словно вмиг перестают существовать. Не знаю, в чем здесь секрет - увлекательный ли сюжет. яркие герои, интрига, не пропадающая до самого финала, - но факт остается фактом: нельзя оторваться от чтения. пока не узнаешь, чем всё закончилось)
Это не ужасы, не детектив, даже не триллер. Развязка в какой-то степени предсказуема и вполне ожидаема. Один из героев книги честно признается: "В этой войне не выиграть". Причем война идёт не с бандитами, не с иноземными захватчиками, не с инопланетянами. Речь в романе пойдёт о войне с собственным государством. Для американцев это, наверное, сродни фантастике и ужасам (интересно, что эта тема также остро поднимается и в другом романе Кинга - Стивен Кинг - Воспламеняющая взглядом ), их вера в собственную страну, демократию, принципы равенства, справедливости, "американскую мечту" незыблемы, но порою что-то идет не по плану...
В такую безвыходную ситуацию и попал главный герой произведения, Барт. Количество потрясений (среди которых и смерть собственного ребенка) явно превышает способность пережить все это, а здесь еще и нависшая угроза потерять собственный дом. Сложно с чем-то справиться в одиночку, и, хотя Барт женат на Мэри (брак давно уже разрушен, живут они вместе лишь по привычке), он всегда по сути один, там, среди своих мыслей, среди своих горестных воспоминаний об ушедшей молодости, о счастливых днях. Хотя нет, не один, собеседник у него имеется, только очень странный, ведь его никто не видит...
Медленно надвигающееся безумие расползается по страницам книг, заполняя каждую строчку: скупка оружия, вынашивание зловещих планов - это уже не просто голоса в голове, это действия...Нормальный-то в общем человек (притом очень порядочный - вспомним хотя бы его рыцарские отношения с Оливией) за каких-то несколько месяцев превращается в собственную тень...
"Порой сложно понять собственные поступки..." - Да не порою, мистер Кинг, а почти всегда....
Отличная социально-психологическая драма от мастера ужасов. Реальность может быть похлеще любых ужастиков, и в отличие от ужастиков, от нее не спрячешься и не убежишь...
"Гнать и гнать к югу без остановки, пока не закончится дорога, а то даже и земля..."
1461,3K
TibetanFox18 сентября 2015 г.Читать далееКаюсь, каюсь, о каюсь, меня не хватает даже на два месяца кинговоздержания, я опять к чему-нибудь, да возвращаюсь. Решила, что уж если не могу я превозмочь свои потягушки к Кингу, то буду хотя бы следовать хронологии, поэтому "Кэрри" прошла, наступило время "Жребия". Или "Удела"? Или "Лота"? У этого романа, пожалуй, самое неустоявшееся в традиции название, и это немного смущает. Потому что с какими-нибудь "Необходимыми/Нужными вещами" всё проще, очевидно, что это одно название. А провести параллель между одиноким словом "Жребий" и загадочным "Салимов лот" гораздо сложнее.
Честно скажу, что читать мне было сложно, потому что я опять споткнулась о чрезмерное изобилие как главных, так и второстепенных героев, у каждого из которых есть имя, фамилия, характер, какие-то специфические черты и элементы биографии. Причём с самого начала абсолютно неочевидно, какие из героев пойдут до самого конца, а какие умрут через пару страничек, так что я со своей слабой памятью на Марков-Майков-Джонов-Бенов тут же запуталась, и иногда приходилось возвращаться. Но, на самом деле, это оказалось не такой уж и большой проблемой.
Хоть это ещё и Кинг начинающий, но в нём уже появилось типичное. Избыточность деталей, подробности жизни маленького городка, несколько почти равноценных главных героев и где-то непременно колышутся алкоголик, писатель, трагедия из прошлого и детская травма. В "Жребии", как ни странно, алкоголик и писатель — это два разных персонажа, причём алкоголик при этом даже не служит в полиции. Детская трамва и трагедия из прошлого тоже ещё не отшлифованы до такой степени, чтобы изящно выстрелить и повлиять на сюжет, хотя описаний к характеру одного из главных героев они добавляют немало.
А в центре романа — классическое зло, как таковое. Древнее и тёмное, существовавшее задолго ещё до христианской церкви да и любой церкви вообще. В центре романа — умирание и обособленность маленьких городков, где хоть всех жителей перебей, так никто и не заметит. Кстати, в этом Кинг очень близок к российской реальности, у нас тоже целые деревни могут от алкотки перемереть, а никто и не спохватится, пока не придёт время платить налоги.
Интересна линия романа, в которой священник сомневается в собственной вере. Вообще, его линия показалась мне наиболее крутой, хотя и не проработанной до конца, обрывается она чисто по-постмодернистски, и мне давно уже не хотелось так сильно узнать, что же с героем будет дальше, после последних страниц романа. Борьба с вампирами и прочая ванхельсятинка сочная и по-добротному классическая. Сейчас смотрится особенно хорошо на фоне образов стильных вампиров в плащах с кровавым подбоем, не говоря уже об этих молодых и прекрасных вампирах-веганах, которых и за вампиров-то считать не стоит. Кинг заставляет нас вспомнить, что вампир, прежде всего, это могильная вонь, древняя пустота, страх и отвращение. И бороться с ним очень сложно, потому что чеснок и святая вода, на самом-то деле, не очень помогают. Помогает вера в чеснок и святую воду, а где её нынче взять?
Роман показался мне своего рода психологическим экспериментом, в котором вампир взят лишь в качестве декорации. На самом деле Кинг исследует, а что будут делать люди, случись с ними что-нибудь этакое, из ряда вон? Дети могут расширить границы собственного восприятия и поверить в необычное, пусть это и совсем не то волшебство и чудо, которое требуется в детстве. А взрослые? По Кингу получается, что готовых к восприятию мира вне узких рамок обывательщины людей довольно мало. Писатель, алкаш, просвещённый вымирающий интеллигент, влюблённая дама, которой гормоны заменяют необходимую для этого трудного дела веры фантазию. Ну и детишки. Всё. А всё остальное несколькотысячное население Салема – аморфная масса, которая не хочет ничего видеть дальше пределов собственного креслица. Умерли заживо уже давно, так что вампиры не больно-то и много изменили в их существовании. Может быть, поэтому на последних страницах всё так и остаётся несколько в подвешенном состоянии, разницы-то нет.
К "Жребию" довольно часто (да и вообще ко многим книжкам Кинга) появляются претензии, что роман вышел слишком рыхлым, подсократить бы его. Кинг может иногда грешить ненужным многословием, но если нужно, то получается у него писать кратко и метко. Как раз в "Жребии", мне кажется, это многословие важно для понимания процессов. Нерешительность, все тянут кота за хвост, оттягивают момент встречи с необъяснимым, как только могут. И при этом вокруг бесконечные завтраки, салфетки с кружевами, пыль на телевизоре, скандалы супругов и грязные тарелки, много-много бытовой шелухи маленького захолустного городка. Древний вампир посреди этого грязного хлама смотрится, как свинья в апельсинах.
Видно, впрочем, что Кинг пока не успел ещё как следует набить руку. Некоторые блестящие "страшные" задумки он пока только набросал, но чуйки не хватило ещё оформить их в фишечку. Взять, например, жуткого младенчика-вампира. Какую из него можно было бы сделать культовую бомбу... Не удивлюсь, что он потом задним числом пожалел, что не успел, и вывел по образу и подобию несостоявшейся задумки обаятельного мертвыша-малыша в "Кладбище домашних животных".
При всех плюсах романа, я считаю, что он больше для любителей Кинга, чем для новичков, так что есть смысл сначала почитать более яркие его вещицы, а потом только переходить уже к жребиеподобным вещам.
1442,9K
Rosa_Decidua14 января 2013 г.Читать далееЭто же Кинг! Пожалуй, этого достаточно, чтобы выразить эмоции после этой книги.
Меня трудно назвать "самой большой поклонницей писателя", хотя читаю его с самого детства и успела довольно много. Никогда равнодушной не оставалась, но и не всегда потрясало.
Очень качественно, язык правильный, без лишних украшений, но никакого примитива, золотая середина.
Привычные монстры, привычный страх, даже не от их щупалец и коготков, а от меткого и точного описания человеческого, слишком человеческого, в чрезвычайных ситуациях. Столько героев, разных полов, возрастов, социальных положений, опытов, а веришь абсолютно всем и всегда!
Но иногда читая очередную сцену схватки с Древним Злом, хочется кастрировать эти фантастические сцены, углубиться в характеры, насладиться драмой, без всяких примесей.
Для такого случая эта книга подходит идеально.Тут нет зомби, оборотней, вампиров и прочей пакости, самое страшное и мерзкое тут человек. Да какой! Сильная женщина, простая, но довольно умная, справляющаяся с любыми проблемами и трудностями, добивается всего, что только захочет. Только желания и цели у нее немного пугающие, сумасшедшая как-никак.
Самое жуткое тут, что с улыбкой на губах и растерянностью во взгляде, она одинаково легко устроит царский завтрак с икрой и шампанским, в лепешку разобьется чтобы угодить, как маленькая девочка, замирая от восторга, будет слушать отрывки из сочинений своего карманного писателя, а потом с такой же легкостью покалечит его, лишит лекарств, пищи и воды, закроет в темном подвале с крысами.
Мучительно было следить за перепадами в ее настроении, пребывать в постоянном напряжении.
В книге довольно много страшных, действительно омерзительных моментов, но замирало сердце, именно от неизвестности.1441,2K
rina_mikheeva13 мая 2020 г.Опасная притягательность зла
Читать далееВсе предметы в нашем мире отбрасывают тень, и у каждого человека есть тёмная часть души. Хорошо, если она спит, если нам удаётся усыпить её и уморить голодом, не подпитывая злом.
В этом романе Стивен Кинг, можно сказать, оживил и персонализировал тёмную сторону своего главного героя — писателя Тэда Бомонта. Его первые книги были прекрасно приняты критиками, но не принесли особого коммерческого успеха, и тогда Бомонт решает взять псевдоним и написать нечто новое для него — кровавый криминальный роман, главным героем которого становится жестокий убийца.
Книга ракетой ворвалась в список бестселлеров, следует продолжение, ещё одно... Тэд Бомонт и его семья больше не нуждаются в деньгах, жизнь прекрасна, многочисленная армия поклонников жаждет продолжения серии. Вот только жене Тэда кажется, что муж сам на себя не похож, когда пишет эти книги, да и сам он чувствует нечто тёмное, что и пугает и одновременно притягивает его.
Тэд Бомонт — добрый и хороший человек, любящий муж и отец, но его второе я — псевдоним, созданный им, автор романов про чудовищно жестокого и безжалостного Алексиса Машину — почти другой человек, вторая личность, тёмная личность, создающая тёмную и жестокую реальность.
Под влиянием обстоятельств Тэд Бомонт рассекречивает свой псевдоним и символически хоронит того — "второго автора". Он испытывает облегчение, его жена счастлива, они думают, что на этом всё закончилось, но... Его тёмная половина, его второе я, обретает собственную жизнь — непонятную, жуткую, неукротимую.
Символический памятник на кладбище сдвинут, земля, где никогда и не было гроба, разрыта, вокруг отпечатки ног в обуви большого размера: Алексис Машина начинает своё жуткое шествие, желая уничтожить всех, кто причастен к попытке "убить" его, а главное — желая заставить Тэда снова писать о нём, чтобы вернуть к жизни. Алексис Машина не хочет умирать и не остановится ни перед чем, чтобы добиться своего.
Некоторые читатели не видят в книге особого смысла, считая её просто очередным "пугательным чтивом", в котором не о чем задуматься. Мне так не показалось.
Насколько велика ответственность автора за героев, которым он даёт жизнь? И, главное, насколько опасно любование злом? Ведь главным героем романов альтер-эго Тэда Бомонта был не сыщик, не полицейский, не благородный шериф и не обаятельный частный детектив. Им был жестокий убийца, и именно он оказался не только интересен читателям, он привлекал их!
Он привлекал и самого автора. Своей силой, своей свободой от любых норм и "условностей", своей дикой необузданностью. Тэд Бомонт создал совершенного злодея. Такого, в котором многие узнавали свою "тёмную половину", на которого в глубине души хотели быть похожими. На которого в тайне от себя хотел быть похожим и сам Тэд Бомонт — тихий неуклюжий человек, с комплексами и проблемами, не очень привлекательный, он хотел бы быть таким — бесконечно удачливым, идущим к своим целям по головам, ни о чём и никогда не сожалеющим, ни перед чем не останавливающимся, просто берущим всё, что хочет взять, делающим всё, что хочет сделать, без оглядки на других людей, на мораль, на что бы то ни было.
Стивен Кинг дополнил историю "оживления" авторского псевдонима и придуманного персонажа историей из детства Тэда Бомонта. Тэд перенёс операцию по поводу "синдрома исчезнувшего близнеца". Ранее подобное считалось крайне редким явлением, однако современные исследования показывают —цитирую: "... что 75 процентов всех беременностей двойней заканчиваются родами одного младенца. Следовательно, в трех случаях из четырех начальное формирование двойни – «ошибка природы»: один близнец «отступает», а второй получает зеленый свет. Дифференциация происходит почти сразу же, на первых неделях беременности." При этом один близнец как бы поглощает другого и в некоторых случаях в организме выжившего близнеца остаётся нечто от его погибшего брата или сестры. В дальнейшем может потребоваться хирургическое вмешательство.
Так и случилось с Тэдом, и Стивен Кинг как бы объединил душу погибшего близнеца с этой восставшей сущностью, сошедшей со страниц книг. Лично мне это показалось излишним, на мой взгляд, несчастный неродившийся близнец тут ни при чём, а тёмная сторона души есть у каждого. Но автору видней. В любом случае, книга получилась весьма... впечатляющей. И наводящей на размышления.
В книге имеются жестокие кровавые сцены, которые я читала по диагонали, есть сцены, вызывающие омерзение, но совершенно точно здесь нет вот этого страшного любования злом. Оно предстаёт в своём чудовищном и правдивом виде.
1432,6K
Hermanarich10 марта 2020 г.Страх, что родом из детства
Читать далееОдно из самых значимых произведений в творчестве Стивена Кинга (сам Стивен Эдвинович бы назвал самым значимым Тёмную Башню , но зачем слушать автора — что автор вообще понимает в своём творчестве?), конечно, понято не до конца. Спроси меня про наиболее значимое его произведение — я бы задумался. Назвал бы Противостояние , наверное, возможно Нужные вещи . Может даже Томминокеров — все эти произведения несут куда больше философского посыла, чем Оно, дают намного больше онтологического опыта. Но так уж получилось, что Стивен Кинг это Оно. Оно это квинтэссенция творчества Кинга, дистиллированный талант, воплощённый в образе мерзкого клоуна. И повторить этот триумф Кингу, судя по всему, не суждено. Поэтому разговор о «ядре» Оно это не столько и не сколько очередной пересказ сюжета (благо, он всем известен), а попытка докопаться до стержня таланта одного из величайших писателей человечества (да-да, те кто покривились — кривитесь дальше. Одного из величайших писателей человечества).
Одна из величайших загадок Стивена Кинга — как? С художественной точки зрения я не скажу, что он очень богатый писатель — приёмы, которые использует он, достаточно однообразны — вы не найдёте там широкой авторской палитры. Как страх Брюса Ли Стивен Кинг знает не 20 000 ударов, а отрабатывает один удар 20 000 раз — в результате он становится просто блестящим рассказчиком, под пером которого интерес вызывает и высосанный из пальца клоун, и пубертат подростков. А нехитрая философская фабула книги заставляет ещё долго возить её по нёбу.
Оно как произведение появляется в очень сложный для Кинга период — середина 80-х, Кингу скоро 40. Это уже автор, вкусивший успеха, но не сумевший вырастить достаточно мощного иммунитета. В результате его поражают все болезни «молодой звезды» — от классической звездянки, до проблем с наркотиками и алкоголем. Монстры не ходят в одиночку, поэтому сверху автор прибило кризисом среднего возраста, всё сильнее сжимающего его за горло. Бесконечные пьянки и невменяемость мужа приводят к главному — «муза» и «литературный критик» Табита Кинг, жена Стивена, уходит от него. В результате Кинг пишет два своих «программных» произведения без жёсткого цензора, своей жены, свято верящий что Кинг — графоман, и ему надо срезать минимум 20% текста. И Оно, и Томминокеры, написанные в этот период — чрезвычайно сильно перетянуты, и это видно любому читателю невооружённым взглядом. Таким образом на страницах Оно выливается не просто боль и тупик нескольких подростков, но выливается ещё и некий экзистенциальный тупик самого Стивена Кинга. И есть мнение, что выбирался он из него благодаря Тёмной башне. Нам, конечно, куда более интересно не то, как Кинг вылезал из той ямы, а что он увидел на её дне — именно поэтому Оно становится культовым произведением. И да, в лето 58-го года самому Кингу 11 лет — как и его подопечным «неудачникам». Совпадение?
Пересказывать сюжет Оно, да ещё после того, как вышел фильм, нет никакого смысла — Оно не про сюжет. Оно про некую экзистенциальную подложку, про то, что стержнем проходит через всё творчество Кинга — все мы из детства. Мы растём вверх, чтоб стать выше наших страхов. И эти страхи остаются с нами на всю жизнь — в зрелости нам надо будет вернуться, и преодолеть их. Пример Стэнли Уриса ещё раз это показывает — отказ встречаться со своими страхами это отказ жить. Именно поэтому Оно это Оно — это что-то метафизическое, такое близкое и такое всеобъемлющее.
Серьёзный анализ Кинга невозможен, если не выбросить из головы всю эту его детскую чушь вроде пришельцев из космоса , оживших картин или таинственных незнакомцев . Вылезший из отверстия раковины палец это только оболочка, в которую талант Кинга облекает его мысли. И пусть этих мыслей не безумно много — но у многих нет и таких. В Оно доминирует одна мысль — страх из детства как двигатель развития личности.
Билл Денбро, потерявший год назад брата при загадочных обстоятельствах, ведом страхом и чувством вины. Ричи Тозиер как любой ребёнок с СДВ и гиперактивностью, меланхоличный Эдди Каспбрак со своей матерью, ну и, конечно, Беверли Марш, главным ужасом которой был её отец — всё это вопрос детских страхов. И конечно под маской Оно скрывает тот самый ужас, который неизменно сопутствует инициации — переходу из жизни подростковой в жизнь взрослую. Сцена группового секса, «смутившая» столько людей, это лишь закономерное завершение перехода. И следующий переход их ждет через 28 лет — переход от зрелости в жизнь третью, финальную. Кризис среднего возраста, полноценный и беспощадный, намного жёсткий чем ерундовые детские страшилки. Ибо осознание себя в среднем возрасте невозможно без детства, которое герои старательно изымают из своей памяти. Именно поэтому в книге события запараллелены именно таким образом.
Если центральная фабула книги достаточно проста и невзыскательно — классический роман взросления, и ничего больше, то в фантастической оболочке Кинг расстарался. Летающие пиявки это то, что многим моим знакомым запомнилаось. Гниющие трупы, оборотни, клоуны. Но как по мне, пугающим здесь предстают не мифическое Оно, а сам душный запах провинциального захолустья, откуда выход возможен разве что через постель мерзкого клоуна. Тема захолустья, которое опаснее любого мифического чудовища, так же проходит через всё творчество Кинга. И если выдуманные им чудовища всё-таки не существуют, то душная провинция, где талантливые люди гибнут от безысходности, алкоголя и быта более чем реально. Неслучайно эпизод уничтожения Оно сопровождается и уничтожением города Дерри. Равно, кстати, как и постепенным исчезновением «клуба Неудачников» не только из памяти, но даже из физических фиксаций в блокнотах. Друзья детства нужны для того, чтоб уничтожать страхи детства, и преодолевать страхи зрелости, которые тоже из детства. Больше они не нужны ни для чего — поэтому они так быстро исчезают из нашей памяти.
Очень хороший роман Кинга — жаль что за всей это мишурой, за всеми этими клоунскими носами читатели, в подавляющем большинстве своём, не видят главного. Минус в том, что он всё-таки слишком перетянут — это отнимает у книги балл.1414,7K
Dr_Motherplaguer6 октября 2012 г.Читать далееВарнинг, спойлеры
Pennywise will come to you and give you sweets and balls, that balls that fly to high to catch them
-208 Talks of Angels "Pennywise the Dancing Clown"-Собственно, очень атмосферная песня группы 208 Talks of Angels и заставила меня взяться наконец за "Оно", наплевав на угрожающий размер книги. Больше 900 страниц - это ж не просто так. Если увлечет, то можно на пару дней выпасть из жизни напрочь.
Последний раз я так пугался, пугался до уровня "верю, верю, черт возьми, что ЭТО может произойти в реальности, что твой кошмар ждет тебя под кроватью" в пять или шесть лет, когда запоем перечитал всю серию "Кошмар на улице Вязов". Три дня отказывался ложиться спать. А потом я вырос и позволил своему мозгу стереть этот позорный эпизод из своей памяти. И жил себе в небрежной уверенности, что никаким ужастиком меня уже не пронять.
И вот я читаю "Оно", и, кажется, мне снова шесть лет. Меня забирает конкретно и бесповоротно.
Я стою на остановке, вперившись в читалку. Поднимаю глаза на дорогу, и вижу улыбающегося рыжего клоуна, смотрящего на меня с борта проезжающего автобуса. Тишину нарушает только стук кирпичей, вываливающихся из моей задницы. Осознание того, что это реклама, приходит не сразу. А потом я возвращаюсь домой и вижу на двери подъезда объявление:"Родители! Будьте бдительны! Ваших детей могут убить!". И пусть это оказалось всего лишь предупреждением о догхантерах, раскидывающих по улице отраву, нужная атмосфера была достигнута. И если бы под вечер из моего древнего крана пошла ржавая вода, или мой еще более древний унитаз объявил забастовку - я бы, пожалуй, начал сомневаться в своей психической устойчивости.А теперь, собственно, о книге. Которая хоть и понравилась, но далеко не безоговорочно.
Кому-нибудь обязательно следует написать работу на тему "Образ провинциального американского городка в произведениях Стивена Кинга". У автора какие-то свои личные счеты с маленькими тихими городишками ("Кэрри", "Нужные вещи", "Под куполом", кто продолжит?)). Лучше всего суть происходящего описывает аннотация к другому его роману, "Под куполом". Маленький городок настигла БОЛЬШАЯ БЕДА. Да-да, именно так, капслоком. Только в нашем случае - сам город - БОЛЬШАЯ БЕДА. Верхозвездец и апофигей большебедости. Оно живет в канализации под Дерри. Оно и есть Дерри. Город, где тебе никто не поможет. Место кормления животных.Первые две трети книги читаются взахлеб, безо всякой возможности оторваться. Ну вот представьте, у меня на диване лежит любовь всей моей жизни, голая и воодушевленная, игриво дергает за ножку. А я отпихиваюсь со всех сил, возбужденно вдупляя очи свои в текст. Затягивает с потрохами, что твоя канализация.
Пеннивайс восхитителен. Еврей, Астматик, Толстяк, Заика, Очкарик, Негр и Девчонка прекрасны. Особенно, когда наконец запомнишь их имена и перестанешь путаться, но не перестанешь пугаться.
Только какие-то они очень уж взрослые, эти дети. И мыслят они взросло. И игры у них взрослые. И вообще. Двеннадцать лет - это конечно уже ого-го возраст, но все равно верится с трудом.
А уж когда понеслась развязка, и нам явился Главный Гад, то я совсем стух. Эпично. Размашисто. С философствованиями, заумствованиями и хрен-знает-чем-еще. Да вдобавок Кинг зачем-то решил объяснить нам, что такое Оно и откуда оно взялось. И что оно там себе думает. Лично для меня это убило почти все. И в хеппиенд не верится совершенно.Знаете, чего мне не хватило в концовке? Маленького воздушного шарика, привязанного к свежевостановленной водосточной трубе.
8\101401,4K
Avrora_886 октября 2024 г.Закон-далек от справедливости.
Читать далееСпойлеры! Но, есть ли кто-то, кто не знает этой истории?
Читала эту книгу множество раз, и каждый раз я всё больше хочу думать, что в этой книге только один хороший человек – Джон Коффи, великан с мозгами ребенка, обладающий даром исцеления. Есть еще Пол – тюремный надзиратель в блоке смертников, человек ведущий людей навстречу смерти. Повествование ведется Полом, он пытается показать, что он и другие надзиратели блока Е, не плохие люди, они не радуются этой работе, не злорадствуют, выполняют её и всё. Если не считать идиота Перси, конечно. Они уверены, что садят виновных людей на электрический стул, они не судят, но исполняют наказание. В непростое время, они пытаются, жить, сохранить работу, и сохранить достоинство.
Кинг пишет: Эта тема распаляла темную сторону моего воображения. Интересно, думал я, каково пройти вот эти последние двадцать метров до электрического стула, зная, что там тебе предстоит умереть? Как себя при этом чувствует тот, кто привязывает осужденного или включает рубильник? Что такая работа отнимает у человека? И ещё ужаснее, что она может добавить?
Душу! Душу отнимает такая работа! Как бы не оправдывал себя и других надзирателей Пол, но они тоже убийцы, с одним различием, они убиваю согласно букве закона. Да, это работа, но и лицемерие, не пытаюсь оправдать ни в коем случае осужденных за дело, их много, и тогда было и сейчас есть.
Я просто до сих пор не поняла, как правильно. И даже прочитав сотню раз эту книгу, вероятно не пойму. А есть ли “правильно” вообще в этой истории?? Правильно ли, сказав “он сам хочет” отвести человека на электрический стул?
Я имею ввиду то, что мы казним Дар Божий, - произнес он. – Того, кто не причинил вреда ни нам, ни кому другому. Я хочу сказать, а что, если я закончу тем, что предстану перед Богом, Отцом всемогущим, и Он спросит меня, почему я это сделал? Что я отвечу, что это была моя работа? Моя работа?И с другой стороны, опять же, охрана блока Е старалась вести себя “по-человечески” с осужденными на смерть. То, что они не издевались, не пытались показать силу, выказать ненависть к убийцам, а пытались как можно мягче, если так это можно назвать, провести человека в последний путь, будь он даже самым последним злодеем. Они считают, что после казни, он за всё в расчете.
- А ну, не трогай. – голос Брута гулко и торжественно звучал в пустоте тоннеля. – Он своё заплатил. Теперь со всеми в расчете. Так что не трогай его.В книге много размышлений на эту тему. О том, что мы пытаемся говорить, не давим, не нагнетаем, но опять же, для чего? Чтобы казнь прошла успешно! Чтобы приговоренный не устроил представление для публики в последний момент.
Я почему-то воспринимаю эту книгу, как настоящую историю. Как поступали люди в то время? Как обошлись с Джоном Коффи? О чем думал суд? О том, что перед ними темнокожий?! Там же сидели такие же люди как мы все, неужели не видели несостыковок, просто из-за цвета кожи???
- Просто никто не подумал об этом, - сказал я и снова вспомнил Хэммерсита – журналиста Хэммерсмита, окончившего колледж в Баулинг Грине, считавшего себя просвещенным человеком, - Хэммерсмита, который сказал, что дворняги и негры почти одно и то же: и те, и другие могут однажды напасть на вас совсем без причины.
- Вы хотите убить его, вы, трусы? – воскликнула она. – Вы хотите убить человека, который спас жизнь Мелинде Мурс, который пытался спасти этих девочек? Прекрасно, одним негром на свете станет меньше, так? Утешайте себя этим. Одним “ниггером” меньше.И снова. Даже если не цепляться за тему расизма того времени, даже если Коффи был бы белым. Сидя в суде, когда представляют доказательства, Джон был найден с окровавленными девочками на руках, ВИНОВЕН? Черт возьми, ДА? Как не поверить, тем более, когда Джон даже и не пытался защитить себя. Никто не захотел разбираться, всех устроил такой порядок вещей.
Эта книга для меня никогда не кончится, я всегда буду её воспринимать как реальное происшествие. Может потому, что есть осужденные на смерть, ни за что. А может потому, что люди, сделавшие много зла, не осуждены? Кто должен решать? Мы ли? Я до сих пор не приняла решения, я потерялась в этой книге. Потерялась в жалости, злости, бессилии, как и герои.
Значит Бог позволяет, чтобы оно случалось, и, когда мы говорим: “Я не понимаю”, Бог отвечает “Мне всё равно.”Так ли это? Мы все заслужили смерть, без исключения, так говорится в книге. Заслужили ли мы смерть, как палачи, или, как осужденные, как Джон Коффи, который устал от ненависти, которая похожа на осколки стекла в мозгу. Который видел темноту, который чувствовал злобу, обращенную к нему.
В общем, множество вопросов, заданных себе после прочтения, на которые у меня нет ответов. Хочется думать, что я бы так не поступила, но никто не знает, как поступит в той или иной ситуации, пока не окажешься перед выбором, а все рассуждения и слова “а вот я бы”, “если бы мне” остаются просто словами, до того момента, когда придется выбирать, между заботой о семье и желанием что-то изменить.
139996
evercallian31 октября 2018 г.Читать далееПланируя прочесть эту книгу, я еще не знала, какая непростая история будет ждать меня. Но уже читая предисловие к роману, я многое могла представить и предположить, и почти все так случилось, как я ждала, несмотря на то, что в глубине души таила надежду на добрый конец, но это ведь Кинг.
Сам автор считает эту книгу одной из своей самых страшных. И я могу согласится с ним. Ведь страх - это не призраки, кровь, и разного рода мистика - это нечто более глубокое.
Конечно, далеко не для всех эта книга видится именно такой, какой увидел ее Кинг. Наверное, прочтя ее 10 лет назад я бы сочла ее просто интересной и хорошей, без доли личного страха. А сейчас он есть. Потому что сейчас я тоже родитель.
Вот это и страшно -"а что, если"? Если ты не успеешь, если ты не узнаешь, если будешь иметь власть, воспользуешься ли ею? Если ты можешь сделать что-то для своего ребенка, сделаешь ты это или нет? Осмелишься ли? И как тонка эта грань между тем, что стоит делать, а что нет, что правильно и что ошибочно.
И в который раз нельзя ни упомянуть, что Стивен Кинг мастер современной прозы. Его романы по праву считаются классикой. Читаешь и проживаешь каждое событие, каждые действие вместе с героями каждой клеточкой своего тела. Для хорошей литературы это едва ли не самый важный показатель.1393,9K