Стивен Кинг. Собрание сочинений (комплект из 46 книг)

Я всегда поражаюсь тому, как Стивену Кингу удаётся сочетать легкость повествования, драматизм, где-то наивность, и, не побоюсь этого слова, - философию.

Честно говоря, знаменитый фильм я видела лет двадцать назад, и помнила только большого человека и мышку. Поэтому книга сейчас не воспринималась мной через образы фильма, оно и к лучшему.
И я не ожидала, что книга так впечатлит. Ещё один феномен Кинга - ты не замечаешь как тебя уже захватила история, не замечаешь как тебе становятся дороги персонажи, и вот совершенно неожиданно сидишь в соплях от финала, как это случилось у меня с «Зелёной милей».

Что отметила: в книге полно аллегорий, в основном библейских. Главный персонаж то ли Мессия, то ли Иисус, то ли ещё какое провидение. Но в глазах закона и судебной системы, он - чернокожий, умственно отсталый громила, насильник, педофил и душегуб. Вот так прозаично.

И мне кажется, что любая судебная система в мире настолько несовершенна, что мы и в реальной жизни легко отправили бы самого Иисуса на казнь, окажись он не в то время и не в том месте. Потому что нам нет дела до выяснения правды, нам это не нужно, ведь у нас в головах есть готовый трафарет того, кто такой преступник и как он выглядит.

Если бы Кинг не добавил мистику и воскрешения, то всё равно остаётся невиновный человек, которого отправили на электрический стул особо ни в чем не разбираясь. Вот в чем жуть и драма этой книги.

Ужас в несовершенстве нашего мира, в законах, которые мы придумали, в системе, которая существует. И пусть эта мысль и тема далеко не нова, и вряд ли претендует на оригинальность, но Стивен Кинг поднял её впечатляюще.

С недавних пор мне начало казаться, что в моем холодильнике живет некий чувак, который по ночам бессовестно жрет мои продукты, хотя там почти ничего и нет (но это личное). С наступлением темноты из морозилки доносится пугающе аппетитное чавканье, которое становится громче, когда я читаю Стивена побери его Кинга.

Сияние можно прочитать в 10 лет (почему моя мама не прятала книги?) и это тебя испугает, можно перечитать в 20 и будешь недели две бороться с невралгией (врач был прав, со временем она прошла), ближе к тридцати можно ещё раз попробовать и начнешь слышать голоса.

Скверное местечко этот отель «Оверлук», а с алкоголиками вообще связываться не стоит (да-да, Венди, по сути всё из-за тебя).

Неудивительно, что идея романа пришла Кингу во сне: кому-то химия спать не дает, кому-то нежить, в любом случае, получилась чудесно-кошмарящая вещь, не просто ужастик, а психологический триллер, в котором страшат ни сколько призраки, а сколько реальные люди с реальными психическими проблемами. Чувство неполноценности, неустроенности, несбывшиеся надежды и нервные срывы – всё это близко многим. А нехорошие дома, квартиры, отели и прочие помещения (учитывая Сбербанк и поликлинику) – отражение нас.

Кинг – гипнотизёр, умеет ввести в состояние транса и ты, поддавшись его уловкам, научишься наслаждаться страхом. Подсознательно ассоциировать себя с людьми, находящимися в ловушке, вместе с ними бежать по коридорам адского дома от безжалостных воспоминаний, спотыкаться о трупы прошлого и пытаться, во что бы то ни стало, остаться живым. В его книгах люди не ищут литературы, как наркодилер, он – торговец ощущениями.

P.S. Проведя несколько бессонных ночей, я решила проявить благоразумие и обратиться в сервисный центр, чтобы отремонтировать холодильник в надежде, что сбой произошел в морозильной системе, а не в моей голове. Но инженер, толком не выслушав меня, в грубой форме посоветовал обратиться в медицинское учреждение. Мне это не очень понравилось, но откровенно желать кому-то зла не моих правилах, и я просто сказала про себя «ну ладно… посмотрим…». Через несколько дней техник из этого же центра, всё-таки устранивший источник моего беспокойства, рассказал печальную историю о взрыве похожего агрегата, который произошел недавно. И случилось это именно тогда, когда голова того инженера, находилась в морозильном отсеке сломанного холодильника. Пусть взрыв оказался небольшим хлопком и грубиян отделался неделей больничного, вывод напрашивается сам собой – Держи себя в руках, потому что карма найдет тебя и неожиданно чпокнет, совсем как Джека Торранса ;)

Стивен Дональдович Кинг, следуя заветам правоверного негроримлянина Кассиуса Марцеллуса Али, порхает как бабочка и жалит как пчела. Порхает он от одного литературного стиля к другому, собирая с миру по сосенке, с бору по ниточке, и жалит очередным романом в каждом из этих стилей, доводя до оргазмических припадков орды и рати своих личных зомбей поклонников (в рейтинге самых популярных писателей ЛайвЛиба он занимает, например, почётное 12 место, сразу после величайшего писателя всех времён и народов, но если всяких этих достоеффских, экзюпирей и вайлдов вносют в список, в основном, для понту, то Кинга-то и правда читают, да не по одной жалкой книжонке!). Кинг абсолютно всеяден, надо сказать. Он успел охватить целую кучу различных направлений — от ужасов до научной фантастики, от триллера до фэнтези и т.д. — тысячи их! Вот и южную храниеёисус готику он тоже вниманием не обошёл.
Повествование от лица вспоминающего свою жизнь персонажа — это, вощемта, вполне ожидаемый и логичный ход в такой ситуации. Книга про Долорес Клейборн — кремень-мужика, воспитавшую троих детей, убившую мужа (это не спойлер, не ссыте) и проработавшую почти всю свою жизнь на стервозную богатую сучку. Так в общих чертах можно описать этот роман. Нравится? Да-да, понимаю, мне тоже не особо нравится. Да что говорить, ребята, не люблю я эту ихнюю готеку, бытописания ущемлённых побиваемых периодически чемугодночтоподрукупопадётся негров и нищенствующих несчастных человеческих обломков. Не в коня корм, как говорится.
Вам тоже не нравится такая лабуда? Уже передумали читать эту книгу?
Ну и дураки!
Ведь сатана-то (вместе с кожей), как говорится, в деталях! Я проглотил эту книгу за ночь, пушо было, как бы это смешно и банально ни звучало, просто не оторваться! И знаете, друзья, обычно свойство "ниатарваца" присуще не очень хорошей литературе — либо играющей с нашими чувствами и эмоциями грубо и напрямую, либо втягивающей в омут экшена с головой. Вот только после прочтения подобного рода литературы проходит два-три дня — и всё! Аля-улю, тушите свет. Это я к тому (объясняю для особо непонятливых), что через некоторое время после прочтения плохой книги ты чувствуешь, что прочитал плохую книгу (если ты этого не понял во время прочтения, конечно, а то бывает и так — книга откровенная залипуха, а всё равно не оторваться. Или это я один такой идиот?). Примерно такое чувство у меня было после прочтения кинговских же "Лангольеров". Зато здесь! Никакой детоксикации! Напротив: я сначала даже ниже оценил эту книгу, чем сейчас, спустя две недели после прочтения. Такие дела.
Поэтому я рад, что не закончил с чтением Кинга после "Лангольеров", и что мне была посоветована в гневных комментариях под рецензией на вышеназванное произведение именно эта книга.

Я из тех людей, которые никогда не смотрели экранизацию «Зелёной мили», не смотря на высокий рейтинг Кинопоиска. Не читала аннотации, ничего. Все, что я знала — у этой истории высокий рейтинг.

Увидев красивое переиздание, решила «почему бы и нет» и организовала совместное чтение в Инстаграм.

О чем же оказалась Зеленая миля, если не раскрывать главное?

Эта история о людях, приговорённых к казни на электрическом стуле за свои злодеяния. Уникальность ее в том, что с каждой главой волей не волей проникаешься к преступникам, видя в них не преступления из-за которых был вынесен приговор, а личностей. Порой даже забываешь о мрачные эпизодах биографий и искренне сочувствуешь. Переживаешь.

Заключённые похожи на людей способных любить и сострадать. Молиться богу и даже иметь некие убеждения о чести и достоинстве.

Для меня злодеем в истории стала система правосудия, как такового. Многие могут быть с этим не согласны, все мы разные и больше внимания уделяем различным аспектам историй, исходя из своих вкусов, опыта и предпочтений.

То, о чем я хочу предупредить каждого, кто берет в руки эту книгу: приготовьтесь ужаснуться от описанных внутри сцен жестокости и с рекам пролётных слез.

Я не представляю, как эта история может оставить равнодушным.

Читая эту книгу, я вспомнила расхожее выражение "скользкая дорожка" и поразилась, насколько же оно меткое. Стоит сделать только один шаг по скользкой дорожке и дальше покатишься сам. Можно упасть и уже не суметь подняться. Хотя и это возможно — если хватит решимости для борьбы. Лишь у немногих героев этого романа Стивена Кинга такой решимости действительно хватило, и это верно — редко у кого достаёт сил и мужества остановиться, если шаг на скользкую дорожку уже сделан.

Итак, в маленький и тихий американский городок приезжает очень странный и подозрительный торговец, который открывает свой магазинчик с говорящим названием "Нужные вещи". Здесь каждый может купить именно то, чего ему больше всего хочется. Для кого-то это вещь, принадлежавшая кумиру, для кого-то — ещё один экспонат для любовно собираемой коллекции, для мальчишки какая-то очень важная для него карточка со знаменитым бейсболистом, а для кого-то и лекарство, способное избавить от жестоких мучений. В этом магазине найдётся всё! А цена, на первый взгляд, не велика.

Надо всего лишь "разыграть" кого-то из знакомых. Розыгрыши выглядят достаточно… неприятно, чтобы понимать, что это дело нехорошее, но в то же время достаточно безобидно, чтобы обманывать себя мыслью, что ничего особенного или страшного в этом нет. Ну, подумаешь, к примеру, измазать грязью сохнущие простыни. Нехорошо — спору нет. Но и не катастрофично. Однако каждый такой "розыгрыш" — лишь первый шаг по скользкой дорожке. А дальше — стремительное скольжение. И остановить его, удержаться, вернуться на верную дорогу — невероятно трудно.

Разумеется, когда на скользкую дорожку под руководством тёмных сил вступают сразу многие жители городка, недолго до множества настоящих трагедий, а следом и масштабной катастрофы. Это Стивен Кинг, и тут всё будет всерьёз — как и положено у одного из мэтров жанра ужасов.

Но всё же финал хотя бы отчасти порадовал. И, как ни странно, было интересно знакомиться с жителями городка, с их судьбами, мыслями, переживаниями. Стивен Кинг верен себе — роман можно счесть неоправданно затянутым, хотя лично мне он показался менее затянутым, чем другие его вещи. Почти не возникало желание пролистать и пропустить:)) Разве что ближе к финалу.

На мой взгляд, это один из лучших романов мастера. Мне он понравился и по форме, и по содержанию. Зло внутри человека всегда нашёптывает и подталкивает, уверяя, что в том или ином мелком проступке нет ничего страшного. Но скользкая дорожка ждёт — ждёт первого шага, чтобы коварно понести вниз — в пропасть — ступившего на неё.

Люблю Кинга. Очень.
Кинг - мой персональный “курорт”, моя отдушина от книжной усталости, моё прибежище и реабилитационный центр, в который я всегда обращаюсь в случаях разочарований, потрясений и читательских кризисов. Когда я попадаю в зону координат “хочу-не-знаю-чего”, ответ для меня всегда один. От Кинга я неизменно получаю желаемое и возвращаюсь в форму.

Не самый популярный роман маэстро, которые многие ругают за скучность, я заношу в список одних из любимых его произведений. Причем покорил он меня именно тем, за что бывал “бит”. Видя на обложке буквы имени, которые давно стали синонимом саспенса и щекотания нервов, читатели ожидают движухи и жутиков, и название к этому располагает. А нет. Разочарование многих для меня обернулось неожиданной находкой. Я получила чистейший психологизм, который больше всего люблю и ценю в Кинге.

По темпераменту первая треть романа “Мешок с костями” близка к “Хроникам заводной птицы” Мураками. Детальный, неспешный, будничный рассказ мужчины о своей жизни после утраты жены. У обоих начинает происходить какая-то чертовщина, из прошлого полезли тайны, в шкафах и подвалах заворочались “скелеты”. Только у Мураками градус бредовости (это я любя, любя), конечно, выше.

Жизнь писателя Майка Нунэна дает крутой поворот и уносится с широкой ровной трассы в кювет, переворачивается и лежит беспомощно пузом кверху. Смерть его жены перевернула всё. Он начинает свою долгую и медленную адаптацию к новым обстоятельствам. Как жить дальше? Как смирится с утратой? Как поддерживать видимость собственного благополучия в глазах окружающих? Как работать? И главное - зачем? Для кого теперь? Жизнь в один миг утратила разом все смыслы. Любимая жена умерла, а вместе с ней скончалась способность писать романы. Остались лишь ловушки памяти - мучительные пыточные инструменты. Каждый день впивается иголками из прошлого. Всё несет отпечаток совместных воспоминаний. Стулья, бокалы шампанского, недочитанные книги, нажитые традиции, известные лишь им двоим. Его дом стал для него могилой, в которой он придавлен тоской по прошлому. То, как через годы душевной боли человек нашел в себе силы вернуться к жизни, на мой взгляд, и есть самое главное в данном романе. Это важнее обиженных призраков и тайн прошлого.

Возвращение к жизни идет уже по законам лучших романов Кинга. Мистика, призраки, дом у озера, схватка зла и добра. В какой-то момент Майк понимается, что в их безоблачной (да что там, просто идеальной) семейной жизни оказывается была какая-то тайна. Жена имела свои секреты, что-то не договаривала, что-то скрывала от него? Почему? Пока Майк разбирался с этими вопросами, жизнь подарила ему еще одну неожиданную встречу за поворотом (на этот раз в самом буквальном смысле), которая в очередной раз изменила его жизнь.

Одна из лучших книг Кинга. Однозначно не для тех, кто ждет мгновенного экшена, гниющей плоти, ходячих мертвецов, отважных подростков, монстров в подвале и говорящих поездов. Берите попкорн, пледы, чай, печеньки и читайте другие романы Короля. Если вы цените те романы, в которых самый страшный монстр, самое жуткое чудовище - это человек, то милости прошу.

Прекрасная мистическая книга (вот только я ждала от Стивена Кинга ужасов...), социальная драма с нотками эзотерики (а как иначе назвать исцеляющее воздействие Джона Коффи на окружающих его людей и даже животных)

Обложка романа жуткая, но она не передает всего своеобразия романа. Убийство девочек, сгоревший заживо человек - страшно все это, конечно, но главное, мне кажется, в тех социальных явлениях, которые показаны в романе во всей красе.

Бардак, царящий в тюрьме (заключенные нападают на надзирателей, а надзиратели не могут поладить друг с другом, регламентов приведения наказания в исполнение тоже, по-видимому, нет, иначе бы не случилось это происшествие с Делакруа; опасных заключенных могут вывезти из исправительного заведения без подписанного на то разрешения), бардак в уголовно-исполнительной системе, когда в тюрьме оказываются люди, не совершавшие преступления, бардак на земле, когда один человек чувствует себя вправе убить другого (и при этом не понести за это должного наказания), бардак в душах людей...

И тем отчетливее на фоне всех этих грязных явлений видна сила Коффи, этого внушительного с виду, но совершенно безобидного, доброго человека, который хочет приносить людям добро (мне "Зеленая миля" напомнила в перекрестке сюжетных линий роман Булгакова, тот момент, когда Иешуа избавлял Понтия Пилата от головной боли). Он хочет избавлять людей от страданий, беря все на себя.

И до последнего я надеялась, что его оправдают...Но зло обратно восторжествовало. А добро...оно где-то там, в памяти, в сердцах других, но не Земле, не в этой жизни...4/5

На самом деле этого произведения не было в моих планах на обозримое будущее. Я Томпсона хотел почитать, Керуака... мне хотелось, когда я открывал свой список книг на ридере, чего-нибудь разбитного и сумасбродного. Но, понимаете, когда за трое чертовых суток получается уснуть в общей сложности на два часа... в общем, пальцы нажали на кнопку почти автоматически.

Это, пожалуй, одна из самых занятных моих читательских случайностей.

Дамы и господа пишущие и фантазирующие, те, в чьих головах живут иные, неведомые миры, вы когда-нибудь замечали один презабавнейший факт: что рано или поздно реальности, созданные вашим воображением, начинают переплетаться? Обзаводиться тонкими ниточками связей - героем, который, живя в одной истории, вдруг мелькает в другой, местами, становящимися общими для разных вроде бы изначально мирков, и так далее, и так далее? Я замечал. Три моих мира слились в один, совершенно наплевав на мое о том мнение. И, кажется, теперь так будет всегда: это мой мир. Даже если не упоминать открыто, я буду это знать - действие моих историй всегда происходит в нем.

Вот и мистер Кинг живет во вселенной Темной Башни с того самого мгновения, когда в его голове впервые появились Роланд и Флэгг, да так с тех пор и прописались в ней на пмж. На самом деле все, о чем мы читаем у него, косвенно или прямо - Башня, на что вполне очевидно указывают отсылки к друг другу, мелькающие во многих его произведениях. Кстати, еще один штришок к тому, что в свое время я полюбил этого писателя. Не главный, скорее завершающий.

Главным является то, что Стивен Кинг, под соусом ужастиков и адских крокозябр, всегда преподносит темы, которые далеко не все писатели могут (и пытаются) осветить, да еще и делает это так, чтобы оно было не занудно, не производило впечатления читаемой морали. Что есть в этой книге кроме мистики, маленьких лысых человечков и Темной Башни? Вполне реальные и жизненные вещи, которые вокруг, оглянись только: тема этичности абортов, насилия в семье, старости, принятия смерти близких. Кроме мистики здесь есть вполне обычное существование старых людей со всеми их проблемами: здоровьем, отношением к ним окружающих, совсем не окончившейся еще, как считают молодые, жизнью - и этого здесь куда как больше. И оно куда значительней.

Помнится, в одном из интервью Стивен назвал сам себя "литературным фаст-фудом". В несколько ином контексте, не суть - зацепило само словосочетание. Знаете, меня оно тогда взбесило - потому что я, черт возьми, так не считаю. Так вообще, по-моему, считают лишь те, кто знает о нем самое большее по обложкам в книжных магазинах и со снисходительным презрением отзываются, заслышав имя: "А, страшилки...". Литературный фаст-фуд - это бесполезная хрень, не наполненная особым смыслом, прочитал и забыл. То, что я бы отнес к этой категории, следуя моему собственному определению, ставить на одну ступень с Кингом будет ну очень смело.

Когда-то, когда повсеместно пихали мемы с Джеком Николсоном, решил я посмотреть фильм лохматого 1980 года и ничего не понял. Для меня это был какой-то трагикомичный фильм с кричащим вопросом "Зачем ты поехала жить в отель с поехавшим человеком?" Я думаю, что каждый, кто смотрел этот фильм задается этим вопросом. Ну реально, у Джека просто бешеные глаза с самого начала фильма.

Из-за того, что фильм мне не особо понравился (я вообще не понял смысла), я решил прочитать первоисточник. И вот, спустя такое количество времени я наконец-то дошел до этой книги. Останавливало меня практически все - боязнь того, что не зайдет так, как фильм. Постоянно будет ассоциироваться с фильмом. Размер романа (На самом деле небольшой, по меркам Стивена Кинга).
Книга поставила все на место и буквально с самого начала я абстрагировался от фильма. Почему? Да потому что в оригинале (книге) вообще все не так и задумка была совершенно другой. Джек Торренс был алкоголиком, и только. Он не был никаким сумасшедшим, он стал таким уже потом. Вот где и кроется основная загвоздка фильма и ответ на мой вопрос выше. Ведь заселялся Джек в отель вполне адекватным и думающим человеком и только отель дал ему по мозгам и в эту трещину начал заливать алкоголь, которого так боялся главный герой.
Тема алкоголя сквозит через все страницы. Во флешбеках, как главный герой постоянно пил, не просыхал, почему вдруг бросил и что с ним дальше начало происходить. Сцены, где Джек общается с Ллойдом, поднимают вопрос об алкоголизме и Кинг намекает, что алкоголик даже душу продаст за стакан спиртного. Флешбеки и алкоголь - визитные карточки данного романа. "Надо бы выпить", "Как же хочется выпить", "Я повстречался с марсианами, они оказались миролюбивы".

Жена Джека Торренса это прям больная тема. Актрису прямо скажем, подобрали такую, что страшно становится не от самого фильма, а от нее (или от ее игры) или еще от чего-то другого. Я все еще пока не определился, но когда смотрю на нее, пробирает просто до дрожи. В книге она мне понравилась куда больше, хоть она и осталась истеричкой, в какой-то мере, но с фильмом это просто невозможно сравнить...

Дэнни Торренса так же изобразили в фильме отшибленным аутистом, который разговаривает со своим собственным пальцем (мрак, конечно, но я не понимал, что происходит)... пока книгу не прочитал. И теперь я просто не понимаю, зачем было сделано именно так, недостаточно было того, что происходит в романе? Такого количества упущений и допусков я мало где видел, но все же они были. Фильм и книга отличаются настолько, что между ними одна большая, бездонная пропасть непонимания Стэнли Кубрика и Стивена Кинга.

Ну и на закуску... Мистика... Я до этой книги думал, что меня впечатлить очень сложно. Ужасы? Смотрю кино со скриммерами в полной темноте и даже волос не шевелится. Но вот после этой книги (точнее во время ее прочтения) меня трясло как никогда (нет, там не было до уписанных штанов страшных моментов)... Читать такое на ночь было большой ошибкой. Кинг сделал свое дело на ура.
Про то, что происходило со мной, когда я читал этот роман, я расскажу в истории, чуть позже...