Стивен Кинг. Собрание сочинений (комплект из 46 книг)

Флэшмоб 2012 (14/24)
Сочинение на тему «Как я провела выходной»
10.00 Подъём
10.30 Кофе с молоком без сахара. Вместо сахара счастливая мысль, что сегодня весь день я могу проваляться на диване с книгой. Хороший повод выполнить очередное задание флэшмоба. Еще кофе.
11.00 Надо сделать несколько звонков, чтобы потом не отвлекаться на суетное.
12.00 На повестке дня сегодня «Мизери». Ну поехали.
14.00 Меня тошнит.
16.00 Не могу я это читать, мой мозг этого просто не вынесет.
17.30 У меня сейчас сердце из груди выскочит.
18.00 Остановите самолёт, я выйду.
19.00 Это п....ц какой-то.
20.00 В этом доме есть валерьянка?
21.00 Надо как-то нервишки успокоить. Повязать что ли?
21.20 Нифига. Не будет мне покоя, пока я не дочитаю книгу до конца.
22.00 Сигареты кончились. Блин.
23.11 Спасибо тебе, дядя Стиви, за издевательство над моими нервами. Продолжай в том же духе, мне понравилось. (Доктор, я мазохистка?)
Выходной зашибись!

Дорогой, Стивен Кинг,

спасибо Вам огромное за мою седину в 25 лет, за то, что месяц выгляжу как зомби - с огромными красными глазами и еще большими синими мешками под ними. За мою бессонницу по ночам, теперь я могу заснуть только с включенным светом. За мою нервозность, я вздрагиваю и подпрыгиваю от малейшего шороха возле моей кровати (я чуть душу Богу не отдала, когда ночью на меня играясь прыгнул кот, который НИКОГДА так не делал!!!).
За то, что мой слух настолько обострился, что я слышу, как муха лазит по потолку. А так же за мои трясущиеся руки (но нет худа без добра, так как благодаря этому я похудела на 5 килограмм, ведь очень тяжело вилкой попасть в рот). Спасибо за то, что во время чтения я задыхалась от страха, у меня потели ладони и все холодело внутри. А еще благодаря Вам я узнала, что могу так широко раскрывать глаза (теперь фраза "глаза по 5 копеек" для меня имеет буквальный смысл).

А еще Вас благодарит мой парикмахер, ему было так много работы, чтобы привести мою прическу в норму, что он наверное, купил себе золотой унитаз... И все из-за того, что я от страха вырывала себе волосы и они постоянно стояли дыбом. Это же касается и моего мастера по маникюру, ногти были настолько искусаны, что ему пришлось их наращивать...
А еще Вам "спасибо" передает мой муж, который теперь ходит в ванную комнату вместе со мной. А ведь я только нормально начала заходить в туалет после книги "Оно", не боясь, что из унитаза вылезет Пеннивайз, а теперь снова боюсь, но теперь еще страшнее в ванной. Так что мой муж осматривает все, а только потом я захожу (думаю, что я могу уже давать мастерклассы на тему "Как принять душ за 2 минуты: включая маски для лица, волос, скрабы для тела и т.п."
Думаю, говорить о том, что я ненавижу отели, не стоит, это и так понятно. Теперь наши отдыхи только в палатках, что очень экономит наш семейный бюджет.

И конечно же, спасибо за психологизм, который присущий только Вам! Я копалась вместе с Вами в мыслях героев, благодаря чему мы понимаем их поступки. Именно этим Вы мне и нравитесь, что я верю каждому поступку героя ( одобряю его или нет - это уже другой разговор). Ваши герои такие живые и реальные...

И все это благодаря Вам и Вашей книге "Сияние"! Просто отличная книга!
Хотя все-таки история слабовата. Ведь я так и не попала в больницу с инфарктом и у меня уже почти перестал дергаться правый глаз. Да и врач говорит, что заикание со временем пройдет. Так что Вам есть к чему стремиться!

С наилучшими пожеланиями, Ваша покорная читательница.

Прочитайте "Мёртвую зону", если:

• Если вам нужна книга, которая выбивает из зоны комфорта;
• Если интересуетесь сверхъестественными способностями мозга, экстрасенсорикой;
• Если уверены, что Кинг не ваш автор, потому что страшилки вас не цепляют, а цепляет сложный внутренний мир, переживания героев;
• Если не знаете, с какой книги начать знакомство с Кингом;
• Если давно не сидели с книгой до рассвета;
• Если не пугают книги о страданиях хорошего человека;
• Если не боитесь острых уколов от несправедливости происходящего;
• Если умеете не презирать толпу: тупую, эгоистичную, истеричную. Или не боитесь презирать еще больше;
• Если задумывались, почему старцы уходили в глухомань, подальше от людей;
• Если нужен в копилке книжный совет, который можно дать даже тем, кто считает, что не любит читать;
• Если не планируете бросить курить;
• Если ищете книгу, которая сдавит горло и не отпустит еще долго, после того, как последняя страница будет закрыта;
• Если цените книги, которые заставляют сидеть с потными, холодными пальцами;
• Если устали от сюжетов «любовь-кровь-морковь»;
• Если думаете, что в современной литературе нет ничего стоящего;
• Если давно не привязывались к главным героям настолько, что хотелось обнять, укрыть, уберечь их от всего мира;
• Если у вас есть свободное время, и даже если у вас его нет;
• Если у вас книжный передоз и трудно найти что-то, что захватит с первых же строк;
• Если сомневаетесь, что вы счастливый человек;
• Если просто еще не читали.

Я тут вот что нашел, ребята. Рыскал по одному известному поисковику, чтобы почитать отзывы на «Сияние» и наткнулся на кое-что любопытное. Какой-то парень под никнеймом just_gigolo написал в 2006 году в свой блог серию отзывов и... пропал. То есть больше нигде и ничего не написал. Может, конечно, совпадение, но история крайне любопытная, особенно, учитывая, что он писал. Я все перевел. Можете сами посмотреть в поисковиках, история абсолютно реальная.

Ваш CoffeeT

Перевод ниже, орфографию и пунктуацию постарался сохранить:

Этой книге будет сложно меня испугать. Я смотрел фильм. Да я много чего смотрел и читал пострашнее. На меня уже тявкал Куджо, шипел Пенниуайз, а в мою девушку постоянно вселяется Вендиго))). И ничего страшного, сплю хорошо, ем хорошо, от шорохов не вздрагиваю. Тем более я знаю Кинга. Он, конечно, может жути нагнать жуткой, которую потом черт с два от себя отдерешь, но он не тот человек, кто может по-настоящему испугать. Обычная книга, черненькие буковки на белой бумаге. Все равно, что фильм пересмотреть. Погнали.

И это вы называете классикой ужасов? Так, не страшно же совсем. И сюжетец какой банальный. Невротический папа, заботливая до тошноты мама, странненький сынок, «который слышит голоса». Прекраснейшая компания, чтобы поехать в стоящий на отшибе отель и остаться там в одиночестве. Зимой, в зловещую пургу. Мистер Кинг, вы ли это? Что за ерунда? И почему такое монотонное повествование, вы хотите меня усыпить? Только из уважения продолжу читать дальше. Ведь по идее сейчас должны начаться страшилки.

Кстати, вы в курсе, что есть такая тема – Кубрик снимал высадку американцев на Луну!! Кто что знает?

Нет, ничего не происходит. Вчера я заснул за книгой в кресле – вот такого от Стивена Кинга с его хваленым «Сиянием» я точно не ожидал. Папа пьет – папа бьет, мама любит – мама терпит. Психологическая драма на фоне сынка, который общается с вымышленным другом. Быстрее бы появились близняшки. Иначе я рискую разочароваться в Короле Ужасов на всю свою жизнь. Хотите узнать, как я спал этой ночью? Вся подушка в слюнях, хехе)))

Ну вот, наконец-то. Хоть что-то начало происходить. Я немного по-другому себе представлял, но уже неплохо. Нет, Кинг по-прежнему меня не может напугать, но хотя бы кончилась эта дурацкая тягомотина. Ах да, и вот еще что, хотите верьте – хотите нет, но мне приснился КОШМАР. Хехехе, знаю, как это звучит, но это так. Даже не кошмар, а просто какая то галлюцинация. Проснулся посреди ночи, как будто кто-то ходит по коридору. В первые секунды, конечно, едва ли не обкакался от страха, но потом быстро успокоился. Слишком плотно поел на ночь, хехе)))

Читал вчера допоздна, черт возьми, становится совсем неплохо. Как же меня, правда, бесит Венди. Какая-то ненастоящая она, с классическим «суперзаботливым» поведением. Бесит. Парнишка же не очень раздражает, дурной, конечно, но не раздражает как эта гребаная Венди. А Джек молодцом, нормальный мужик. Кто-нибудь, кстати, знает, почему Джек Николсон в фильме орал «А вот и Джонни»? Только без спойлеров!!!!

По моему коридору кто-то ходит. Я не шучу. Может вызвать полицию? Конечно, может, это я психую, но я прямо сейчас вот лежу в своей кровати и слышу это. Если не напишу завтра утром, проверьте там, как я, живой или нет.

Утренний осмотр показал, что никого в моем доме не было. Во всяком случае, никого из плоти и крови. Если без шуток, то в последние дни сон и правда беспокойный. Кто-нибудь посоветует что-нибудь? Джин с тоником не предлагать, у меня от него изжога, хехе))))

О черт, эти чертовы кусты меня реально напугали!!

Этой ночью ко мне приезжал мой брат со своими друзьями, они завтра едут кататься на досках в Баттермилк – Маунтин. Жалко, что мне не дано. Напились пива и орали всю ночь. У меня разболелась голова, и я пошел к себе в спальню почитать. Эти идиоты орали так долго, что голова разболелась только сильнее. В итоге я поставил на айподе Massive Attack, и только начал проваливаться в сон, как началась «Spying Glass», и, черт возьми, я вам точно говорю, я слышал в начале «убей соседей!!» Посоветуйте что ли инструментальной музыки какой-нибудь. Хрень какая-то!

Я точно это слышал!

Утром позвонил брату, спросил, как он закрыл входную дверь, раз ключи болтаются внутри. Брат сказал, что он не закрывал. Гребаный шутник.

Гребаная Венди, как же она меня бесит!!! На месте Джека давно бы ей проломил чертов череп! Тупая сука!

Мне кажется, я чем-то заболел. Чудится какая-то ерунда. Да, опять. Сегодня я зашел в ванну, отдернул занавеску и там стоял какой-то мужик. Это была какая-то секундная галлюцинация, я, конечно, дико заорал и, как следует, приложился лицом об дверной косяк распахнутой двери. В ванной потом еще долгое время стоял какой-то запах гнили. Чуть сладковатый, приторный запах. Надо вызвать завтра утром врача.

Ночью опять снились кошмары, а я не мог проснуться. Мой брат меня держал за руки, а какой-то непонятный темный тип, которого я не мог нормально разглядеть, резал мне руки листом бумаги. Проснулся от того, что орал. Осталось 30 страниц, дочитаю Кинга и пора обратиться к врачу. Какая-то гребаная хрень со мной. Или посплю немного, а вечером поеду.

Хватит

Однажды некий великий писатель (тогда об этом величии не подозревал даже он сам — большинство критиков считали, что его опусы не стоят булочки с сосиской, а он только посмеивался) шел домой. Дорога проходила через мост; старые доски так трещали при каждом шаге, что писателю невольно вспомнилась одна старая сказка. Вот, прямо сейчас, из под проржавевших свай послышится грозный голос: ''Кто это идет по моему мосту?!''

Писатели, в отличие от обычных граждан, подмечают все подряд, цепляются за любую мелочь в поисках хорошей идеи. К тому времени, как наш сочинитель добрался до дома, он уже твердо знал: в этом что-то есть! Вот так один из величайших американских романов родился от скрипа досок под ногами.

Доподлинно неизвестно, почему Стивен Кинг решил вдруг сделать «Оно» ключевым произведением в своем творчестве; идея тянула в лучшем случае на небольшую повесть. Но этот замысел неожиданно вобрал в себя не только все основные мотивы кинговского творчества, но и его, так сказать, истоки, и переработал в совершенно самобытный роман, одновременно динамичный и мудрый, жестокий и добрый, омерзительный и прекрасный. Пока социологи писали о влиянии жизненных реалий на массовую культуру (и наоборот), Кинг просто объединил масскульт с реальностью в единое целое, создав и ''путеводитель по жанру хоррор'', и ''энциклопедию американской жизни'', и размышления о природе страха, и, наконец, роман о детстве... и о любви. Маленький городок, как модель мироздания, и большое Зло, правящее душами его обитателей, магия детства, противостоящая жестокому рационализму мира взрослых, размышления о писательском искусстве, выживание личностей в равнодушной и слепой толпе — все эти (и многие другие) мотивы, встречавшиеся в творчестве Кинга раньше и позже, в ''Оно'' раскрылись максимально. Каждый, даже самый незначительный персонаж (а их там больше сотни) прописан настолько тщательно, что не возникает ни малейшего сомнения в его реальности. Каждая сцена обрисована так ярко, что читатель словно теряет связь с реальностью, целиком ощушая себя на месте героев. Чередование эпизодов детства и зрелости, перемежающееся интерлюдиями из истории Дерри создает масштабнейшую картину происходящего. Все составляющие настолько идеально дополняют друг друга, что невозможно выбросить мельчайшую деталь, не разрушив все построение. Недаром Кинг говорил, что ''Оно'' станет его последним романом ''о монстрах'' — лукавил, конечно, но большинство его поздних произведений и впрямь основываются на одной из линий ''Оно''. РЕГУЛЯТОРЫ, ТОММИНОКЕРЫ, БЕЗНАДЕГА, НУЖНЫЕ ВЕЩИ, ДЬЮМА-КИ, МЕШОК С КОСТЯМИ, РОЗА МАРЕНА — каждая из этих книг заставляет вспомнить ''Оно''. Если вы не читали этот роман, значит, вы не читали Стивена Кинга.

Если же меня спросят, о чем этот роман, я отвечу, что он, действительно, о монстре. О том чудовище, которое таится в душе каждого. Оно — часть человеческой сущности, и каждый человек — если он настоящий человек — должен дать Ему бой еще в детстве. Потом будет поздно, и человек, примирившийся с частью чудовища внутри себя, сам может сделаться частью внутри чудовища... как это было с добрыми жителями городка Дерри.

Когда призовет Господь на свой суд праведный, Он спросит меня:
«Почему ты убил одно из настоящих моих чудес?»
Что я Ему скажу? Что это моя работа?

Гибель создания, творящего только добро, смертная казнь, жестокие убийцы , расизм, - и одной из этих тяжелейших тем с лихвой хватило бы для книги – но это же Кинг, а значит, легким путем пойти не получится.

Сначала моя голова отказывалась воспринимать, что такой заботливый, избегающий конфликтов, стремящийся к мирным отношениям человек как Пол может работать на Зеленой миле. Да, Великая депрессия и страх остаться без куска хлеба сильная мотивация, но все же я отказывалась его понимать.

ПРИВЫК казнить людей,
ПРИВЫК проводить с ними ночь перед казнью,
ПРИВЫК обещать, что исполнит их последнее желание и забывать об этом,
ПРИВЫК не испытывать к ним жалость,
ПРИВЫК к их смертям настолько, что может даже шутить над их трупами.
И это не потому, что он плохой человек. Просто мне нужно было понять одно:
НА ЗЕЛЕНОЙ МИЛЕ НЕЛЬЗЯ ИНАЧЕ.

На Зеленой миле побывали самые разные убийцы: для одних убийство способ решения проблем, для других пьяная случайность, для третьих месть, а были и те, кто убивали исключительно ради самого убийства.
Вот Вы верите, что бывают мерзавцы достойные сочувствия? Если нет, то старина Кинг без усилий заставит Вас это сделать. Уверена, что каждый пожалел Дела, когда он плакал над раздавленной мышкой. А ведь этот, казалось бы, безобидный маленький француз, кормящий мышку мятными леденцами и раскрашивающий цветными мелками катушку, всего-навсего изнасиловал девушку и убил шесть человек. Оплакивал ли он их? И все же я жалела его.
А вот в чем мне стыдно признаваться, так это в том, что такое отродье как Крошка Билли, временами забавлял меня. Себе удивляюсь - ну вот как такой урод может показаться забавным?

На счет смертной казни у меня нет четкой позиции, наверное, все же есть люди, которые ее заслуживают. Не зря существует такое понятие как «человечность», а есть экземпляры, утратившие все человеческие черты. Вот если бы не умер Крошка Билли, оставили бы его на пожизненное, так срок вместе с ним отбывали бы все – и надзиратели, и сокамерники - одним своим присутствием он отравлял бы жизнь.
Мы, люди самые жестокие существа. Мы все пытаемся кого-то оправдать, кого-то спасти - и губим, губим все вокруг.

Джон Коффи. Как напиток, только пишется по-другому. Тихий и добрый, он боится темноты, и все держит в себе, молча проливая слезы над людской жестокостью.
Так какие же мы, если одно из Божьих чудес предпочитает смерть жизни среди нас?

Наверное, случайностей в этом мире не бывает.
Пол не случайно встретил на своем пути Джона и получил исцеление из его рук, не случайно помог ему принять смерть, не случайно получил в наказание неестественно длинную жизнь за которую он потерял всех близких ему людей. У каждого из нас свой путь.

P.S.

Не смотрел фильм, не смотрел фильм, не смотрел фильм!! И как же круто, что так вышло!

Знаю:

• "Зеленую милю" смотрели все;
• позор не посмотреть "Зеленую милю";
• "как, ты не смотрел "Зеленую милю"? Ты что?"
• "а вот какой крутой фильм-то, "Зеленая миля", пересмотрел третий раз... а ты что? ЧТО? НЕ СМОТРЕЛ?"

  Да, как-то так вышло, тема закрыта.

  Зато я прочитал книгу. Увидел ее тут в списке лучших и закинул на читалку. И когда бумажные книги закончились на сборах (чего я не ожидал), я взял случайно закинутую мной в рюкзак электронку. А затем, то время что я провел с "Зеленой милей" можно смело называть самым удачным за этот месяц по книжной части. Да и в личный топ лучших книг "Миля" прекрасно войдет. А все дело, конечно, в авторе.

  Стивен Кинг для меня по сути был абсолютно никем в мире литературы, я читал сборник отстойных рассказов, еще "Худеющий" - совершенно никакой роман, да и забил на это. По его книгам сняли абсолютно зашкаливающее количество хитов, один круче другого: "Мгла", "Сияние", "Кладбище домашних животных" (самый страшный для меня фильм детства), лучший в мире "Побег из Шоушенка", ну и еще тонна сериалов и фильмов, всякие "1408"... Короче, известный факт, что Кинг - стальные писательские яйца. Но мне читать не хотелось. Просто я был наслышан о его графомании, поэтому одна часть произведений отталкивала, другая часть не заинтересовывала сюжетами, и третья - ужастики, которые я просто читать не люблю, меня больше реальность цепляет, чем девочка из штата Мэн с телекинезом, или что-нибудь еще...

  В общем, "Зеленую милю" взял, и с первой же страницы утонул. Это такое чувство, когда ты настолько сильно погружаешься в повествование, что начинаешь громко комментировать все происходящее так, как будто ты сам там находишься. Например, когда был эмоциональный момент с мышкой, я по столу кулаком ударил, а полковник, читавший лекцию, очень удивился. Очень тонко в этой книге прописана грань между безумием и человечностью. Кинг тут выступил в роли талантливого психолога, великолепно выстроив цепь человеческих отношений. И сделал сентиментальный, умный и чуткий роман про камеру смертников. Это действительно очень круто. Заряжает абсолютно каждая ветка повествования. Про мышь, про жену начальника тюрьмы, про волшебство в конце концов... И хоть местами понятно что будет дальше, местами саспенс недостаточно силен, так как ты итак знаешь, что у героев сделать определенное действие выйдет, это ничего не портит, не меняет. Каждый персонаж этой книги важен, от последнего ублюдка до неодушевленного электрического стула, каждый несет свою мораль.

  Читать после такого шедевра Кинга дальше ОЧЕНЬ ХОЧЕТСЯ. Но совершенно не знаю что именно, просмотрел очередной раз список произведений, и заинтересовался лишь последними двумя, которые слишком объемны для таких идей, а также "Башней", которую читать может быть и надо, но как-то браться за очередной цикл не хочется. Подожду следующего неожиданного появления СК в моей жизни.

  А теперь, зарядившись оружием под названием "вера в чудеса" я еще и кино посмотрю. Когда от книги отойду.

Сегодня, между тремя и пятью часами утра состоялось мое знакомство с Кингом. Спешу сообщить, состоялось успешно.
В пять десять я спокойно выключила нетбук и приготовилась спать. В глубине души я немного гордилась тем, что мне не очень страшно и не мерещятся всякие ужасы как многим читателям этой книги. Я удобно устроилась на подушке, закрыла глаза и... Что-то вдруг упало под моей кроватью с небольшим шумом.
Думаю, можно не говорить, что сон ко мне так и не пришел. Все моменты книги моментально вспомнились, под кроватью оказались мертвые коты и прочая нечисть. Я ужасный трус и от ужасов в любом виде держусь подальше, чтобы потом вот так не мучаться ночами из-за любого звука, но почему, почему я не остановилась раньше и не бросила читать "Кладбище домашних животных"?
Ответ - мне было невероятно интересно.
Сначала книга мягко завлекла меня в свои сети под видом тихой истории об американской семье. Я спокойно читала описания их незамысловатой жизни, и только иногда краткие предупреждения о том, что все будет плохо, напоминали мне что "Кладбище" лучше прекратить читать.
Но когда начался самый "смак" поняла, что уже не могу оторваться от происходящего, не могу бросить Луиса и его семью на полпути. Ну как так?! У них тут трагедия, а я, просидев с ними все более-менее спокойные моменты, подло ухожу! Я мысленно собралась с силами и продолжила чтение. А там все хуже и хуже.
Я снова в норме, мне опять не страшно. Но это только пока. Пока не наступила ночь.

P.S. А ещё в "Кладбище" бесподобная концовка!

Флэшмоб 2012 (4/24)

Иногда женщине приходится быть стервой, чтобы выжить, но быть стервой – это тяжкая работа, должна я вам сказать, и я очень устала.

Есть у Кинга книги, в которых нет ни вампиров, ни привидений, ни темных личностей, которые вылезают из могил. Там есть только люди. Эти книги продирают до костей, до озноба тем больше, чем ты старше. Когда приходит понимание, что страшнее человека зверя нет и это единственное, чего действительно стоит бояться.

Всё, что я сделала, я сделала ради любви… из-за естественной материнской любви к своим детям. Это самая сильная любовь в этом мире, и самая смертельная. Нет на земле человека сильнее и страшнее, чем мать, которая боится за своих детей.

Я ничего не хочу говорить о сюжете. Это история Долорес и мне не хочется перебивать ее. Поверьте, эта малообразованная, раньше времени состарившаяся от тяжелой работы женщина - прекрасный рассказчик. А еще она человек с большим сердцем, мать троих детей и убийца. Исповедь Долорес Клейборн прошлась бороздой по моему воображению и оставила глубокий след. Принято считать, что мужчину украшают шрамы. Так вот, я считаю, что подобные «книжные рубцы» являются украшением читательской части моей души. Я их бережно храню в памяти и часто возвращаюсь к ним мысленно.

Кинг! Старый ты курилка! На этой книге я готова поклясться тебе в вечной любви!

Заметает, окутывает землю покрывалом из белого хрустящего снега, напрочь отрезает от цивилизации и ее благ и, главное, пробуждает в некоторых - тут уж кому как повезет - алчное, страшное и даже убийственное, поднимая со дна души потаенное: желания, страхи, обиды, превращая в чудовищ, лишая человеческого... А кто-то наивный до сих пор мнит себя царем природы - будто это даровано по одной лишь принадлежности к роду человеческому. Серьезно? Против стихии ты все так же, как и сотни лет назад, беспомощно-бессмысленен, раз какие-то жалкие осадки способны вызвать к жизни демона...

Вековая нечисть - от мала до велика - тем временем в радостном предвкушении очередного представления неистово потирала призрачные ручки. "Людишки! Ну до чего вы все-такие бестолковые! Лезете и лезете на рожон почем зря!.." А впрочем, это будет шикарный бал - самый шикарный и грандиозный - все лучшее и только для вас (развлечения, напитки, закуски - на любой, самый взыскательный вкус). Бал покруче, чем у Булгакова и у По. Маски долой!

Располагайтесь! Господин Отель уже заждался новых посетителей, а ждать он не любит. Ведь давненько здесь не проливалась чья-то кровь. Видите - приглядитесь повнимательнее! - на стенах уже разбрызганы капельки алого. Да вы точно не из пугливых! Разве современного человека напугаешь рассказами о привидениях? Ну что ж, вы сами напросились...

Уютная для многих пора - первому снегу ведь мы обычно еще рады - обернется настоящим испытанием - экзаменом на выдержку и стойкость к любым жизненным невзгодам, силу семейных уз (родительских и любовных), порядочность, человечность, верность. Пройдут испытание, как водится, не все, и у каждого оно будет свое.

Люблю (и не раз, кажется, уже о том упоминала) фильмы ужасов: в гротескном виде они демонстрируют нам во всей красе реальные опасения и тревоги, они со всей откровенностью показывают нам предельно искренние характеры (ведь где еще по-настоящему проявляется человек, как не в ситуациях, угрожающих жизни и здоровью?) и запутанные хитросплетения человеческих отношений. Сконцентрированная жуть оказывается - и вполне закономерно, кстати - сконцентрированной психологией типажей и людского поведения. И потому "Сияние" от Короля ужасов стало для меня по итогу чтения не только и не столько ужасами - это поистине блестящая, заставляющая о многом задуматься социально-психологическая драма, до невозможного напряженная и прекрасная во всех отношениях.

Вэнди, Джек, маленький Дэнни (вот люблю я все-таки, когда главными героями своих произведений Кинг выводит юных персонажей) заперты не только в снежной ловушке - здесь невероятно сложны и неопределенны и хрупкие семейные границы.

Твой муж - пусть нечаянно, - но когда-то причинил серьезный вред твоему ребенку. И ты думаешь, что простила (не забыла, нет, - такое, знаете ли, не забывается). Что ж, ты и правда только думаешь. Ведь в глубине души ты знаешь (не смей притворяться и отрицать очевидное, ну не лги хотя бы самой себе!), что ужас может повториться снова. Живешь в вечном страхе и небывалом напряжении, не веря в исправление. Не веря, что где-то бывают бывшие алкоголики. Ждешь - подсознательно, конечно же - нового срыва, опрометчиво соглашаешься на абсурдное предложение... И кто ж после этого виноват?!..

Ты думаешь, что любишь ее, любишь точно так же, как и семь лет назад, когда вы только начали жить вместе. Ты тоже только думаешь. Глубоко уверенный, что если бы она ежечасно тебя не пилила, ты бы никогда не притронулся к спиртному, ты не можешь простить снисходительность от самого близкого человека, неверие в тебя (да уж, звание "Отец года" тебе точно не грозит!), ты не можешь свыкнуться с тем, что от тебя сейчас ожидают только худшего, будто лучшего и не было вовсе. Вот только подсознание не обмануть: когда тонкая грань между разными мирами окончательно истлеет, все демоны вылезут наружу, а за неудобную правду придется платить...

Ты малыш, и тебе положено любить маму с папой, а значит, беречь их покой. Вот только заботы у тебя совсем не детские. И как, скажите, поведать обо всем, что гложет где-то там, глубоко внутри, если слов не находится, как предупредить, как узнать, где правда, где ложь, где сбудется, а где останется черной пленкой ночных кошмаров?

Как выбраться из удушающих тисков таких донельзя теплых (и темных) семейных уз, сжимающих так, что не вдохнуть? Предчувствие, что в итоге случится что-то страшное, все чтение щекотало нервы, подкидывало картинки ленивому воображению - одна красочнее и ужаснее другой, но грандиозный финал кинговского романа предвосхитить все же не смогло (ну это же Мастер!). Я была очарована, потрясена, восхищена, удивлена, покорена (даже думается теперь, что роман войдет для меня в число лучшего у Короля ужасов) - и все это одновременно. До восторгов. До мурашек. Меня всю книгу не покидало упорное ощущение, что мистер Кинг - в свойственной ему манере (а мы знакомы с ним долго) ведет меня по задворкам Ада, спускаясь с неизменной улыбкой в саму Преисподнюю и пригласив отчего-то меня составить ему компанию в этом невероятном, незабываемом путешествии по закоулкам и потемкам чужой души.

Верила в происходящее до последней страницы. Не было такого: "Все вы придумываете, мистер Кинг, не бывает так". Верю в безумие, проклятые места и карму. Похоже, что верю в это не только я, а иначе разве бы получилась такая шикарная книга? Вопрос с оценкой, как вы верно полагаете, здесь даже не стоял: давняя любительница ужастиков оценила роман по достоинству.