Рецензия на книгу
Оно
Стивен Кинг
Аноним10 марта 2020 г.Страх, что родом из детства
Одно из самых значимых произведений в творчестве Стивена Кинга (сам Стивен Эдвинович бы назвал самым значимым Тёмную Башню , но зачем слушать автора — что автор вообще понимает в своём творчестве?), конечно, понято не до конца. Спроси меня про наиболее значимое его произведение — я бы задумался. Назвал бы Противостояние , наверное, возможно Нужные вещи . Может даже Томминокеров — все эти произведения несут куда больше философского посыла, чем Оно, дают намного больше онтологического опыта. Но так уж получилось, что Стивен Кинг это Оно. Оно это квинтэссенция творчества Кинга, дистиллированный талант, воплощённый в образе мерзкого клоуна. И повторить этот триумф Кингу, судя по всему, не суждено. Поэтому разговор о «ядре» Оно это не столько и не сколько очередной пересказ сюжета (благо, он всем известен), а попытка докопаться до стержня таланта одного из величайших писателей человечества (да-да, те кто покривились — кривитесь дальше. Одного из величайших писателей человечества).
Одна из величайших загадок Стивена Кинга — как? С художественной точки зрения я не скажу, что он очень богатый писатель — приёмы, которые использует он, достаточно однообразны — вы не найдёте там широкой авторской палитры. Как страх Брюса Ли Стивен Кинг знает не 20 000 ударов, а отрабатывает один удар 20 000 раз — в результате он становится просто блестящим рассказчиком, под пером которого интерес вызывает и высосанный из пальца клоун, и пубертат подростков. А нехитрая философская фабула книги заставляет ещё долго возить её по нёбу.
Оно как произведение появляется в очень сложный для Кинга период — середина 80-х, Кингу скоро 40. Это уже автор, вкусивший успеха, но не сумевший вырастить достаточно мощного иммунитета. В результате его поражают все болезни «молодой звезды» — от классической звездянки, до проблем с наркотиками и алкоголем. Монстры не ходят в одиночку, поэтому сверху автор прибило кризисом среднего возраста, всё сильнее сжимающего его за горло. Бесконечные пьянки и невменяемость мужа приводят к главному — «муза» и «литературный критик» Табита Кинг, жена Стивена, уходит от него. В результате Кинг пишет два своих «программных» произведения без жёсткого цензора, своей жены, свято верящий что Кинг — графоман, и ему надо срезать минимум 20% текста. И Оно, и Томминокеры, написанные в этот период — чрезвычайно сильно перетянуты, и это видно любому читателю невооружённым взглядом. Таким образом на страницах Оно выливается не просто боль и тупик нескольких подростков, но выливается ещё и некий экзистенциальный тупик самого Стивена Кинга. И есть мнение, что выбирался он из него благодаря Тёмной башне. Нам, конечно, куда более интересно не то, как Кинг вылезал из той ямы, а что он увидел на её дне — именно поэтому Оно становится культовым произведением. И да, в лето 58-го года самому Кингу 11 лет — как и его подопечным «неудачникам». Совпадение?
Пересказывать сюжет Оно, да ещё после того, как вышел фильм, нет никакого смысла — Оно не про сюжет. Оно про некую экзистенциальную подложку, про то, что стержнем проходит через всё творчество Кинга — все мы из детства. Мы растём вверх, чтоб стать выше наших страхов. И эти страхи остаются с нами на всю жизнь — в зрелости нам надо будет вернуться, и преодолеть их. Пример Стэнли Уриса ещё раз это показывает — отказ встречаться со своими страхами это отказ жить. Именно поэтому Оно это Оно — это что-то метафизическое, такое близкое и такое всеобъемлющее.
Серьёзный анализ Кинга невозможен, если не выбросить из головы всю эту его детскую чушь вроде пришельцев из космоса , оживших картин или таинственных незнакомцев . Вылезший из отверстия раковины палец это только оболочка, в которую талант Кинга облекает его мысли. И пусть этих мыслей не безумно много — но у многих нет и таких. В Оно доминирует одна мысль — страх из детства как двигатель развития личности.
Билл Денбро, потерявший год назад брата при загадочных обстоятельствах, ведом страхом и чувством вины. Ричи Тозиер как любой ребёнок с СДВ и гиперактивностью, меланхоличный Эдди Каспбрак со своей матерью, ну и, конечно, Беверли Марш, главным ужасом которой был её отец — всё это вопрос детских страхов. И конечно под маской Оно скрывает тот самый ужас, который неизменно сопутствует инициации — переходу из жизни подростковой в жизнь взрослую. Сцена группового секса, «смутившая» столько людей, это лишь закономерное завершение перехода. И следующий переход их ждет через 28 лет — переход от зрелости в жизнь третью, финальную. Кризис среднего возраста, полноценный и беспощадный, намного жёсткий чем ерундовые детские страшилки. Ибо осознание себя в среднем возрасте невозможно без детства, которое герои старательно изымают из своей памяти. Именно поэтому в книге события запараллелены именно таким образом.
Если центральная фабула книги достаточно проста и невзыскательно — классический роман взросления, и ничего больше, то в фантастической оболочке Кинг расстарался. Летающие пиявки это то, что многим моим знакомым запомнилаось. Гниющие трупы, оборотни, клоуны. Но как по мне, пугающим здесь предстают не мифическое Оно, а сам душный запах провинциального захолустья, откуда выход возможен разве что через постель мерзкого клоуна. Тема захолустья, которое опаснее любого мифического чудовища, так же проходит через всё творчество Кинга. И если выдуманные им чудовища всё-таки не существуют, то душная провинция, где талантливые люди гибнут от безысходности, алкоголя и быта более чем реально. Неслучайно эпизод уничтожения Оно сопровождается и уничтожением города Дерри. Равно, кстати, как и постепенным исчезновением «клуба Неудачников» не только из памяти, но даже из физических фиксаций в блокнотах. Друзья детства нужны для того, чтоб уничтожать страхи детства, и преодолевать страхи зрелости, которые тоже из детства. Больше они не нужны ни для чего — поэтому они так быстро исчезают из нашей памяти.
Очень хороший роман Кинга — жаль что за всей это мишурой, за всеми этими клоунскими носами читатели, в подавляющем большинстве своём, не видят главного. Минус в том, что он всё-таки слишком перетянут — это отнимает у книги балл.1414,7K