Полное собрание сочинений Кнута Гамсуна (в пяти томах)

Поначалу это был просто какой-то бред. Судорожные метания убогого человека. Потом меня одолевали мысли о том, что "дорога вниз имеет мало остановок". Смутные воспоминания своих безденежных периодов. Дальше - мучительной стыд за ГГ. Жалость и стыд терзали мой мозг яростно. Читала и страдала. Хотелось креститься и шептать "боже упаси". Казалось, что только читая это - можно заразиться нищетой. Что бы вы стали делать, окажусь в ситуации полного безденежья и отсутствия источника доходов??? К кому пошли за помощью? Есть к кому пойти? Или они отрекутся от знакомства с вами, узнав о вашем положении? Люди не любят неудачников - боятся заразиться невезением. До какой работы вы готовы опуститься ради куска хлеба?... Но вы, конечно, не ответите... Вы прочитаете это молча. Может ли у человека от голода реально съехать крыша? Наверно да... Мним себя духовными существами, а превращаемся в животных от отсутствия банальной пищи. Проходя мимо каких-то бедолаг на улице, мы даже внимания не обращаем. А может тоже человек в пучине отчаяния. Книги читаем - сочувствуем, а в реальной жизни никто ни на кого не смотрит. Безразличие и отвращение.

Наконец я дочитала, наши с ним страдания закончились - он нашёл работу. Я с облегчением вздохнула. Сколько таких потерянных душ, считающие себя писателями, не готовых зарабатывать обычным трудом рядом с простыми смертными?... Такие они - эти творческие люди... Кстати, последнее время при чтении книг часто приходят в голову ассоциации с другими какими-то произведениями. В этот раз - "Мартин Иден" Лондона, "Бедные люди" ФМ и его же (Гамсуна) "Мистерии". Я понимаю, почему роман сделал имя своему автору. Понимаю. Но мне всё равно было мучительно неприятно читать. Ничего не могу с собой поделать.

К сожалению, не увидела в данном романе того, что обещала аннотация: ни противостояния сильной личности самой себе, ибо главного героя сильной личностью назвать сложно, скорее уж истеричной и непоследовательной в своих метаниях, ни уж тем более противостояния этой самой личности устоям мещанского общества, потому что герой способен только на сомнительный эпатаж (прийти на похороны в жёлтом костюме), дешёвые мистификации (история с футляром для скрипки) и споры ради споров без внятной позиции, начала, конца и, в общем-то, без смысла зачастую. Его поступки противоречивы, а иногда и просто жестоки. Даже его попытки причинить людям добро — не акт бескорыстной заботы о ком-либо, но желание удовлетворить собственное тщеславие или же таким образом досадить кому-нибудь другому. В итоге книга читалась невыносимо долго и невыносимо тяжело, хотя ранее я читала два других романа Кнута Гамсуна и они мне понравились.

Сюжет пересказать сложно, так как почти вся книга — разговоры, бесконечные занудные разговоры главного героя с самим собой, другими людьми и бедными женщинами, которые вынуждены выслушивать всю эту чушь, разбавленную какими-то диковатыми и не особо уместными "ха-ха-ха". Уже только частота этих "ха-ха-ха" заставляет сомневаться в душевном здоровье героя, а ведь есть ещё его восхитительные байки и паранойя. Он, прибыв в маленький городок, где ничего не происходит и появление незнакомца — большое событие, намеренно привлекает внимание публики своими выходками, а потом жалуется, что за ним все следят, ух, какие нехорошие люди. И немного о его рассказах, которые можно подразделить на сны/видения и истории из жизни. Первые просто утомительны. Я пыталась вычленить хоть какой-то смысл из всей этой фантасмагории про мертвых девушек, слепых ангелов и так далее, но то ли это слишком тонкая аллегория, то ли иногда синие занавески — это просто синие занавески. Вторые же порождают ощущение какого-то испанского стыда. Вот вроде герой рассказывает о том, как обмочился на свидании и ходил в мокрых брюках, а неловко слушателю и мне. Не все истории, конечно, такого плана, но большая часть в той или иной мере неприятна.

Вообще все действующие лица данного романа вызывают отвращение и отторжение. Есть здесь и несколько любовных линий, которые возникли из воздуха, но, несмотря на крайнюю экзальтацию главного героя и цветастые описания его страданий по одной девушке (он убил её собаку, потому что та мешала ему пугающе стоять под окнами данной фрекен, очень романтично, да), воспринимается это негативно, совершенно не хочется сопереживать герою. Да и очень много театральных жестов и действий — от поцелуев с деревом, на котором герой вырезал имя возлюбленной, до истоптанного героем платка этой девушки.
Все женщины в данной истории либо зловредные кокетки, которые манипулируют потерявшими голову мужчинами, либо безвольные инертные существа, обреченные на страдания, вроде Марты. Все мужчины: несчастный отверженный в лице Минутки и толпа скотов, обожающих жестокие развлечения и издевательства над беззащитными.

К финалу бесконечные разговоры, наконец, сменились раскрытием некоторых тайн. Однако я слишком устала продираться через основной текст и так и не прониклась хоть сколь-нибудь тёплыми чувствами к персонажам, так что финал не спас положение.

прошло 6 лет с момента действия Под осенней звездой . Кнут Педерсен постарел, но бодр и весел, и по-прежнему продолжает свою бродячую жизнь. Если в первой части он ходит из одного места в другое, то тут львиная доля действия происходит в имении капитана Фалькенберга, где разыгрывается настоящая семейная драма. Самого капитана и его жену мы знаем, но за прошедшие 6 лет разлад между ними стал ещё глубже, теперь они уже открыто изменяют друг другу. Если в первой части Кнут только аккуратно заигрывал с ней, то тут прям совсем страшно стало.
Если в первой части все внимание читателей сосредоточено на Кнуте, то тут - на капитане и фру. Сначала они оба вызывают, если не отвращение, то близкое к нему чувство. Но постепенно мы проникаемся определенной симпатией к ним обоих, к этим глубоко несчастным людям, которые и вместе не могут быть, и разойтись тоже не могут. Можно было бы избежать трагедии? Думаю, да, но ни фру, ни капитан даже не попыталась сделать шаг навстречу друг другу.

«Так велит мне моя совесть…»

…При всей своей нищете, я честен, хе-хе, честен всегда и во всем! Боже правый, как я смешон! И я бормотал о том, как меня мучила совесть…

Вот она, вот она - проза моей мечты! И не так чтобы здоровенный роман, но с ним одним смею предположить, что Гамсун окажется в числе любимых моих прозаиков, по крайней мере, на некоторое время. При имеющемся несомненно своеобразии скандинавских авторов, мы с Кнутом на удивление просто сошлись, с первых же строк. Ну, а когда всамделишная мошка приземлилась на абзац с: «Комары и мошки садились на бумагу и мешали мне; я дул на них, чтобы прогнать, дул во всю мочь, но напрасно», я уверилась во мнении, что с главным героем мы будем близки и сойдемся. Свою нарушительницу спокойствия я, правда, в отличие от него, таки прихлопнула.

Главный герой голоден. Но! не в единственном смысле. Начнем с того, что он – нищий журналист, скитающийся по Христиании, ютящийся в каморке с объявлением на двери о том, что «у йомфру Андерсен, в подворотне направо, можно приобрести самый лучший саван». Саван – у такой сказочной фамилии! Несчастный одержим написанием то заведомо непопулярного газетного очерка о Корреджо, то «сочинения о философском познании», призванного, возможно, изменить судьбу человечества, то пьесы, в которую усердно втискивает, устами судьи, заглавную фразу о совести, пьесы о блуднице, восстающей на Бога.

Он и сам гневится на Бога, гневится на граждан Христиании, когда его нищая честь и голая совесть оказываются уязвлены. Человек и без того импульсивный и тонко чувствующий, в голодном бреду он тем более способен на диковатые поступки, подвержен неожиданным порывам, вполне, кстати, гуманным. Голодный до человеческого тепла тоже, он заводит ничего не значащие разговоры с горожанами, увлекаясь и привирая, чтоб только говорить, чтоб только продлить контакт. Но после вновь оказывается наедине с собственной совестью и казнит себя и, бессильный писать на один лишь читательский спрос, голодный до истинного творчества, готовится принять смерть от истощения, положив под голову «два листа белой писчей бумаги – это самое чистое, что у меня оставалось».

Главный герой, дело понятное, многих может и будет раздражать. Но то ли я в скитаньях с ним по Христиании походила на истую христианку и сострадала, предчувствуя похожую судьбу, то ли Гамсун столь глубок и психологичен, что заставил увидеть в классической истории непризнанного художника нечто большее, нежели бесприбыльный идеализм упорного неудачника… Читателю остается лишь догадываться, как персонаж сей дошел до жизни такой, тогда как намеки на радости в прошлом определенно присутствуют. Финал тоже открыт, и меня не оставляет надежда относительно судьбы «Андреаса Тангена», как она никогда не оставляла – относительно того же - его самого.

Одновременно прекрасная и отвратительная книга, которая оставляет неизгладимое впечатление и недоумение. Каждая глава, эпизод, диалог, воспринимались мною двойственно и неоднозначно. Я словно перекати-поле. В один момент мне безумно жаль главного героя, я считаю его храбрым, волевым, добропорядочным человеком, но стоит лишь перевернуть страницу, и меня уже мутит от него, от его эгоизма, тщеславия и необоснованных амбиций.

Главный герой - горе-журналист, который сводит концы с концами. Его рукописи отказываются печатать, но он не прекращает попытки написать шедевр. Даже в минуты отчаяния, когда он голодает по несколько дней и доходит до крайности, пытаясь откусить себе палец, его мечта не дает ему сдаться. При этом он пытается жить с чистой совестью, не принимает милостыню, и готов даже в таком состоянии оказать помощь нуждающимся. Казалось бы, великий человек, есть за что уважать. Но все не так просто, у медали есть и другая сторона. По-моему, главный герой жуткий эгоист, и его благородность и честность, совсем неискренние душевные порывы. Это своеобразная дань себе любимому, попытка потешить честолюбие. Некоторые его поступки мне непонятны. Ему нравится заставлять людей чувствовать себе идиотами, обманывать их, а при случае и заставить заплатить в ответ за его мнимое «добро». Его отношение к таланту и вдохновению также оставляет вопросы. Он воспринимает вдохновение как данность, как вещь, которую Бог обязан ему предоставить, и именно Бог, по его мнению, виноват во всех творческих неудачах.

Роман - бесконечное столкновение и противоборство. С самим собой, с обществом, не желающим понимать и поддерживать его, с Богом. В какой-то степени, это очередная трагедия «маленького человека». Он дико одинок, все друзья, знакомые, у которых он просит помощи либо исчезают, либо отказывают. И даже с теми, кто пытается поддержать, он умудряется испортить отношения.
Постоянные метания от крайности к крайности, бешеная эйфория, а после желание умереть, галлюцинации, поток сознания – все это и составляет роман. Каждое душевное колебание, внезапная мысль, желание- все как на ладони у читателя. Все очень реалистично, ощущается автобиографическая составляющая. Да, и любовь Гамсуна к творчеству Достоевского тоже заметна. Унылость, безысходность, боль, разрушение сознания - все как я люблю.

Кнут Хамсун
«Мистерии»

Второй роман этого значимого для мировой литературы норвежца получился не менее странным, чем первый. Странный герой — странный роман. В «Мистериях» автор продолжил гнуть свою линию, рассказывая о весьма странном и своеобразном молодом человеке. И пусть это другой герой, нежели безымянный персонаж «Голода», схожие черты у них обоих имеются Но сейчас не об этом. Сейчас об одном небольшом эпизоде из жизни маленького норвежского провинциального городка, который одним летним днём имел счастье/несчастье приютить у себя взбалмошного и эксцентричного человека в ярко-жёлтом костюме, которого звали Юхан Нильсен Нагель. Главный герой с первых же страниц предстаёт перед читателем весьма загадочной и необычной фигурой, так как его поступки не поддаются логике и здравому смыслу.

Ну какому нормальному человеку, например, придёт в голову написать на недавно поставленном памятнике недавно умершей девушки похабный стишок? Или не успев заселиться в отель и никому ничего не сказав, отправиться в соседний город, а? Пять часов туда и пять часов обратно. Пешком! Они вводят в заблуждение и заставляют усомниться в психическом здоровье «пациента». По приезду, он стал уделять чрезмерное внимание двум местным жителям: местной красавице фрекен Дагни Хьеллан, к коей он осмелится воспылать прямо-таки неземными чувствами, и бывшему моряку — городскому юродивому калеке Юханнесу Грегорду по кличке Минутка, которого он при первой встрече защищает от нападок и издевательств со стороны поверенного Рейнерта. Почему Минутка? Ну, история появления этого прозвища весьма интересна и необычна. Читайте роман, будет интересно. Далее добавится ещё одна особа женского пола, которая вызовет пристальный интерес Юхана Нагеля, но здесь я замолкаю и пусть сохранится небольшая интрига.

Что им движет? Какие у него мотивы? Ну кроме того, чтобы закадрить главную красавицу в городе. Или исследовать человеческие души? Хм, весьма успешно. А может быть, он от чего-то или кого-то бежит, да, Камма? Читателю остаётся только гадать, потому что до конца книги личность и история главного героя будут скрыты за завесой тайны, — он сможет познакомиться с ним только через его загадочные рассказы. Кнут Хамсун представит на суд читающему многочисленные монологи Юхана, видения, грёзы и сны, которые очень необычные, надо сказать. Они сказочные и невероятно красивые, а иногда страшные и пугающие. Но всегда интересные и заставляющие прочитать/услышать их до конца. Ведь слог великого норвежца заставляет буквально с головой погрузиться в написанное и утонуть в разносторонности незадачливого скрипача, полюбить его и проникнуться к нему симпатией, восхититься завораживающим даром рассказчика. Он прекрасен в своей незамысловатой простоте и иррациональной красоте, бесподобен и неподражаем своими образами и яркостью описаний, гениален своей способностью ворваться в разум и душу. Читаешь и не можешь оторваться. Живёшь в этих повестях, проникаешься их глубиной, а вместе с тем поражаешься остротой восприятия жизни и окружающих предметов херра Нагеля, его чуткостью к людям, деталям и природе. Пусть они порой и могут показаться скучными, но от этого всё равно забудутся не скоро. Цепляют же, ох как цепляют!

Автором немало внимания уделяется светской жизни городка, ведь главный герой примет в ней непосредственное участие. Его встречи, разговоры и попойки с местными обитателями будут иметь свои значительные последствия: как они напились однажды, ух как бухнули. Как он сам в конце сказал: «Я дал вам не меньше двух десятков тем для разговора и внёс смуту в вашу жизнь, благодаря мне разыгрывалась одна бурная сцена за другой...» Через уста героев романа автором будут переданы некоторые его взгляды на жизнь, политику, религию, писательство, место человека в истории, его гении и величии. Юхан всегда идёт наперекор общественному, глубоко устоявшемуся мнению, он всегда идёт и мыслит против течения, ему всегда нужно с кем-то поспорить и противопоставить себя и свои взгляды окружающим. Зачастую и в довольно вызывающей манере. Например, ему нравится творчество писателя, но не нравится он сам. А другие говорят, что так быть не может. Утверждает, что религия нужна для спасения человеческой души, а не для того, чтобы государство могло манипулировать верующими. И так далее и тому подобное... Главный герой — натура противоречивая, всегда старается ввести в заблуждение и запутать оппонента. Приезжий распускает о себе невероятные слухи, иногда непристойного характера. И всегда, как он утверждает, видит человека насквозь. Но отсюда и выходит для собеседников его магнетическая притягательность для встреч и разговоров, его компании ищут. Иногда названный агроном их сам находит, а иногда они находят его.

Роман, как и его главный герой, противоречив и неровен. Иногда динамика так и сочится со страниц книги, а порой монотонные монологи и рассуждения погружают в скуку и затягивают в беспросветное болото. Особенно в конце. О Боже, эти метания, эти терзания... Чем закончится повествование? Исходя из всего текста очень даже логично, ведь буквально с первых же строк и первого знакомства с характером и сущностью Юхана Нагеля опытному (да и не очень опытному тоже) читателю всё станет ясно. Чрезмерная рефлексия творческой, не от мира сего натуры очень редко приводит к чему-то хорошему и светлому. Хотя...

Рецензия написана под музыку Florian Christl — Der grüne Ballon.

Книга о патологически-беспричинном лгуне, кривляке, неуравновешенном нищем снобе, а местами просто дебиле с гипертрофированным самолюбием, написанная от первого лица, которую не спасает даже высокая степень, как бы откровенности. Трудночитаемый текст вероятно предполагал, тем не менее, форматирование у читающего вектора симпатии к главному герою, имея в виду, что в душе-то он хороший и всегда готовый помочь (всем и каждому - даже готов, например, быстренько сбегать и продать свою жилетку за 1,5 кроны, чтобы тут же отдать 1 крону попросившему подаяние нищему).. Да, но только не для помощи нищему, или кому-то ещё он готов это сделать, а исключительно только для усмирения своей непомерной гордыни, чтобы как бы наблюдаемая им же самим над собой событийная картинка (сцена с подаянием) сложилась в милые сердцу красивые пазлы для самого себя, опять-таки.
Почти все сцены романа если и рождают хоть какой-то интерес по началу, то в итоге всё равно или вызывают раздражение или, в лучшем случае, недоумение. Нет, при желании конечно же, главный герой может вызывать (и наверняка вызывает у многих) сострадание-сопереживание (особенно в контексте существования в этом "жестоком-жестоком" мире и особенно, если читать книгу невнимательно). Если же, хоть немного поглубже задуматься (и повнимательнее посмотреть), мы можем увидеть (и это только то, что лежит на поверхности), что подробно наш герой описывает только сцены и периоды своего "страдания и мучения", все описания других "обычных", не экстремальных дней здесь предусмотрительно вырезаны (а они, таковые были, и он сам о них говорит мельком), т.е. текст этот явно-спекулятивный набор спекулятивного нарратива. Впрочем, свою историческую роль он конечно же выполнил, подтолкнув некоторых (особо впечатлительных) на революции, других же на улучшение и развитие социально-гуманистических институтов.

Возможно, кому-то покажется, что главный герой книги в первую очередь человек слабый и трусливый, а то и вовсе неудачник. Но, если присмотреться, то вскоре становится понятно, какой огромной силой он обладает. Эта сила не выражается в наличии денег или успеха, она выражается в приверженности своих идеалов.
В целом могу сказать, что:

• персонажи многогранны и реалистичны;
• сюжета, как такового нет, но он тут и не нужен, если учесть, что роман во многом автобиографичен;
• неожиданных поворотов/развязок тоже нет, из-за чего местами становится немного скучно;

P.s.

Она говорила о Хаксли и Лоуренсе в Италии. Какое говно. Я сказал ей, что Кнут Гамсун – величайший писатель на свете.

"Женщины", - Чарльз Буковски

История, наполненная лишениями, поисками и благородством. Про автора узнал из произведений Кнаусгора. Таких книг теперь не пишут - нужны произведения с чётким шаблоном и набором определенных сцен. Интересен тот факт, что роман автобиографичен. Вдвойне интересно наблюдать, как испытывая голод, можно отдавать последнее другим людям. Как испытывая голод, можно продолжать верить в то, что делаешь. Как испытывая голод, можно пытаться творить, наплевав на пресловутую пирамиду Маслоу. Читается достаточно легко и быстро, оставляя яркое послевкусие абсолютного голода. Однозначно стоит прочитать. 

Есть такой норвежский писатель Кнут Гамсун. Вернее был, потому что он уже умер. Но перед тем как умереть он успел написать несколько хороших книг, в которых создал красивые образы страдающих мужчин. Конечно, в книгах есть и другие образы, тоже интересные и хорошие, но именно от мужских образов его книги особенно притягательны.

Как ни парадоксально, страдание облагораживает человека. Даже если этот человек не очень умён, не очень талантлив и даже не очень хорош внешностью, но страдает красиво — то в его облике возникает печать благородства и аристократичности, он становится интересен. А бывает наоборот, бывает и умён, и симпатичен, и талантлив, но при этом такой счастливый идиот, что смотреть противно. И книги так же: интересны описывывающие страдания, а не счастье. Потому что счастье, как писал классик, у всех одинаковое, а страдает каждый по своему. Хотя часто может быть именно описания счастья, знания о том, что оно вообще возможно в этом мире, пусть не непрерывное и ненадёжное, неприрывное и надёжное невозможно, но пусть хоть мгновение — вот об этом может быть нужно прежде всего писать. Но пишут о страданиях. Может быть оттого, что когда есть счастье, никакой потребности писать нет, а для того, чтобы писать, всё-таки должна быть внутренняя потребность, внутряняя боль. Иначе зачем же писать? У Гамсуна эта потребность была, и реализовывал он её красиво. Иногда его сравнивают с Достоевским, который тоже по части страданий был прекрасен.

И вот у писателя Гамсуна есть книга «Пан». Главный герой — страдающий мужчина. И страдает он, конечно, из-за любви к юной девушке. В книге много рефлексии, много переживаний природы, но стержень, вокруг которого всё это вращается, вокруг которого построен весь текст — это борьба двух гордынь. Ничто не разделяет героев, между ними нет никаких препятствий. В начале повествования они даже счастливы друг другом. Но потом из девушки начинает выпирать гордыня, она делается то холодна, то отстранённа, вычудит то одну странность, то другую. И герой отвечает ей тем же: жестокой, убийственной гордыней. Причём жестокой и убийственной в прямом смысле: из-за этой гордыни страдают и погибают сторонние люди. И не только сторонние: для героя его гордыня оказывается самоубийственной.

Этот сюжет мне удивителен. Ведь ничего, ничего не мешает героям, никаких внешних непреодолимых препятствий: войны, обязательств перед другими людьми, даже денежных проблем — ничего подобного между ними нет. Между ними только они сами. Но и одного этого оказывается достаточно для трагической развязки.

Я бы назвал этот сюжет фантастичным, так мне он странен. К сожалению, он не фантастичен. Так действительно бывает в жизни и у каждого, вероятно, найдётся пример такого сюжета. Скажем, история про приятеля, который влюбляется в свою однокурсницу. И всё у них сначала хорошо: и цветы, и прогулки, и поцелуи. А потом они съезжаются начинают жить вместе и тут почему-то каждый решает показать свою значимость, начинаются ссоры из-за мелочей, из-за пустяков, они ссорятся, мирятся, потом разъезжаются, мучают друг друга звонками, смс-сообщениями, встречаются с другими, потом понимают, что так невозможно, съезжаются снова и так по кругу, пока наконец намучив друг друга не растаются окончательно. И ведь каждый из них любит другого и каждый это осозаёт и говорит об этом друзьям. Но со своей половинкой почему-то вот иглы гордыни чередуются редкими цветами настоящих чувств.
Пусть подобная история не по-книжному яркая, невычерченная и вероятнее всего не столь трагичная. Но накала, страстей и нервов в ней ничуть не меньше.