Полное собрание сочинений Кнута Гамсуна (в пяти томах)

Небольшая семейная зарисовка. Маленькая пасторальная картинка одного дня жизни бедной семьи.

Зима. Преддверие Рождества. Маленький домик в горах, уютно укутанный снегом. Семья готовится к празднику.
Они богаты не материальными дарами, их внутрисемейные отношения вызывают улыбку и навевают уют. Мило, уютно, по-домашнему спокойно. Жена хлопочет у очага, муж отдыхает после трудового дня, дети занимаются своими делами.
Сегодня их стол будет щедр и богат - «еда была совсем такая, как подают гостям: была булка, сироп и по яйцу на каждого. Видно было ещё по тому, что Рождество, что было и масло к хлебу.» И даже по рюмке водки полагалось сегодня всем, праздник всё-таки.
А ещё подарок от старшего сына из самой Америки - роскошнейшее меховое боа.

Грустный немного рассказ, но и какой-то светлый, праздничный. Семейное счастье - вот что он олицетворяет.

А там, на небесах, восседал Бог и не спускал с меня глаз, следил, чтобы моя погибель наступила по всем правилам, медленно, постепенно и неотвратимо.

Кнут Гамсун давно в списке моих любимых писателей. Нравится мне его неспешность, манера не договаривать, давая читателю самому увидеть то, что скрывается за недосказанностью или неприметным намёком.
"Голод" написан совсем в другом стиле. Если и присутствует недосказанность, то она напоминает оборванную нить. Этим приёмом автор подчёркивает скомканность мышления героя, затуманенное сознание, странные фантазии... Причина подобного состояния - голод. Голод, от которого сводило кишки, туманилось в мозгу и грань между жизнью и смертью чувствовалась совсем рядом. Голод, который вынуждал грызть собственные пальцы, жевать стружки, поступаться честностью.
Главный герой часто ведёт себя экзальтированно, вызывающе, поддаётся влиянию внезапных прихотей. В расстроенных чувствах он может на чужое строгое замечание выкрикнуть прямо в ухо бессмыслицу, потрясать кулаками, а может заложить жилет, чтобы отдать деньги нищему или дразнить полицейского, подбросив пустой кулёк. Без гроша в кармане, изнывая от голода, может предаваться мечтаниям о принцессе, а заработав десять крон, мигом спустить их, раздражаясь самой мыслью, что другие увидят его бедственное положение. Он бывает ослепленный бешенством, с которым не в силах был совладать. В такие минуты он готов затеять драку с полицейским. И постоянно лгать без надобности, не давая отчёта, когда обманные слова выскакиваю раньше, чем приходит осознанная мысль...
Знаю, что у писателя была трудная юность, этому произведению приписывают автобиографичность. Насколько близок образ главного героя самому Кнуту Гамсуну, судить не могу, но описание чувства голода передано натурально: страдальческое, болезненно-гнетущее, мучительно-беспокойное или апатично-скорбное...
Книга состоит из четырёх частей, каждая из которых представлена определённой кривой (как в графике). Находясь в бедственном положении, герой умудряется опускаться ниже и ниже, доходя крайнего предела, когда чувствует близкую смерть, безразличие и смирение с подобной участью. В конце каждой части случается резкий скачок поникшей кривой вверх - судьба дарит очередной шанс в виде 10 крон от редактора газеты, случайного друга или знакомой девушки. Хочется считать наём на судно юнгой счастливым концом. Юнга - не та профессия, которая может вывести из нищеты, но какая-то похлёбка члену экипажа гарантирована... Голод остался в прошлом...

Прочитала на одном дыхании. Автор с самого начала погружает нас в самую грязь нищеты и нужды. Главный герой, молодой начинающий литератор, который еле сводит концы с концами, балансирую на грани жизни и смерти. Я бы даже сказала, что одной ногой он уже в загробном мире. Он постоянно испытывает не только эмоциональный голод, но и физический. Мог не есть по три дня, потому что просто не было денег, чтобы купить хоть кусочек хлеба. Очень страшно, бывает я часа три не могу без еды выдержать, а тут разговор про три дня. На его месте я бы давно уже что-нибудь украла, чтобы только не умереть. Но он был очень нравственным, мог последние деньги отдать нищему, а самому остаться без еды в желудке. И с жильём ему не везло, потому что опять же все упиралось в деньги. Где ему только не приходилось ночевать! Он одержим идеей написать хоть какую статью, за которую ему заплатят. Нервные потрясения, голод, ощущение безысходности доводят его до безумия. Он начинает пугать людей своими выходками или вообще разговаривает сам с собой. Держался из последних сил и понял, что придётся переступить через свои мечты и желания, устроившись на первую попавшуюся работу, только чтобы выжить. Ох, какое тяжёлое эмоциональное произведение, держит в тисках и не отпускает. Но таков Гамсун!

По большому счету сюжет ни о чем: наемный работник, практически посторонний человек наблюдает за неудачными попытками любящих супругов реанимировать былую близость, попутно описывая окружающую его повседневность. Да, основная мысль о людях, об их взаимоотношениях, о любви, об одиночестве, о непонимании и просто о жизни прослеживается довольно четко, но все это настолько ровно, обыденно, эмоционально скупо, что почти не тревожит, почти не заставляет сопереживать.
Но как же это написано… не могу четко выразить, что именно делает этот текст таким притягательным. Он довольно прост, полон намеков и недоговоренностей, да и особого единства повествования здесь не наблюдается, все каким-то обрывками, фрагментами, целостную же картину читателю предоставляется дописать самостоятельно, как и образ рассказчика (странника), которого мы, по большому счету, узнаем только из его реплик, подробное же описание просто отсутствует.
И все же написанное безумно атмосферно, безумно красиво и лирично. Описания природы и хозяйственных мелочей, размышления о сущности происходящих вокруг событий и емкие, характерные образы персонажей – все это как-то незаметно погружает в себя, делает чтение невероятно чарующим и каким-то умиротворяющим. И даже драматические сцены не могут нарушить этого спокойного созерцания.
Немного жаль, что я до начала чтения не знала о наличии предыстории этого сюжета. Трудно судить, настолько он важен и нужен для полного понимания происходящего в этой части, в общем-то к финалу все вполне логично упорядочено и завешено. Но учитывая, что здесь постоянно звучат отсылки к прошлым знакомствам и событиям, наверное, для всестороннего видения начинать все же предпочтительнее с первой части.

Если попытаться кратко сформулировать о чем эта книга, то она ни о чем и обо всём.
Жыл-был в Норвегии на рубеже веков некто Кнут Педерсен. Кто он и почему оказался, где оказался, чем занимался до этого - мы не знаем. А очутился он в глухой провинции, снимая угол у древней старухи. Хоть и разменял наш герой пятый десяток, всё же он мнит себя ещё ого-го для девушек и амурных дел.
Кнут бродит с хутора на хутор, устраиваясь на поденную работу. Где-то он остается на несколько недель, где-то - на несколько месяцев. Но нигде нет приюта его странствующей душе. Будто бы он чего ищет, но не может найти.
Что удивительно, герой не лишен дара изобретательства. То пастору предложит в дом водопровод провести, то пилу для лесоповала придумал. Вроде бы и голова светлая, но покою ни рукам ни ногам она не дает. Так и болтается он, бесприютный.

Знакомство мое с автором состоялось пару лет назад. В самом начале казалось, что его произведение непонятны и сложны, но погрузившись в книгу, ощутила восторг. Этот восторг связан с необыкновенным слогом автора и теми мыслями, которые отражены в книге. Удивительно, что описываемые истории просты, но так емко написаны.
Благодаря различным играм и турнирам расширяется круг читаемых книг.
Нагель человек загадка, который вроде как случайным образом оказывается в маленьком городке. Примечательно название книги и возникает вопрос, что мистическое есть в книге. Мистерии можно связать с тайной человеческой жизни. Каждый человек загадка, только не все до конца разгаданы.
Таинственные истории, которыми окутана персона Нагеля связаны с разрушением. Разрушение образов, стереотипов, авторитетов все это на фоне вроде не особо динамичны событий.

Каждый герой книги является особенным и уникальным. Сквозь призму взаимодействия и диалогов автор нам показывает деструктивность происходящего.
Книгу необходимо воспринимать как своеобразный философский трактат, который наполнен логичностью поступков и закономерным финалом.
Для более яркой образности автор вплетает любовную линию, которая является связующим звеном последовательных событий. Без любви невозможно существование человеческого общества, невозможно развитие. Эти отношения определяют судьбу членов общества и то, к чему они придут через многие годы.
У каждого свои отношения и строят по своим канонам и принципам. Для Нагеля это было испытанием, проверкой на прочность и возможностью разобраться в себе.

Книга - размышление о сущности человека, о ранимости, о попытке скрыть прошлое и начать новую жизнь.

Какая жуткая книга...Давненько я не получала таких мерзких ощущений. Даже не ожидала, что могу так впечатлиться.

В первую очередь скажу, что книга очень психологична. Множество нюансов (а их наверняка было еще больше того, что я заметила), которые ввергали в еще больший шок.
Например:

• автор настолько мастерски умеет опустить своего героя, что волосы шевелятся. У главного героя даже собственного имени нет, настолько он ничтожен! Никто ни разу к нему не обратился по имени. Сам же он пару раз выдумал себе новое имя без всякого зазрения совести. И, кажется, что таким образом он же себя сам и опускает ниже всякого достоинства.
• кроме того, главный герой - непризнанный писатель, у которого дела идут из рук вон плохо. Перебиваясь кое как редкими удачами, когда его заметки берут печатать.
• герой книги постоянно врет - и себе, и окружающим. Причем иногда делает это даже несознательно, не из-за какой-то критической необходимости, а просто так.

  Ну и самое тут жуткое - описание того, что происходит с человеком, когда он сутками голодает. И при этом не может переступить через себя, через свою гордость и где-то, например, принять от кого-то помощь. Или обратиться за помощью. Или признаться в том, что помощь ему действительно нужна. Он лучше будет помирать...

  Что не понравилось - финал. Думала, что закончится всё совсем по-другому. Возможно, тут автор, наоборот, смилостивился над читателями и оставил такой практически открытый финал (мне так показалось во всяком случае), который дает какую-то надежду.

  Не могу однозначно рекомендовать книгу всем подряд. Очень уж она тяжелая, депрессивная и давящая. Но это очень стоящая литература. Рада, что гештальт закрыт. Давно пора было.

Если утихомирить свои эмоции и запереть их на время в непроглядных катакомбах головного мозга, то можно сделать совершенно разумный вывод, что роман-то на самом деле довольно простой и бесхитростный. По крайней мере по своему содержанию он таковым и является, потому что, положа руку на сердце, нет здесь ни значительных событий, ни бойкого сюжета, ни яркого стиля. А есть здесь главный герой, который по воле злого рока вынужден страдать, причём страдать много, смертельно и беспросветно. Он перманентно испытывает чудовищный голод, так как безнадежно нищ, убог и бесприютен. Он неустанно ныряет с головой в умопомешательство и там жестоко рефлексирует, бичует самого себя и терзает душевными муками. Есть здесь также атмосфера тотальной убогости и мрака. В романе будто и нет иного цвета, кроме серого, серо-чёрного, чёрного, пепельного и землистого. Все кругом какое-то затрапезное, грязное, ветхое и засаленное. И есть здесь горсть второстепенных персонажей, которые помелькали привидениями тут и там, да и пропали внезапно. Вот, собственно, и все, что в этом романе есть.

Однако в глаза все же настойчиво лезет одна закавыка и состоит она в том, что вывод о простоте романа будет сделан абсолютно преждевременно и несправедливо. Во-первых, потому что «Голод», несмотря на свой небольшой объем и кажущуюся хлипкость, бьет сильно и глубоко. Ну а во-вторых, человеческое страдание – это не такая уж и простая штука, если ее хорошенько обмозговать. Кроме того, утихомиривать эмоции, которые, к слову, являются главной движущей силой многих людей, равносильно попытке подковать блоху, то есть практически невозможно. А посему эти самые эмоции у читателя, если он, конечно, не бездушный сухарь, во время чтения будут рваться и вылезать изо всех отверстий, как бы он их не запирал и не пихал обратно, потому что, разумеется, хитрец Гамсун к ним апеллирует, на них спекулирует и ими же беспощадно играет.

Безусловно, далеко не факт, что он специально так поступает с читателем. Он просто поделился с нами своим жизненным опытом и душевными переживаниями. Однако совершеннейший факт, что читатель равнодушным к книге точно не останется и в процессе чтения будет впадать вместе с главным героем в тоску и безысходность. Ну как, скажите мне, закрыть глаза на то, как несчастный главный герой от страшного голода подбирает с земли щепки и начинает их грызть, как то же самое проделывает с камнями, как, глодая кость, полученную от торговца на рынке, пытается проглотить оставшиеся на ней кусочки мяса, но не может их усвоить и в итоге исторгает все это обратно и как при этом с такой яростью, отчаянием и болью шлет хулу и проклятье создателю? Пройти мимо этих сцен с бесстрастным и отрешенным видом совершенно невозможно по одной простой причине – потому что жалко. А жалость – это уже эмоция.

Но ведь эмоции имеют свойство с течением времени притупляться, скажет придирчивый читатель, и будет по-своему прав. Спокойный и рациональный анализ романа дает понять, что все же здесь чего-то не хватает. Очевидно, что Гамсун своим произведением хочет показать то, как человек стремится к идеальному. Но при этом идеальное, как видно, недостижимо и невозможно. Материальное тянет вниз и закономерно побеждает. Очевидно, что писатель в «Голоде» демонстрирует борьбу этих двух категорий – идеального и материального, духовного и телесного. Очевидно также и то, что он рисует очередного маленького человека в большом, враждебном мире, что с помощью этого своего маленького человека изображает муки истинного и чистого творчества, свободного от алчности, меркантильности и тщеславия. Все это в романе представлено и изображено, причём довольно живо и емко. Однако же в процессе чтения не покидает чувство, что всего этого мало, что нужно что-то ещё, чтобы сложилась целостная и законченная картинка. Это чувство, как бездомная, голодная собачонка, неотступно трусит следом, тычется носом в пятки, заглядывает в глаза и душу и настойчиво просит утолить его голод. А как иначе? Голод ведь бывает не только физический.

Ох-хо-хо.

Вот знаете, с одной стороны – книга про человека, который ноет. У него, безусловно, на то есть причина, и все-таки – ноет. Ладно бы только это. Вот что делает человек, когда ему уже три дня совершенно нечего есть и негде ночевать? Человек пытается написать гениальный роман или, там, статейку – вот что! Когда нет вдохновения (а его практически никогда нет), он мечтает в крайнем случае уйти в матросы. Когда вдохновение есть, оно моментально испаряется, потому что, знаете ли, то ребенок за стеной заорет, то комар на бумажку сядет. Да мать твою за ногу, что это за город такой, где в чести только матросы да писатели? Иди разгрузи вагон какой, что ли, пока еще у тебя есть чем подкрепить силы. А когда сил уже нет – иди вот хоть в фонарщики устройся. Или засунь подальше свою избирательную гордость и иди в полицию, где тебе предоставят ночлег и еду. Все лучше, чем болтаться неприкаянным по городу целыми днями, ныть и приставать к прохожим с безумными выходками. Безумные выходки – это еще одна фишка нашего героя, он то выкрикивает только что выдуманное слово кому-то в лицо, то пристает к девушкам, то стебет полицейских. Получив какие-то деньги, он немедленно кому-то их отдает, или бездумно тратит, или гордо от них отказывается – все это не из большого благородства и широкой души, а повинуясь очередному сиюминутному безумному порыву. А потом, разумеется, снова ноет.

С другой стороны, этот наш герой – очень интересная личность. Я постоянно ловила себя на мысли, что у него психология семилетнего ребенка. Он играет в слова. Разговаривает сам с собой, не обращая внимания на других – как дети озвучивают свои игрушки, даже когда играют одни. Воображает какие-то нереальные истории, придумывает диалоги. Полностью зациклен на себя и свои эмоции, даже когда думает о других, он скорее думает о собственных чувствах насчет другого человека. У него молниеносные смены настроения, почище, чем у беременной женщины. Он ведет себя так, что постоянно подозреваешь у него какое-то психическое расстройство, но потом вдруг вспоминаешь, что так ведут себя маленькие дети, и для них это нормально.

С третьей стороны, эта книга удивительно действует на самосознание читателя. Вот вроде бы читаешь это все и цинично ухмыляешься, мол, что за нытик. И тут бац – ловишь самого себя на мыслях «я бедное сирое чадо», причем безосновательных, на ровном месте. Вот верите, я даже начала печалиться, что на мне, бедненькой сиротке, висят джинсы. Два дня назад я этому ужасно радовалась, ура, не зря корячусь с гантельками, жопа сдулась! А тут, видите ли, начала остро чувствовать, как они собираются в складочки, и ощутила себя бедненькой, маленькой и тощенькой. Офигеть же, вот она, сила искусства!

С четвертой стороны, я вот сейчас узнала, что книга написана в конце девятнадцатого века. А по ощущениям – в середине двадцатого, как минимум!

В общем, книга совсем не так однозначна, как показалась на первый взгляд. Она из тех, про которые хочется послушать лекцию маститого литературоведа, чтобы он мне популярно объяснил, почему герой ведет себя как младенец, чем продиктованы такие странные поступки и вообще что хотел сказать автор. Действительно интересно.