Пассажир первого класса

Жалобы стары как мир. Ну, посудите сами, когда он жил тот самый Конфуций. Однако уже он оставил очень яркое выражение о сути жалоб: "Жаловаться на неприятную вещь — это удваивать зло, смеяться над ней — это уничтожать её". Ему вторит Сенека: "Люди стонут более внятно, когда их слышат.".

Можно приводить высказывания и других великих людей на эту тему, вплоть до неотразимой Раневской, которая сказала: "Многие жалуются на свою внешность, и никто — на мозги". Речь, конечно, о Фаине Раневской, а не о героине чеховского "Вишневого сада", хотя свой псевдоним реальная актриса позаимствовала как раз у чеховского персонажа. Вот круг и замкнулся, мы снова вернулись к Чехову - автору обсуждаемого рассказа.

И тем писакам, которые оставили свои "автографы" в его "Жалобной книге" как раз бы пожаловаться на свои мозги. Известно, что часть перлов, приведенных в рассказе, реально взята Чеховым из жалобной книги одной из станций Донецкой железной дороги.

Поэтому и я дальше займусь откровенным плагиатом, приведя тексты современных жалоб, нарытых в интернете. Самое смешное не столько в самих жалобах, сколько в том, что за 140 лет почти ничего не изменилось, как не умели люди выражать свои мысли, так и не научились.

"Моя девушка постоянно заходит в ваш магазин и покупает всякую себе ерунду, которую даже не носит. Не продавайте глупым людям больше одной вещи".

"Белый хлеб с плесенью, на вкус тоже испорчен".

"Отличное обслуживание, прекрасные люди. Если бы не одно "но": проявление знаков внимания консультанта-мужчины к моему молодому человеку. Это пипец, господа!"

"Я каждый день прихожу в ваш банк. И каждый день вижу красивых девушек. У меня не было девушки уже три года. Не доводите до греха, возьмите кого-нибудь пострашнее".

"Хочу, чтобы всегда были в наличии презервативы. Маленьких не надо, мы не китайцы".

"Мне отказались продавать айфон и при этом ударили печатью в лоб! Это возмутительно! Что за безобразие творится у вас! Прошу разобраться! Продавец был без бейджа!"

"Платил по квитанции 10 рублей. А комиссия 30 рублей! Падлы!"

"В день мне выдавали лишь по два рулона туалетной бумаги".

"Еда в Греческом отеле была слишком греческой. Нам приходилось питаться в ближайшем фастфуде".

"Вы когда-нибудь доиграетесь со своими ценами. Господь всё видит! Христос Воскресе!"

"Пришел в 15.20. Уже 21:00, не могу уйти! Примите меры!"

"Замечен вор среди продавцов. Взял конфеты и положил в карман, после съел и поделился с охранником, запив это текилой и ругаясь матом по-татарски!"

"Почему нет в природе теста на девственность мужчины?"

"Я возмущена! Мне и моему мужу в немецком посольстве отказали в визе! Черт с ней, с этой визой! Но пока мы проходили собеседование, у нас сгорел дом в деревне! "

"В туалете всегда дикая вонь!"

И в завершение анекдот:
— Официант, что это у вас возле буфета так весело?
— А это у нас обычай такой: перед закрытием устраиваем громкую читку книги жалоб.

Еще один рассказ Антона Павловича Чехова, небольшой. Читается быстро и с интересом. Это больше похоже на веселый случай из жизни. Подобное могло произойти и со мной и с вами.

Он довольно смешной, в одном месте, точно рассмеялся.

Написан под псевдонимом А. Чехонте, в 1886 году.

Железнодорожная история. Мне напомнило, немного случай из рассказа Гайдара Чук и Гег, когда один из ребят ночью зашел в не свое купе.

Железнодорожная линия Москва — Санкт-Петербург была открыта 1 ноября 1851 года. То есть к моменту написания рассказа, уже существовала 35 лет. Но видно не все еще люди привыкли к такому сервису и случаются еще ошибки.

Герою повезло, что он еще не попал на какой ни будь японский современный поезд со скоростью 320км в час.

В этом рассказе если убрать сам случай поднимаются вопросы счастья, что все же безграничного счастья не бывает.

Так как это небольшой рассказ, то на подобный рассказ отзыв делать сложновато. Прошу прощения за хаотичность если что.

Далее в «СЧАСТЛИВЧИК»

Станция Бологое. Ночь. От станции отправляется поезд по Николаевской железной дороге. В одно из купе второго класса для «курящих» в котором пять человек заходит еще один Пассажир, он явно ошибся купе и хочет уйти, но один из пяти человек узнает его, и они заводят беседу. Ночного визитера звали Иван Алексеевич, а пассажира купе Петр Петрович. Иван Алексеевич очень счастлив, рассказывает, что вышел на станции выпить коньяка, а потом заскочил в последний вагон. И всем рассказывает о своем счастье, он женился и в его купе ждет жена. Казалось бы ничего не может омрачить его счастливое настроение, но есть одно Но.

Биография автора.

Антон Павлович Чехов (1860-1904) - выдающийся русский писатель и драматург, а также врач. Он начал свою литературную карьеру в 1880-х годах, публикуя рассказы и пьесы. Со временем его стиль стал более серьезным и глубоким.

Чехов автор известного сборника рассказов “Дама с собачкой” (1899), где он исследует сложности человеческих отношений. Его пьесы, включая “Вишневый сад”, “Три сестры” и “Дядя Ваня”, стали классикой мирового театра благодаря глубине характеров и тонкому психологическому анализу.

Чехов также был врачом, и его опыт в медицине влиял на его писательскую работу. Его вклад в мировую литературу остается значительным, и его работы продолжают вдохновлять читателей по всему миру.

Подробнее.

Знаете у нас не очень принято быть счастливым, точнее быть счастливым ты можешь, но люди подозрительно на тебя смотрят, когда ты идешь улыбаешься или ведешь себя в этом состоянии эйфории. Люди обычно думают, что ты какой-то местный дурачок. Вот если бы ты шел грустный или сидел бы ревел, то к тебя бы подошли и пожалели. А веселый это подозрительно, а если ты при этом еще и выпил, то всё скажут алкаш, напился и буянит.

Во времена Чехова тоже это понимали, но относились чуть более снисходительно.

Почему так, когда ты здоров и полон сил, счастлив, и хочешь это показать, на тебя все косятся и чуть ли не крутят пальцем у виска.

Я недавно по улице шел и видел одного мальчика, его так распирало от этой энергии, что он даже пританцовывал и не шел, а скакал на одной ножке. Как же хорошо, что еще такие есть дети, кому плевать на общественное мнение. Другое дело, начни я так делать, то вызвали бы на меня скорую и под белы рученьки в мягкую комнаты поместили.

Но согласитесь быть счастливым тяжелее, чем постоянно несчастным. За счастье нужно бороться и быть готовым, когда оно придет и удерживать, как можно дольше, а впасть в уныние и депрессию можно легко.

Этот случай из рассказа, как раз и показывает, как момент, казалось, безграничного счастья и радости может быстро закончиться.

Этот человек, Иван Алексеевич, женился, и он безумно счастлив, нашел себе даму сердца, и души в ней не чает, плюс, конечно, еще фантазии в голове витают.

Возможно и у вас такое бывало, любовная эйфория с добавлением спиртного напитка, когда ты словно воздушный шарик, тебя распирает изнутри.

Только этот шарик может лопнуть к сожалению или сдуться. Любовь она ведь разная бывает, и такая как у героя рассказа, когда чувства бурлят, а мозг не соображает толком, а бывает ровное пламя, тогда и сердце и голова в одном ритме.

У меня тоже, бывало, такое, когда был подростком и в институтскую пору. Казалось, что куда не глянешь всюду она, постоянно мысли и желание быть рядом. Хорошо, когда, как у героя его любовь в купе вагона, а часто ты влюбляешься, но не можешь или не знаешь, как сказать. Всякое же бывает. Ты влюбился, а человек с тобой едва знаком, или у нее или него есть уже, кто-то. Меня такие чувства всегда пугали, я всегда более рациональный и холодный в плане эмоций человек, но в такие моменты, все мысли уходили в сад чай пить со здравым смыслом. А в голове играла романтическая музыка и птички всякие. А еще тут герой под коньяком, а ведь знаете, бывает же у людей выпьют, а потом своих бывших вспоминают. Я стараюсь избегать таких счастливых эмоций слишком их тяжело контролировать. Но, с другой стороны, всегда приятно на таких людей смотреть первое время, а когда это еще и взаимно и парочка уже вместе и тогда у них включаются сю-сю пу-пу мой зайчик, моя козочка и так далее у кого на, что фантазии хватает.

Мой любимый момент в этом рассказе, я на нем посмеялся.

Это довольно забавно и смешно если представить. Мне рассказ понравился несмотря на финальную часть, он все же позитивный и жизнерадостный, ведь часто мы сами себе проблемы делаем у нас в голове, строим барьеры и препятствия, а счастье оно ведь во всем. Утром проснулись улыбнитесь ведь это так здорово просыпаться, делайте завтрак радуйтесь, что у вас есть, что есть и пить. Идете на работу и там тоже радуйтесь. Надо жить и радоваться каждой минуте. Как уже говорили за счастье и хорошее настроение надо потрудиться и попотеть, а унывать всегда время найдется.

А так если без спойлеров, о финале, со мной такое случалось пару раз в метро, просто заработался и уже голова не варит садишься в электричку, а потом понимаешь всё как у Ивана Алексеевича.

Всем спасибо, до встречи в следующем отзыве.

Отдаю себе отчет в том, что название моей рецензии, на первый взгляд, никак не соотносится с рассказом. В самом, деле, помилуйте, где же тут я нашел целых две женщины, если их нет ни одной. Это так, в тексте рассказа их нет, а вот в моем восприятии они возникли легко и непринужденно. Как же так могло случиться?

Казалось бы, всё предельно просто: недалекий, необразованный крестьянин Денис Григорьев попадается на отвинчивании гайки, прикрепляющей рельс к шпале, что является, как не крути. а преступлением. И вот, следователь пытаясь добиться от него признания в содеянном и осознания своего проступка, сталкивается с абсолютным непониманием того, что он - Денис Григорьев - сделал что-то плохое. В своей дремучести, на каждый вопрос следователя отвечая сначала "Чаво?", он демонстрирует предельную тупость.

Следователю стоит немалых усилий, чтобы направлять тусклое сознание мужичка в нужное ему русло. Денис Григорьев всё время сбивается куда-то не туда, то он про особенности рыбной ловли в местной реке рассказывает, то про предпочтения шилишпера, то про преимущества гайки перед гвоздиком в качестве грузила, да еще по нескольку раз об одном и том же.

Когда же перед ним всерьез замаячила тюрьма, то и тут, не понимая, что это может быть из-за какой-то там выкрученной гайки, он начинает кричать про подлеца-старосту, приписавшему ему недоимки его - Дениса - братьев. Так он ничего и не понял.

Да, чем-то этот мужик напоминает Ваньку Жукова, другого чеховского героя, писавшего письмо на деревню дедушке, такая же непосредственная наивность.

Вот и в школе учат, и рецензенты пишут, что Чехов в этом рассказе в образе Дениса Григорьева показал забитое, необразованное, темное российское крестьянство, которое даже не осознает того, что творит - жить как-то надо, вот они и живут как могут, а о законах природы и империи они даже не задумываются, ибо не просвещены.

И вот тут я вспоминаю тех самых женщин - из заголовка. Всё же зависит от точки сборки, как учил Карлос Кастенда. С одной точки мы в этой картинке "собираем" образ старухи, а с другой - молодой женщины. И при чем тут это? Да при том, что в рассказе, кроме явного смысла - например, "девушки", есть еще один - "старуха".

А так ли наивен этот мужик, у которого "глаза, едва видные из-за густых, нависших бровей, имеют выражение угрюмой суровости"? Каждому из нас приходилось сталкиваться с ситуациями, когда гости из южных республик, например, если им бывает выгодно, вдруг перестают напрочь понимать по-русски.

А не имеем ли мы тут дело с тем же явлением? Может Денис Григорьев и не так глуп, как хочет казаться, ведь, не идет же он откручивать гайки среди бела дня, значит. понимает, что это дело наказуемое. И, опять же проговаривается, что гайки откручивает не подряд: "Мы ведь не все отвинчиваем... оставляем... Не без ума делаем... понимаем..."

Всё-таки понимает, что делает, а как хочет прикинуться полным идиотом, с которого что взять, если он такой дурак. Путает Денис Григорьев следователя, путает, понимает он не только то, что гайки рельсы держат, но и то. что чем глупее, сначала следователю, а потом присяжным, если до суда дело дойдет, он покажется, тем больше будет к нему снисхождение, тем меньше будет ему наказание.

Не буду спорить, что первый смысл более очевиден, да только и второй тоже есть, так что можно перечитать рассказ и как "старуху", и как "девушку".

В этом коротком рассказе Чехов снова касается одной из своих любимых тем - лизоблюдства (вторая его любимая тема, часто встречающаяся в рассказах, это пьянство). Я была уверена, что читала "Толстого и тонкого" в школе (и, скорее всего, так и было), и что только я приступлю к рассказу, как сразу вспомню его сюжет, но, выяснилось, что я его совершенно забыла, и уже не так уверена, что вообще читала его раньше. Сюжет чрезвычайно прост и построен на контрастах: встречаются как-то два старых знакомых, один толстый, другой худой, и после первого восторга и обмена впечатлениями о встрече - как-никак не виделись со школьных времён - делятся друг с другом тем, как сложились их жизни. Тут-то и выясняется, что судьба их развела совершенно в разные стороны: одного возвела до заоблачных (по мнению второго товарища) высот, а другой ведёт вполне рядовую и ничем не примечательную жизнь. После того, как всплыли такие подробности, манера общения одного по отношению к другому кардинально меняется и начинается-с преклонение-с перед чинами-с, извольте.
Комический эффект здесь достигается посредством такого вот незамысловатого контраста, а также резкого изменения поведения одного из действующих лиц после кульминации сюжета. Ну и, разумеется, неизменной иронии Чехова на злобу дня. Мне этот рассказ понравился чуть меньше, чем другие прочитанные, может быть потому, что слишком уж он стремительный и откровенно ироничный.

В изображении судьбы своей бесприданницы писатель несколько отклонился от укоренённых традиций, существенно меняя основу конфликта и иначе освещая характеры. В творчестве Чехова не бывает противопоставления святых и грешников, так как ему вообще не свойственно полярное разделение героев. Святы и чисты у Антона Павловича только дети.

Анна, её муж Модест Алексеич и отец Пётр Леонтьич на протяжении всего рассказа медленно, но верно скатываются каждый в свою невидимую и неосознаваемую пропасть. Первично же здесь, как мне кажется, падение слабого и безвольного отца, позволившего себе выдать юную дочь замуж ради решения собственных материальных проблем. Но бумеранг не замедлил с возвращением. В результате отец постепенно продолжал спиваться и деградировать, но при этом ещё и любовь дочери потерял. Сама же Анна превратилась из жертвы в хищницу, наслаждаясь бездумно прожигаемой в бесконечных увеселениях жизнью. Она оказалась под стать той среде, в которую попала. Похоже, что в героине изначально был заложен соответствующий хищнический потенциал, который и реализовался.

Все взрослые герои рассказа получили именно то, чего хотели: корыстная Анна – деньги и беззаботную жизнь, честолюбивый Модест Алексеич - желанный орден святой Анны второй степени, а слабый Пётр Леонтьич в своё удовольствие продолжал спиваться, не думая о детях. Среди них нет явной жертвы и обидчика, все трое в результате уравнены автором друг с другом.

Кто же в рассказе стал невинной жертвой? На мой взгляд, ответ однозначен: это младшие братья героини, которые оказались никому не нужными и брошенными на произвол судьбы. Можно, конечно, осуждать Анну в возникшей чёрствости и равнодушии к близким. Этот факт действительно имеет место, и, казалось бы, такой взгляд и лежит на поверхности. Но сколько же ей было лет? Всего-то 18! Поэтому главный виновник сложившейся ситуации – всё же отец, который должен был более ответственно относиться как к сыновьям, так и к дочери. И следовало-то этому страдальцу лишь бросить пить. Его слабость, притворяющаяся добротой, сыграла с ним самим и со всеми тремя детьми злую шутку…

Неоднократно раздаются в рассказе сконфуженные, растерянные, умоляющие детские призывы: «Папочка, будет… Папочка, не надо…», «Не надо, папочка… Довольно, папочка…», «Не надо, папочка… Будет, папочка…»…

Вспомнила об этом рассказе, когда увидела кадры из балета "Анюта" - собственно, по нему и поставленного. Уже цепляла его в сборнике, и вот - решила перечитать.
Оказалось- не зря. Казалось бы, все очевидно- "Анна на шее", ведь герой Модест Алексеич, дедька лет за 50, берет себе в жены Анну, девицу, который едва минуло 18. И классический, вроде бы, перед нами мезальянс, да и автор не делает тайны, зачем выскочила Анна за своего Модеста. Пусть и из благих побуждений- у неё ещё 2 брата и отец не в лучшем состоянии... Но не забывайте, что мы связались с Антоном Павловичем!
Обожаю Чехова. Серьёзно. Нет, встречались мне и не самые удачные произведения. Но особенно мне нравится, как он пишет о супружеских и человеческих отношениях. Ведь совсем не как в кино или литературе. Да - мезальянс, адюльтер, первая любвь, но у монетки, которую подбрасывает жизнь, совсем не две стороны. Супруги могут стерпеться-слюбиться, одна из сторон может все понимать в браке - а может вообще ничего не понимать и любить на разрыв. Не так часто у нас принято показывать чувства- например, пострадавшей стороны в адюльтере. А Антон Павлович- обличает это без прикрас. Я почти уверена, что это не из головы, а из жизни. Прям представляю, как Чехов ходил в гости или на приём, внимательно слушал или пронзительно наблюдал - а слова уже заносились в мысленную записную книжечку.
Я могла бы посетовать- что великоват объем для рассказа, или что конец словно оборван. Но не буду. Я просто влюбилась - начиная с описания Модеста с его безусой губой (что ещё и в вину ему вменяется)) или подбородком-пяткой. И - как автор подводит к названию. Ведь Анна - это и жена, и орден - и понимаете, как знаете;) Даже начальник не смог сдержаться: Одна в петлице, две на шее.
Уже писала, что заглядываю к Чехову - как к мудрому наставнику, который учит, что жизнь не проста, но и не так сложна. В ней есть место как красоте, так и обыдености, доброте и цинизму, смеху и слезам. Чего и всем желаю: в любой непонятной ситуации- читайте Чехова. Уж он научит смотреть на жизнь через очки - хорошо протертые и настроенные.

Больше всего меня, пожалуй, удивляет то, что этот рассказ из школьной программы знают/помнят далеко не все мои знакомые. В основном, это люди образованные. С чем в последние годы приходилось сталкиваться уже неоднократно.

Хотя, на мой взгляд, это самый известный популярный рассказ Чехова, а возможно и самое популярное его произведение вообще. Должно быть поэтому и самым узнаваемым.

Возможно, это связано с тем, что вообще русская классика - не столь популярный раздел чтения как лично мне или кому-то другому хотелось бы. Даже если люди в прошлом и читали классику, обычно это было уже так давно, что почти всё забылось.

Ну и если учесть, что вообще сейчас не так много людей склонных к регулярному чтению - наверное между 10 и 15 % среди населения, а из них лишь ничтожное количество разбирается в классике и склонно к её регулярному чтению, то удивляться не следует.

Всё же не думаю, что есть смысл здесь пересказывать сюжет этого небольшого рассказа. Раньше я его много раз читал, сейчас первый раз прослушал в аудиоформате.

В рассказе хорошо представлена прекрасная иллюстрация тяги к чинопочитанию, которая впитывается едва ли не с молоком матери у очень многих наших граждан.

Удивляют некоторые несоответствия в сюжете. В самом начале упоминается, что Толстый - тайный советник, перекусил на вокзале.

Вообще-то чин тайного советника - очень высокий. Если брать на соответствие его тем же современным воинским званиям - это уровень даже не всякого генерала, но генерала "высшей категории" - генерала армии или генерала-полковника. Современный соответствующий статус для чиновника - это министр или замминистра на федеральном уровне. Будут ли чиновники такого ранга питаться на вокзале?

Наверное только при условии, что там есть очень хороший ресторан. По советским временам я помню, что какие-то рестораны при вокзалах были, хотя их уровень и оставлял желать лучшего. Есть в этой связи хороший фильм про такой вокзальный ресторан - "Вокзал на двоих", где снимались Гурченко и Басилашвили.

Значит уровень вокзального общепита до революции был гораздо выше. Если автор, конечно, не врёт. Но Чехову я традиционно привык доверять)

Ну и сам рассказ остаётся в категории одного из самых моих любимых.

Антон Палыч, вы меня удивили. Это было обнажение с выворотом наизнанку всего пакостного, что только есть в человеке. Вы мне не дали возможности ни за кого порадоваться. Правда, меня почти никто не огорчил. Но ваше противопоставление унылого ханжества лоснящейся пошлости не дают выбора. И поездка на богомолье после венчания неуместна и безудержное веселье, не замечающее беды близких хуже, чем стремление влиться в обывательский мирок местного полусвета.
О чём вы хотели написать?
О неравном браке, социальной несправедливости, о человеческих пороках, эгоизме, жадности, раболепии и душевной слепоте? О да. В этом рассказе все рабы пошлости или её жертвы.
Вы выдаёте замуж 18-летнюю сиротку из бедной семьи за жадного, ограниченного, никогда не бывшего молодым 52-летнего чиновника. Подумаешь 52 - ещё не старость, мужчина в рассвете лет и своей карьеры. И подумаешь 18, если девушка уже знает жизнь, пережила смерть матери и вроде бы переживает о спившемся отце и младших братьях.
Читаю я их портреты, так детально, живописно прорисованные и хочется мне следом за Достоевским словами князя Мышкина, впервые увидевшего портрет Настасьи Филипповны, воскликнуть: Ах, кабы добра! то есть добры. И хочется дополнить: Ах, кабы любили. Но нет любви.
Не вызвали у меня симпатии герои. Модест Алексеевич отталкивает сразу своей неприятной внешностью и жабьим поведением. Он мне напоминал жабу из Дюймовочки. Но и Анна лишена чуткости и трогательности героини сказки Андерсена.
Меньше всего мне хотелось осудить Анюту, старалась ее пожалеть.
Чем занята её юная головка? Деньги и наряды, которые не стали доступней с вроде бы выгодным браком, тревога о бедном, пьющем отце и братьях, печаль об умершей маме.

Но больше всего её влекло мужское внимание, именно в эти моменты она забывала о своих горестях и ощущала радость и счастье.

Наверно это естественно. Куда лучше, чем походы в театр с мужем, который унижал Анну и её родных, и вызывал чувство страха, ненависти и презрения.

И нет ничего удивительного, что увидев в глазах их сиятельств восхищение своей красотой и молодостью, а в глазах мужа заискивающее, сладкое, холопски-почтительное выражение, она сама преисполнилась силы. Но силы негативной, ослеплённой властью, жестокой.
Эпизод на благотворительном базаре невольно вызвал сравнение Анюты с другой героиней, Скарлетт О’Хара. Та тоже блистала на благотворительном вечере, стремилась разбогатеть, чтобы спасти семью и имение, выходила замуж по расчету. И хотя я не поклонница романа Митчелл, но сравнение оказалось не в пользу Анюты.
И что интересно, моё сравнение удивительно дополнил сам Чехов.

Антон Палыч, наше знакомство раньше протекало не очень удачно. Но, мне кажется, что в наших отношениях наметилось потепление. Вы точно становитесь мне ближе. И расставаясь с вами, я уже жду новой встречи.

Пользователи ЛЛ, не пропустите этот рассказ!
У каждого третьего из вас (на самом деле - у каждой третьей, не сочтите пока ещё за шовинизм) на аватарке изображено кошачье, а главная героиня любовной линии этого рассказа - Кисочка!

Давайте, раз так, и начнём с Кисочки, чтобы поскорей от неё избавиться. Её линия вторична, она присутствует только во внутреннем рассказе. Это молодая женщина, каких-то семь лет назад бывшая в своей гимназии королевой, окруженной толпой кавалеров. Сегодня она проживает унылую, пустую и одинокую жизнь в несчастливом браке. Кисочка ещё молода, добра, привлекательна. Её вчерашние воздыхатели, сегодня делают успешную карьеру, живут в культурных столицах. Свободные не только от уз брака, но и от уз совести.

В тяжёлую для себя минуту, о которой и повествует внутренний рассказ, Кисочка, поддавшись соблазну любви, ставит всё на кон (как оказалось - на зеро). Конечно же она терпит сокрушительное поражение, будет жестоко разочарована, предана. Она лишится не только столь вожделенной любви, но и той светлой памяти о прошлом, которая освещала до тех пор её жизненный путь (О свете и дорогах мы ещё поговорим). Но последствий её падения мы уже не увидим, это останется за кадром. Кисочка дала, что могла и больше никому не интересна.

Вообще, участь образованных женщин (была?) незавидна. Со школьной скамьи сразу замуж, и будь добра, соблюдай приличия! Зачем тогда было учиться?! Вся святость брака, обет супружеской верности полностью лежат на её хрупких плечах. Приходится выбирать между репутацией (и самоуважением, но это не обязательно, хотя Кисочка как раз из порядочных) с одной стороны и личным счастьем с другой. Но велик шанс потеряв одно, не получить другое. Женщинам хочется большой и светлой любви, но не хочется на сеновал. Другой, возможно, в той же ситуации повезёт больше чем Кисочке (как например Дуне в "Станционном Смотрителе"). Тут важно не то, повезёт или нет, а то, что от самой женщины ничего не зависит, её судьба полностью в руках мужчин.

Бросим Кисочку плакать в беседке над морем. Для этого они обе, по-видимому, и созданы. Перейдём к действующим (бездействующим?) лицам основной части рассказа - мужчинам.

Их двое - инженер Ананьев и студент фон Штенберг. Там случайно ещё врач затесался, который и передаёт нам этот рассказ. Его диагноз в конце «ничего не разберешь на этом свете!» - вряд ли требует медицинского образования.

Герои расходятся в своих взглядах на проблему сердечной холодности и душевного пессимизма.
 
Логика студента проста. Мы умрём, за нами исчезнут и плоды наших трудов, мыслей, чувств. Погибают целые народы, цивилизации. Ничего не остаётся даже от них, куда уж там нам! Короткая логическая цепочка приводит фон Штенберга к уверенности, что раз так, то и нет смысла жить, работать, любить. Напрасна мораль, высокие чувства. От нас не останется и следа, так почему мы должны сдерживать свои животные инстинкты в попытках соблюсти какие-то нормы какой-то морали какого-то общества, о котором не вспомнят уже наши внуки. Такой вот нравственный нигилизм.

Его оппонент, инженер Ананьев, не может переубедить студента, так как у него вообще нет логических цепочек, а есть цепочка пустых бутылок на столе. Да и как ему объяснить свою позицию, когда она идёт не от холодного рассудка, а от горячего сердца. И тогда инженер рассказывает ту самую, постыдную для себя сегодняшнего, историю про себя и Кисочку. Грустный пример того, как имея в молодости тот же пессимистический настрой, идущий от "многие знания", он проявил сердечную холодность и эгоизм по отношению к Кисочке. Ананьев поведал студенту и врачу, как сегодня жалеет о своём низком поступке и о своей трусости после него. И как в целом жалеет о тех бессмысленно прожитых годах, когда, как и сегодняшний студент, он полагал, что достиг предела в понимании жизни. И сердце его было столь же холодно, как и рассудок.

Таким образом, мне показалось, что инженер олицетворяет Канта с его "моральным законом внутри нас", в то время как студент скорее подвержен идеям Ницше о сверхчеловеке.

Что мы вообще знаем о персонажах? Не мало: профессию, имена, возраст, внешность, национальность.

Профессия - это единственное, что их объединяет. Они инженеры-железнодорожники. Прокладывают дорогу, которая может как соединять, так и разъединять людей. Каждый человек прокладывает дорогу для себя, но иногда они пересекаются с путями-дорогами других. Мы можем просто пройти мимо, а можем пригласить идти с нами и либо вывести к свету, либо завести во тьму.

Другие же характеристики созданы для контраста и подчеркивают пропасть между героями.

Национальность. Немец имеет чёткую позицию, сухость общения, немногословность, педантичность. Тот же приём использовал Пушкин в "Пиковой Даме", и даже требуемые немецкие качества сходны. Студент видит только свою правоту. Это холодный философ, чей разум преобладает над чувством. Выпитый алкоголь вызывает желание закончить беседу и идти спать.

Противостоит ему в споре человек русский. Он косноязычен, но при этом общителен, горяч. Он пытается понять собеседника. Выпитое ещё больше развязывает ему язык. Ему хочется поспорить, доказать свою правоту и совершенно не хочется спать. любил хорошо поесть, выпить и похвалить прошлое

Имя. Фон Штенберг - звучное, жесткое, прямое как шпала. С другой стороны, Ананьев - мягкое, нежное, душевное.

Внешность. Вот это студент:
...некоторая грубость и сухость черт лица...
...Загорелое, слегка насмешливое, задумчивое лицо, его глядевшие немножко исподлобья глаза и вся фигура выражали душевное затишье, мозговую лень...
А это инженер:
...Инженер Ананьев, Николай Анастасьевич, был плотен, широк в плечах и, судя по наружности, уже начинал, как Отелло, «опускаться в долину преклонных лет» и излишне полнеть...
...Движения его и голос были покойны, плавны, уверенны, как у человека, который отлично знает, что он уже выбился на настоящую дорогу...
…загорелое, толстоносое лицо и мускулистая шея...

И наконец несколько слов об огнях. Ананьев и фон Штенберг глядят на огни вдоль рельс, но ассоциации у них появляются разные. Студент представляет огромный лагерь филистимлян, величественный в своё время, но совершенно нелепый сегодня, когда уже нет ни филистимлян, ни народов с ними воевавших. Инженер же видит в огоньках мысли людей. И, говоря шире, самих людей.
В середине внутреннего рассказа Ананьева зияет черная темнота. Темнота беседки, темнота дороги, по которой Ананьев с Кисочкой идут в город, темнота его жизненного пути. Ни огонька, ни звёздочки. Тогда ещё Ананьев не видел других людей, не видел чужих сердец, не видел своего сердца. Темнота вызывает страх.

Да будет свет!

Еще один маленький шедевр Антон Павловича, без конца повторяющийся сюжет. Сюжет о том как власть и деньги моментально развращают людей.
Итак, богатый дворянин и чиновник 52 лет слышит как начальник говорит каламбур про жену и новый орден на шею коллеге. Модест Алексеич смекнул как легко будет получить орденок без усилий, если представить начальнику молодую красивую жену по имени Анна. В мозгу Модеста Алексеича уже родился ответный каламбур :" - Теперь остается ожидать появления на свет маленького Владимира. Осмелюсь просить ваше сиятельство в восприемники. - Он намекал на Владимира 4 степени."
Итак бизнесплан созрел и легко осуществлен. Разве мало их нищих молоденьких красавиц, среди которых есть и Аннушки?

Аня молодая 18 летняя девушка, оставшаяся после смерти матери с двумя маленькими братьями и отцом-учителем, который запил с горя и нищета постучала в дом. Анна заботится о братьях и отце и ужасно стесняется своего нищего положения, своих дырявых башмаков. Кумушки-сватьи легко уговаривают ее выйти замуж за богатого мужчину, который годится ей в отцы.
Отец понимает, что Анюта жертвует собой ради них. Возможно, это так и есть изначально. Но брак не приносит ей того, что она ожидала - денег. Если отец давал ей хоть маленькие деньги, то Модест Алексеич денег на ветер не бросает, а потому отказывается купить жене в театральном буфете сладкую грушу, что стоит целых 25 копеек!

"Она делала все, что хотел муж, и злилась на себя за то, что он обманул ее, как последнюю дурочку. Выходила она за него только из-за денег, а между тем денег у нее теперь было меньше, чем до замужества. Прежде хоть отец давал двугривенные, а теперь - ни гроша. Брать тайно или просить она не могла, она боялась мужа, трепетала его....и натянуто улыбалась , и выражала притворное удовольствие, когда ее грубо ласкали и оскверняли обьятиями, наводившими на нее ужас".

Но вот проходит несколько месяцев и общество готовится к благотворительному балу, где Модест Алексеич планирует блеснуть молодой женой и тем самым обратить внимание начальства на себя, любимого. Он так и говорит ей:" Я тебя осчастливил, а сегодня ты можешь осчастливить меня."

Все так и происходит. Аннушка производит впечатление на все мужское общество от молоденьких офицериков до престарелых лысых донжуанов. Тихая, скромная Аня вдруг преображается, почувствовав свою власть над теми самыми мужчинами, перед которыми пресмыкается ее муж. "Она уже поняла, что она создана исключительно для этой шумной, блестящей , смеющейся жизни с музыкой, танцами, поклонниками , и давнишний страх ее ... казался ей смешным".

Бизнеспартнер Ани получает тот самый орден, а Аня возможность прожигать жизнь и веселиться на деньги Модеста Алексеича " и она не просила , не требовала, а только посылала ему счета или записки:"выдать подателю сего 200 рублей"или "немедленно уплатить 100 рублей".

И здесь симпатии наши могли бы быть на стороне Анюты, если бы не заключительный аккорд ее последних слов "и с восторгом, с негодованием, с презрением, уже уверенная, что ей за это ничего не будет, она сказала, отчетливо выговаривая каждое слово: - Подите прочь, болван!"
И слова эти относятся не только к Модесту Алексеичу, но и ее голодным младшим братьям и больному отцу, что считал, что она пожертвовала собой ради них, а это оказался обычный бизнесплан молодой и неопытной, но уже акулы, что не упустила свой шанс, а вы, бедные родственники, - Подите прочь, болваны.
Занавес.