Победитель не получает ничего

"Эта книга больна", - подумала я уже к середине второй главы. Дело даже не в лексике - а между тем взгляд с первой же страницы цепляется за яркие, резкие слова - солдат, офицер, дождь, холера, публичный дом, орудия, война... Нет, тут дело в чем-то другом. Какая-то особая книжная магия, когда с первых же строк книгу начинаешь чувствовать на физическом уровне. "Я возненавижу эту книгу, - подумала я, едва начав чтение. - Но и отказаться от нее не смогу".

Третья глава, четвертая, пятая. Книга ранена войной, пропитана ею. Как можно так написать? Здесь нет ремарковского нуара и личностного надлома, нет вонненгутовской тошнотворной разрушительности. Нет вообще ничего, кроме пустой поствавилонской разобщённости, кроме руминирования воспоминаниями и несбывшимися мечтами. "Так не пишутся книги, это неправильно!" - думала я, продолжая читать.

Шестая глава, седьмая, восьмая. Начинаю понимать, что война у Хемингуэя - это лишь контекст для суррогата жизни, которым подменяют герои своё существование. Мир не катится в пропасть с леденящей неотвратимостью - он плавно откатывается назад, как поезд, остановившийся без тяги на уклоне. Все вокруг для героев становится проще, но не понятнее, потому что понимать им ничего не нужно. Диалоги, чувства, события - примитивны. Предложения режутся на кусочки по пять-шесть простых слов, и от этого стиля начинает укачивать, как от тряской езды по брусчатке.

Девятая глава. Война проступает из фона на передний план. И вдруг среди мрачного нагнетания маленькая звёздочка - первая цитата, которую я выхватила из текста с трепетом и бережностью, как вытаскивают из стремнины тонущую собаку:
"Война не кончится, если одна сторона перестанет драться. Будет только хуже, если мы перестанем драться."
Следующая страница - и ещё одна цитата... и ещё. К концу 2022 года я становлюсь коллекционером цитат великих писателей о войне. Хочу убедиться в том, что история всегда повторяется.

Десятая, одиннадцатая - едва можно оторваться от текста. Это омерзительно и притягательно одновременно. Страницы летают перед глазами - и вдруг у книги словно происходит приступ тошноты. Одиннадцатая глава снова плюется короткими рублеными предложениями, от которых начинает подташнивать вместе с героями, перебравшими алкоголя и изливающимися потоком сознания на страницы.

Двенадцатая... А вот уже и двадцатая. Текст теперь льется гладко, книжный спазм отпускает. Иногда ещё пульсирует, как воспаленная мышца, но напряжение уходит. Почти мирная жизнь, восстанавливающееся здоровье, любовь женщины, хороший алкоголь и вкусная еда, ставки на скачки, дружеские встречи... Чем дольше длится покой, тем страшнее будет агония. Каждую главу встречаю с тяжёлым ожиданием неизбежного.

"Книга третья" - это то самое неизбежное. Из глубины сцены к зрителям снова выходит война. Пока что в черном на темном фоне, незаметная, но угнетающая. Возвращение на фронт, тактическое отступление - страницы даются тяжело, взгляд буксует на строчках, как госпитальные машины в жирной мягкой грязи.

"Книга четвертая" похожа на слаженную симфонию. Текст всегда начинает звучать тоньше и звонче, когда в сюжете появляется женщина. Все события происходят удивительно просто, а безвыходные ситуации разрешаются по щелчку пальцев. Удивительное чувство безмятежности. Кулак спазмированных, выкрученных судорогой, глав, разжимается. Кажется, так будет вплоть до финала...

"Книга пятая" - это кода... простите, ода созависимости. Снова все становится простым, крошится на кусочки диалогов - "Милый, я так тебя люблю, что хочу быть тобой." Это утомляет и очаровывает одновременно. Читатель с поля боя оказался в средоточии семейной жизни. В мире, где все хорошо, просто где-то далеко идёт война. Но это уже чужая война. И даже развязка, мучительная и затяжная, как первые роды, оказывается ожидаемой и не приносит ни горечи, ни облегчения.

Всю книгу я ждала какого-то надрыва, ужасающего откровения, трагической развязки... Я ждала страшного взрыва, измученная тиканьем часового механизма на протяжении всей книги. И не дождалась. Это высшее коварство и в то же время безупречный талант создать такую книгу. В описанной здесь войне - что идет и на фронте с противником, и в тылу с самим собой - нет ничего такого, что вы боялись себе представить. И в этом-то самое страшное. Книга действительно больна - она отравлена. И в то же время она совершенно прекрасна.

Бежим, бежим, бежим...

Пьем вино, ром, коктейли, напиваемся вхлам, опохмеляемся...

Влюбляемся, шляемся за кем-то, выясняем отношения, мучаемся без кого-то, лежим вдвоем в одиночестве...

Кричим, ругаемся не на жизнь, а на смерть, разговариваем умные разговоры, философствуем...

А все для того, чтобы дать себе шанса стать самими собой. Если "я" выйдет, если поймешь, кто ты и начнешь задавать себе вопросы, вспоминать - ту же войну, - пропал. Ведь в войне все дело: ты юн, у тебя мечты, планов громадье, тебе бы любить и быть любимым, для тебя весь мир - но ты убиваешь, вокруг тебя грязь и смерть. В 18 лет ты стал убийцей: убитый заслужил, это он пришел на твою землю, первым убил твоих соотечественников, изгваздал твои идеалы. Но убийца - ты, потому что весь мир - это ты. А потом война окончилась, а с нею и мечты закончились, и планы, и юность. 25 лет: хрупкое детство и кровавая юность. Кто научит жить после войны? Такие же убийцы?

Самое простое - заглушить в себе разрушающее начало, разрушив самому все: криками, пьяным забытьем, быстрыми девушками. Потому что после смерти, грязи и криков войны весь мир слишком никчемный. Та же грязь, те же крики, те же убийцы вокруг и их недобитые жертвы. Смысл всего этого? Где потерялся смысл?

Так это не смысл потерялся, а поколение, как заметила Гертруда Стайн. Потерялось и не нашлось, вырастив новое поколение, второе поколение убийц.

Вот и быки так же бегут по проложенной кем-то для них колее из пункта в пункт, а в конце - кто-то из них станет убийцей, и все они - усталыми жертвами.

Книга, из которой очень трудно извлечь что-либо полезное и интересное.
Праздная, аморальная жизнь обеспеченной интеллигенции.
Сюжета нет; юмора нет. Практически отсутствует развитие героев; то же можно сказать о подтексте. Есть крупная метафора, которая ничего особенного тексту не добавляет.
Критики хвалят язык. Но меня он не впечатлил. Видно, что автор описывает фиесту с увлечением. Красочно. И тем не менее в этом нет гениальности/уникальности. Диалоги скучные и не всегда естественные.
Не за что зацепиться.

Господи, как у меня бомбит. Я никогда особо не дружила с этим автором, ну вот не получается, не мое! А вроде такая тема! Война! Я обожаю книги Ремарка (такие реалистичные и в то же время нежные), но тут либо перевод подвёл (С.Таск, 2015) либо я не знаю что. Но этот топорный язык и диалоги по типу:
- вечер был классным.
-нет, это ты КлАсСнАя
Какая литературность? Вы о чем? Все герои как картонки: подуй и они исчезнут. Без эмоций, без мыслей (разве только о том, где достать бухло на ближайший вечер/день/утро/ночь). Конец книги - это вообще нечто.

Как много можно сказать в коротком произведении!

Он, чьё сиюминутное желание поразвлечься, воплотившееся в удобные и необременительные отношения, неожиданно оказалось проблемой; заботящийся исключительно о собственном комфорте и не желающий брать на себя ответственность за совершённые действия. Не являясь ни сильной личностью, ни отъявленным злодеем, но простым трусоватым смертным, имеющим влияние на неё и волнующийся лишь о своём благополучии, он убеждает, уговаривает, настаивает и принуждает.

Она, оказавшаяся перед невыносимым для неё выбором, мечущаяся, напуганная, исступлённо цепляющаяся за пустые безнадёжные отношения, с которыми он покончит сразу же, как только угрожающая его спокойствию опасность окажется позади, а их приятное путешествие подойдёт к концу; отчаянно нуждающаяся в любви и поддержке, защите и понимании; сознающая всю чудовищностью предлагаемого им решения, но не решающаяся открыто перечить, готовая переложить на него ответственность за принятое решение, уставшая от сопротивления и безвольно подчиняющаяся.

Поезд подходит к перрону, а перед мысленным взором читателя предстаёт дальнейшая их судьба: её искалеченная жизнь (а если даже не так, всё же встретившаяся нам в будущем героиня уже никогда не будет похожа на запомнившуюся девушку, уловившую силуэты белых слонов в многообразии природных ландшафтов), его безнаказанность, беззаботность и в чём-то даже жестокость.

М-да.....

Мне кажется, об этом писателе говорят очень много. Я еще до знакомства с его книгами была наслышана о прекрасной военной истории, о любви в военное время, о гениальности автора, романтизирующего войну... Уже тогда, искренне любя Ремарка за честность, я сомневалась, понравится ли мне война Хемингуэевская, с изрядной долей романтики которая. И не зря.

"Прошай, оружие" называют лучшим творением Хемингуэя. Серьезно? Вот эти записки трусливого алкоголика - лучшее у него? Я очень удивлена, правда.

Записки трусливого алкоголика, да. Никак по-другому я воспринимать главного героя не могу. Трус и не просыхающий алкоголик. Он пил везде: перед свиданием, на свидании, перед боем, во время и после, в госпитале так вообще вместо воды коньяк хлестал! А его дама сердца? Практически не отставала. Да и к тому же интересный текст с красивыми речевыми оборотами здесь явно не получился. Личный дневник, вот что это! Записывалось на коленке, лишь бы не забыть. Сплошное "я сказал, они сказали, а я потом сказал в ответ". Ну, или "я встал, потом поел, сходил по делам, а потом я уснул". Это шедевр мировой классики? У школьников язык побогаче Хемингуэя будет.

Бессвязные диалоги, плоские герои, бессмысленная развязка... Я не оценила в этой книге ничего! Романтика в военное время? Да не было ее здесь. Как собственно и войны почти не было. Всё какие-то пьянки беспробудные, разговоры ни о чем и трусость. В этом что ли гениальность?

В общем, познакомилась, не жалею. Сэкономила себе кучу времени для других автором. С этим, как вы, наверное, успели догадаться, я прощаюсь.

Это классическое, мягко говоря, произведение может заинтересовать любого человека или даже девушку. Хемингуэй рассказывает на страницах, как он воевал на Второй мировой и ему в окопе снарядом оторвало самое главное в жизни любого мужчины достоинство. Но он не расстроился и поехал работать в послевоенные годы до Парижа, чтобы обосноваться в редакциях крутых газет, писать за кругленькие суммы статьи о себе и о подобных себе, а также о кабаках, где он после работы гулял до поздна, и о Испании, куда он с друзьями ездил посмотреть быков, кровожадно сражающихся с метеодорами и прочими торреро.
Что после всего подкупает в Хемингуэе, так это его позитивный настрой. Что с того, что он уже не имеет возможности переспать с женщиной в одной постели (имеется у виду сугубо технический аспект этого самого дела). Но никто ведь не запрещает с любимой женщиной кататься в авто по ночному Монмартру и возить ее вместе с обнищалым и спившимся мужем в Барселону и Лиссабон. И завоевывать даме сердце, показав, как сражаются между собой буйволы. Со стороны никто не узнает, а если и узнает, то сам внешний вид Хемингуя осадит любого насмешника. Грозный вид у задираки Эрнеста! Друг - боксер и писатель, (а девичье сердце падко до боксерских рук и искусства словесности), да и тот не смог покорить строптивую Бретт. И снова в дамках Хемингуэй! И верит он в лучшее, и ни на что не сетует, и читает Классику (Тургенев) лишь по ночам мучают кошмары. Но это всего лишь сны, они ничего не значат, их можно было и не описывать, поскольку к общей концепции произведения они не , мягко говоря, вообще ничего, зачем Хэмингуэй это...
Тем ни менее книжке я ставлю твердую пятерку. Ибо она учит мужчин самому главному. Будь мужественным, даже если там внизу все настолько печально. Об этом говорит и сами заголовки книги. Первый раз Эрнест ее назвал Фиеста (что в переводе с испанского наречья называется праздник) - то бишь - намекнул будет праздник и у меня. А потом подумал и, чтобы, подчеркнуть написал, чтобы было всем уже понятно без намеков: И солнце всхдит. Такое вот.
P. S. Ай да Хем! Ай да сукин котик))

Надо сказать, что перед прочтением меня охватывало воодушевление, казалось, что передо мной откроется сильная история с героями, несущими на себе отпечатки войны. На деле все оказалось иначе.
На протяжении всей истории меня не покидало ощущение чего-то совершенно не подходящего к заявленной тематике, к названию и общему настрою.
В итоге у меня осталась масса вопросов, на которые я так и не получила ответа повторно пролистывая страницы. О чем эта книга? Бесконечные простые действия, минимальное описание происходящего, совершенно до безобразия глупые диалоги, поверхностные нераскрытые герои.
Больше всего, на мой взгляд, "Прощай, оружие" похоже на черновик, действительно, великого произведения. По какой-то причине заброшенный и оставленный в таком виде. Главный герой - человек без будущего, без прошлого - получился совершенно безликим. Его названная супруга и того хуже. А это их вечное обсуждение - кто тут чья жена, кто муж и почему они не собираются жениться, вызывало у меня настойчивое желание потереть глаза.
В книге присутствует некий представляемый читателем образ происходящего - ужасы войны, ранения и смерти, к которым люди не готовы, госпитали с нехваткой персонала, голод, разграбленные дома. Все поверхностно. Просто, скучно и на самом деле поверхностно. Ни тебе переживаний, ни тебе мыслей о том, как пережить следующий день. Все просто. Я буду есть холодные спагетти, обсуждая разрывающиеся рядом снаряды. Я возьму лодку и поплыву ночью в другую страну, чтобы меня не арестовали. Я посмотрю на своего мертвого сына и пойму, что все это тлен. Какая любовь, если после смерти ребенка и "якобы" любимой женщины, герой просто исчез?
Я уверена, что здесь снова столкнется мое мнение с мнением других людей. Кому-то может не лень будет написать о моем весьма ограниченном мнении, о том, что я не способна разглядеть искру и бриллиант в этом произведении. Как я уже говорила - сколько людей, столько и мнений. Я считаю, что это совершенно бездарное и ненужное произведение.
Поэтому - нет. Решительное нет. Прочтение этой истории - просто зря убитое время, потраченное на совершенно пустую и недалекую писанину.

Могу сказать точно, что эта крохотная новелла западает в душу. Слушала аудиокнигу, делая свои домашние дела, но одна фраза в конце, заставила меня прочитать этот рассказ более осмысленно. Мне понравилось. В художественном отношении произведение, весьма типичное для Хемингуэя. Мы представляем себе все, что делает, видит герой с невероятной ясностью, будто все происходит на наших глазах или.. даже с нами самими. В этом рассказе мы осознаем это светлое чувство, которое зародилось в главном герое - Нике, но его печаль оказывается не стойкой и разрывающей и в этом тоже есть красота влюбленности юных душ.. Пусть Пруденс оказалась неверна, однако на свете ест и другие прекрасные вещи - всеисцеляющая мощь природы. Проступок девушки — следствие скорее всего легкомыслия и молодости, и возможно автор делает параллель поведению всех других девяти пьяных индейцев, которых они встретили по дороге..

И ничего, казалось бы, такого удивительного нет в этом коротком рассказе на пару страниц, но сколько уже раз он привлекал режиссеров, заставляя их, в случае Роберта Сиодмака, непревзойденного мастера нуара, додумывать за автора и предысторию, и продолжение той маленькой сценки, что показал нам Хемингуэй, или, подобно Тарковскому, скрупулезно исследовать грани человеческих чувств, которые тут если и выражены, то только в диалогах. Думаю, в этом-то и есть главная заслуга автора: Э. Хемингуэй мастерски, но вместе с тем очень просто привлек внимание читателя к незатейливому сюжету, в котором много загадочности и недосказанности, он создал лишь завязку, и предоставил нам с вами возможность самим угадывать и предполагать.