Белые ночи

Я так давно хотела вернуться к творчеству Достоевского, ведь книга Фёдор Достоевский -- Преступление и наказание в школе очень меня зацепила. И вот наконец. Читать "Бедных людей" -- это чувствовать абсолютное страдания. За героев. За жизнь. За всё, что происходит.

Люди в этой истории бедные не только из-за постоянного отсутствия денег. Они несчастные и обездоленные. И это просачивается из каждого предложения.

Весь роман -- это переписка между Макаром и Варварой. Она пережила много сложных периодов в прошлом, осталась сиротой и теперь живёт почти в нищете. А он во всём себя ограничивает, залез в долги, но вот ей присылает конфеты.

Очень часто хотелось спросить героев: "Аааа, зачем вы это делаете? Прекратите!" Но потом я брала себя в руки и думала -- а как бы я могла поступить на их месте? Но это же невероятно -- читать и так верить героям, чтобы тебя распирали эмоции. Но после такого романа явно нужно почитать что-то веселее.

Главный герой рассказа коллежский асессор, вышедший в отставку, страстно пытается исследовать свою душу через свое темное прошлое. Говоря на философском языке, он целыми днями занимается экзистенциональным самоанализом, доведя свой образ жизни до иступленного подполья. Он выносит весьма интересный вопрос – можно ли до конца оставаться честным и откровенным человеком? Про себя он открыто, без всякого стеснения и смущения заявляет:

С одной стороны, главный герой вызывает жалость, ведь он от несчастья стал таким жестоким и черствым, но с другой стороны, ему самой нравится быть таким злым и рассуждения о зубных болях тому доказательства. Ну разве здоровый человек когда-нибудь сможет сказать, что испытывает наслаждение от адских зубных болей? Желание во всем дойти до испепелённого состояния делает главного героя одержимым и помещенным, заглушая тем самым голос совести. Предположим у нашего героя было бы все для счастья – деньги, любовь, слава, друзья. Если бы его одарили всеми цивилизационными благами, он бы так же испытывал отчаяния скрывая это в своем подполье? Если бы его полюбили так же искренно и пламенно как он размышлял в своих сокровенных мечтах и перед ними открывались бы новые горизонты? Ответ на этот довольно сложный и метафизический вопрос ответил Гончаров в своем прекрасном романе «Обломов». У Обломова весь мир был к его услугам, а смысла жизни так и не смог сыскать, но все же почему? Ни для кого не секрет что счастье-вещь имманентная, она не обитает в предметах роскоши, ибо счастье своего рода ключ к познанию самого себя, и да ведь сам Христос заповедовал: «Ищите Царствия Небесного внутри ваших сердец». Стало быть, причина несчастья и дисгармонии человека таится в неправильной интерпретации таких понятий как счастье, судьба, свобода, и Достоевский мастерски выводит эти проблемы наружу, пытаясь провести своего рода духовную операцию над человеческим подсознанием и найти рецепт подлинного счастья.
В миросозерцании Достоевского невозможно отделить человека и свободу воли. В «записках из подполья» писатель ставит нетривиальную задачу - обнажить уродливость человеческой души и показать весь его мрак. Он до глубины исследуют трагедию человеческого духа, его подполье — это раздвоение души, которое ведет к отрицанию смысла жизни. Краски сгущаются сильнее, когда он начинает анализировать свое прошлое:

Желание перейти черту и испытать нездоровые ощущения-это мир подпольного человека и Достоевский проводит своего читателя через бушующие огненные вихры его раскалённой, вулканической, экзальтированной души, в котором лишь две дороги - катарсис или беснование. Достоевский делает открытие о подпольном человеке и доказывает, что человеческая природа антонимична и иррациональна. Желание путем своеволия познать себя ведет человека к забвению, замкнутости, отчужденности от мира и Бога. Он выпускает человека на свободу и до глубин исследует его мотивы, мысли, желания, в ходе которого созревают Раскольниковы, Смердяковы, Ставрогины. Но путь у Достоевского лежит через бездну страданий и соблазнов. Они должны идти путем свободы, но свобода переходит в рабство, когда человеку «все дозволено», свобода истребляет душу, когда человек ради идей идет вещаться, свобода порабощает, когда человек объявляет себя - Челокобогом.
Подпольный человек отрицает законы мироздания и до пределов исследует границы своей свободы. И если нет четких границ, то не обязан ли человек объявить своеволие и вседозволенность? И тут Достоевский открывает великое учение – путь Человекобога обречена на гибель, так как это и есть неправильное истолкование подлинной свободы, а любое постижение свободы вне Христа и есть дьяволопоклонничесвто. Вот что говорит подпольный человек в начале своих записок :

Исповедь подпольного человека – это не христианское раскаяние, а провозглашение нигилизма, заявляющий о своем обожении. Если в первой части рассказа мы видим философские размышления подпольного человека, то во второй мы видим попытку наладить связь с внешним миром через Лизу. Неслучайно, Достоевский в эпилоге ко второй части повести обращается к стихотворению Николая Некрасова:

"Когда из мрака заблужденья
Горячим словом убежденья
Я душу падшую извлек
И, вся полна глубокой муки,
Ты прокляла, ломая руки,
Тебя опутавший порок,

Когда забывчивую совесть
Воспоминанием казня,
Ты мне предавала повесть
Все, что было до меня...."

Падшая женщина – аллюзия на спасение подпольного человека, что удастся воскресить любовь и найти Бога. Однако, подпольный человек признает только две формы отношений «хозяин – раб», так как он не способен ни на семейную жизнь, ни на любовь. По сути, подпольный человек «душой» уже мертв, его экзистенциональная исповедь лишь попытка заявить миру о своеволии и вседозволенности. Лиза в повести Достоевского — это не отрицательная фигура несмотря на ее образ жизни, а наоборот – это образ христианского сострадания и милосердия. Лиза не отвергает подпольного человека, она как бы пытается спасти его измученную душу и поэтому она приходит к нему домой, надеясь утихомирить демоническую сторону его души. Герой не в состоянии любить, потому что для него любовь – это подчинение и тирания, а это уже себялюбие, возведённое в кубе, то есть высшая степень нарциссизма. Фрагмент из повести, когда Лиза обнимает подпольного человека тайком напоминает «Великого Инквизитора» из «Братьев Карамазовых», где Иисус Христос молча целует старика Инквизитора. Поцелуй – это сакральный жест, символизирующий примирение, спасение, любовь. Конечно, никакая дружба невозможно между дьяволом и Богом, но это часть в романе олицетворяет эсхатологическую картину мироздания о спасении рода человеческого.
По Достоевскому путь свободы ведет к своеволию, а своеволие к человекобожеству и здесь человек сталкивается со своей личной трагедии, ибо переступает «черту вседозволенности» и претендует место Бога в мире. Подпольный человек сильно похож на Кириллова из романа «Бесы» утверждавший совершенно безумное умозаключение - «если нет Бога, то я Бог» и с этой идей он решает покончить с жизнью чтобы окончательно превратиться в Бога. Мысль Кириллова не просто плод его безумного воображения, а реальная бесовская идея, которая приводит героя к самоубийству. Будь я писателем я бы точно сделала отметку «Не повторять подобные эксперименты с собой, это лишь воображение автора». Ведь сколько людей читают Достоевского и все по-разному понимают его смыслы, в действительности если не так читать великого автора можно потерять веру в Богу, можно начать экспериментировать над собой в духе подпольного человека лишь только с одной целью – испытать те же эмоции и чувства как у главных героев Достоевского и это может привести к печальным последствиям. Но парадокс в том, чтобы избежать зла можно лишь путем лишения человека свободой, но тогда человек превратится рабом: ибо любое принуждение есть акт насилия над человеческой природой. Принудительно добрый мир стал бы антихристианским, безбожным и рациональным. И тут гениальное открытие делает русский мыслитель и философ Николай Бердяев, который доказывает Бога путем наличия зла в мире:

Вот как так Достоевский пишет? Такое небольшое произведение - а какой эффект. Тронуло до глубины души. Даже особо распространяться не хочется. Но жизнь Макара Алексеевича Девушкина - это сильно, конечно. Особенно конец произведения. Я под диким впечатлением, признаюсь. Даже тяжелая жизнь прошлая, да и будущая Вареньки и то не произвела на меня такое впечатление.
Итак, это роман в письмах. Письмах между Макаром Алексеевичем и девушкой Варей, его дальней родственницей, как я поняла. Они живут напротив друг друга. Оба в бедности и труде. Обоих постоянно испытывает жизнь. И оба несчастны, чтобы они друг другу не писали. И в этих самых письмах они находят отраду. Несмотря на бедность, они рассуждают и жизни, о литературе. А потом, когда кажется, что жизнь Макара Алексеевича хоть немного налаживается, Варя выходит замуж и уезжает. Вот как-то так.
Вообще, как мне кажется, в этой книге каждый найдет что-то свое, что-то, что отвечает его душевному состоянию. Я увидела (помимо всего того, о чем пишут во вступительной критической статье - о Шинели, о маленьком человеке и т.п.) рассказ об одиночестве. Вот оно-то и показалось мне главной проблемой жизни героев. Ведь Макар Алексеевич действительно остается совершенно один. Да и Варенька вряд ли найдет счастье с Быковым. Пожалуй, нет ничего страшнее полного одиночества.
В общем, сильное произведение. Думаю, я еще перечитаю его и не раз. А пока мне нужно его еще хорошенько обдумать. Но я в очередной раз восторгаюсь писателем. Такая простая на первый взгляд история, такой простой язык и герои...

Как же хорошо читать Достоевского! Как же хорошо, что он у нас был и писал, и писал много! Это мой самый любимый автор, и я специально тяну резину и не читаю все его произведения один за одним, а растягиваю удовольствие! Вот дошел черед и до этой прекрасной маленькой повести об очередном "маленьком человеке".
Это своеобразная исповедь отставного коллежского асессора. Такой маленький привет русскому экцистенциализму!
Не перестаю удивляться, какой все-таки Федор Михайлович тонкий психолог. Он может проникнуть и выдать мысли и характер любого человека, будь то 40 летний неудачник или молодая проститутка... Делает это мастерски! У Достоевского нет нормальных людей, у всех свои заморочки, свой характер, свои мотивы и убеждения, и многих героев его романов я сейчас встречаю в своей жизни.
Сюжета как такового в этой повести нет, просто душеизлияния на бумаге, так сказать, обращение ко всем и ни к кому.
Сначала это глубокие философские рассуждения, которые действительно имеют место быть и тогда, и теперь. А потом уже главный герой рассказывает более подробно несколько эпизодов из своей жизни. И все они жалкие, как и сама жизнь такого человека, как главный герой. Он трус, обидчивый, бедный, время от времени предается "развратику", он обижен на весь мир, который несправедливо с ним обошелся. Он бы и рад отомстить, да слишком труслив... Слишком много у него сомнений, слишком переменчивы его настроения... В итоге он ничего и не сделал, он может только измываться над слабыми молодыми девушками, которая не может дать ему отпор, перед взрослыми же мужчинами он робеет, вроде и высказывает им все свое презрение, да тут же пишет письма с извинениями...
Все это, как говорит он, от скуки, от того, что нет ему места и занятия в этом мире по его уму и способностям. Однажды в кабаке его толкнул рослый офицер, даже не толкнул, а пренебрежительно переставил его со своего пути. Так ведь наш герой это запомнил, следил за ним, выяснил его имя, и специально ходил по удице, где ходил офицер, с целью не уступить ему дорогу, а с презрением толкнуть, чтобы тот понял свое место! Вот до какой степени был наш герой уязвим. Он даже специально одел лучший костюм, купил приличный мех, чтобы сойти за равного этому офицеру. И только спустя множество попыток он все-таки толкнул! Но удовлетворения конечно ему это не принесло, и спустя 20 лет он все помнит этого офицера... Вот такой главный герой этой повести.
Всем любителям и поклонникам Кафки и Сартра читать обязательно! ))))))

Человек есть тайна. Её надо разгадать, и, ежели будешь её разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком.
Ф.М.Достоевский

«Да вы понимаете ли сами-то, — повторял он мне несколько раз и, вскрикивая по своему обыкновению, — что вы такое написали!.. Осмыслили ли вы сами-то всю эту страшную правду, на которую вы нам указали? Не может быть, чтобы вы, в ваши двадцать лет, уже это понимали... Вам правда открыта и возвещена как художнику, досталась как дар, цените же ваш дар и оставайтесь верным и будете великим писателем!»
В.Г.Белинский

Если для Достоевского тайной был человек, то для меня тайной является сам Достоевский. Я прочитал уже несколько его романов, но так до сих пор не определился с тем, как я к нему отношусь. Его болезненные, страдающие герои вряд ли могут стать для кого-то примером для подражания, и в той же маловероятной мере в этих гипертрофированных образах можно узнать самого себя. Достоевский пишет то очень хорошо, то грубо и прямолинейно, он глубоко и тщательно конструирует свой дебютный роман "Бедные люди", но куда-то спешит в более поздней "Неточке Незвановой", он пишет значительные произведения, но делает это ради денег. И даже в сверкающем ряду классиков он как будто отдельно ото всех, вне каких-то направлений и понятных категорий. Гений, или усердный манипулятор? Выдающийся писатель, или личный психоаналитик? Я прекрасно понимаю восторг и изумление Белинского, пришедшего в гости к автору "Бедных людей" и обнаружившего там 24-летнего смущенного парня. Который поставил себе задачу разгадать тайну по имени "человек".

Достоевский в молодости

Прежде всего, надо сказать, что роман написан очень красиво (где ещё можно встретить сочетание “мысли болят”, или в роли отдельной законченной мысли увидеть восклицание “Голубчик мой, родная моя, маточка вы моя!”), но читать его, тем не менее, довольно тяжело, поскольку приходится продираться через нестройные ряды всех этих маточек и ангелочков. И если с этим рано или поздно читателю можно справиться, то с сильнейшими приступами сострадания и/или отвращения ничего поделать нельзя. Достоевский в своем дебютном романе вовсе не сыроват и вторичен, он изумительно точно выполняет свою главную задачу - представить жизнь как абсурд, что и заставляет чашу читательских симпатий колебаться в таком странном диапазоне. Кажется, что в романе много ненужных фраз и сантиментов, но на самом деле в нем нет ни одной лишней строчки. Привычная всем со школы тема "маленького человека" тут развернута в какую-то совершенно иную плоскость, и очень легко вытащить из романа абсолютно противоположные смыслы и твердо увериться в их истинности. В этом плане форма произведения (роман в письмах) выбрана идеально, поскольку позволяет наполнить диалог героев неискренностью и скрытностью, что становится очевидным только при последующих прочтениях.

Дальше...

Одна из путеводных нитей романа - это безвозвратная утрата счастья, невозможность переживать его хотя сколько-нибудь долго. В тексте оно появляется только в самом первом предложении “Вчера я был счастлив, чрезмерно счастлив, донельзя счастлив!”, и то, даже на "сегодня" этого счастья не осталось, только на мифическое “вчера”. А уж несчастье своих героев Достоевский показывает сполна, доводя их бедность до какого-то запредельного уровня, на котором они не просто бедны, но вынуждены выживать на нескольких копейках. Макар Девушкин живет в углу на кухне, а Варвара собирается помирать чуть ли не каждый месяц, но назло читателю продолжает активно бодрствовать и вести интимную переписку с человеком, который на 30 лет старше ее и годится ей в отцы. С другой стороны, великий сострадалец Макар весь роман пишет письма молоденькой девушке, попавшей в затруднительное положение, причем каждое письмо заканчивает фразами: "Не взыщите, душечка, на писании; слогу нет, Варенька, слогу нет никакого. Хоть бы какой-нибудь был! Пишу, что на ум взбредет, так, чтобы вас только поразвеселить чем-нибудь". Герои как будто и не хотят искать выход из сложившейся ситуации, обвиняя в своих бедах и слабостях всех, абсолютно всех вокруг. И даже друг-Емеля, отождествленный с неким природным явлением, может "случиться" назло: "Тут уж всё пришлось одно к одному: и природа была такая слезливая, и погода холодная, и дождь, ну и Емеля тут же случился". Бедные люди оказываются бедны в первую очередь духовно, а не материально, а все их несчастья случаются не из-за несправедливости судьбы, а из-за того, что они эти несчастья привлекают своей пассивностью, неспособностью к борьбе, к преодолению трудностей. Бедный человек просто живет со своими бедами дальше, как будто однажды они сами по себе рассосутся. А чтобы не скучно, Федор Михайлович щедро поливает героев дождями, болезнями и Емелями.

"Люди мы маленькие, образования и связей не имеем, бог нас позабыл, но живем потихоньку, живем, душенька".

И, казалось бы, ничего страшного, поклюет судьбинушка по головушке, да пройдет. Но счастье оказывается фатально невозможным для всех героев: сосед Девушкина, Горшков, выигрывает суд против богатого купца, но умирает в тот же день; на самого Макара сваливаются целых 100 рублей (хотя он почти месяц жил на копейки) - Варенька женится на другом; а Варенька меняет Петербург на село именно в том момент, когда решает свои финансовые затруднения. Главные герои живут в одном дворе, но не могут даже встретиться, а весь окружающий мир как будто только радуется их унижению. Включая пресловутый "Петербург Достоевского", образ которого исчерпывается двумя предложениями:

"Уж эти мне петербургские весны, ветры да дождички со снежочком, — уж это смерть моя, Варенька! Такое благорастворение воздухов, что убереги меня, господи!"

То, что в некоторых местах Достоевский откровенно издевается над своими героями, заставляет взглянуть на этот "школьный роман" немного с другой стороны. Унижения отзываются в Макаре Девушкине громче вселенского взрыва, милость "его превосходительства", давшего Макару денег, он воспринимает по меньшей мере как библейское чудо воскрешения ("Этим поступком они мой дух воскресили, жизнь мне слаще навеки сделали, и я твердо уверен, что я как ни грешен перед всевышним, но молитва о счастии и благополучии его превосходительства дойдет до престола его!"). А жизнь Вареньки такая беспросветная, что ей только и остается, что плакать. Поэтому она плачет, когда уезжает в Петербург, плачет, когда ее отдают учиться, плачет, когда заставляют учить уроки дома, и наконец льет горькие слезы, когда учеба заканчивается. Достоевский даже может дальше не продолжать, потому что мы понимаем, что она будет плакать перед свадьбой, во время свадьбы, плакать всю жизнь из-за плохого мужа, потом плакать по нему же после его смерти. Героев романа нельзя назвать нормальными, но не потому что они психи или мазохисты, а потому что они отражают предельные стороны духовной человеческой нищеты. Верить в то, что Варенька способна любить даже такого человека, который отдает ей последние копейки, равно как и верить в то, что Макар способен искренне сочувствовать своему бедному соседу, у которого все ещё хуже, чем у него - в высшей степени наивно. Их настоящее отношение друг к другу и к окружающему миру раскрывается не в нестройных рядах тех самых маточек и ангелочков, а в мимолетных фразах, ловко разбросанных по всему тексту.

Чтобы понять, чего на самом деле стоят все эти красивые фразы (Макар ведь не случайно весь роман мучается в поисках слога), нужно уметь различать самую невероятную материю на Земле - юмор Достоевского. Вот как, например, характеризуется отношение Вареньки к учебе, а вместе с этим вообще к любому новому знанию: "Как к завтра урока не выучишь; всю ночь снятся учитель, мадам, девицы; всю ночь во сне уроки твердишь, а на другой день ничего не знаешь". Интересно, много ли уроков она выучила во сне? Или, допустим, такая задачка. В доме у некой Анны Федоровны живут: Варенька с мамой, оставшиеся без крыши надо головой, сиротка Сашенька и бедный студент Покровский. Что мы можем сказать об Анне Федоровной? Варенька тянет руку и выдает правильный ответ: “Злая женщина была Анна Федоровна; она беспрерывно нас мучила”. Спасибо, Варенька, а что ты, душенька, расскажешь нам о своей главной гордости - чистой девичей любви к студенту Покровскому? И среди потока слов, мы ловим главное: "Воображаю, что бы я наделала! Мне и теперь обо всем этом вспоминать совестно". Совестно, но приятно, как может догадаться читатель по тону ее писем. Вот и вся любовь.

И если безобидные воспоминания Вареньки действительно выглядят немного комично, то в ситуации с Макаром все намного серьезнее. Ибо во многом от него зависит жизнь этой бедной девушки. Но альтруист Макар так упивается своими святыми чувствами, что совершенно не замечает того, как он регулярно напивается на последние деньги и ни разу не приходит к Вареньке, даже когда она ОЧЕНЬ об этом просит. Она ему рассказывает трагедию своей жизни, а он ей в ответ хвастается про литературные вечера и книжечки. Она ему про кашель, а он ей про конфетки. Она болеет, а он убеждает - да вы и не больны вовсе. Макар боится жизни, боится всего, что может вывести его из состояния комфорта. Ведь писать письма и мечтать гораздо проще, через пройти через огромный двор. А когда Варенька собирается уезжать, то все святые краснеют от стыда, глядя на те уловки, которыми Макар пытается ее удержать. Он начинает расхваливать Федору, которую до этого называл буйной и невыразимо глупой, он пророчит Вареньке, что ее "там в гроб сведут", хотя для этого нет никаких оснований. Он обещает продать все, лишь бы она не нуждалась, и наконец, когда понимает, что этого мало, то грозит ей: "Я, маточка, под колеса брошусь; я вас не пущу уезжать!" Броситься под колеса и обвинить в этом Вареньку - вот и весь итог его благородства.

Но несмотря на это, Макара почему-то жалко. Ведь отношения с Варенькой для него не просто любовная интрижка, это вся его жизнь. Это то, ради чего он готов спать на кухне в углу, терпеть унижения на службе, пытаться осилить "слог" в мудреных книжках классиков. Добродетель оказывается для него не спасением, а ловушкой, в которой Макар постепенно начинает сходить с ума. Бедному человеку никуда не деться от надежды на то, что его благодения будут поощряться. И чем отчаяннее он пускается творить добро, тем сильнее должно ему воздаться. Но вот незадача: миру плевать на твою доброту и самопожертвование, и каким бы святым ты не был, по заслугам на этом свете ты не получишь. Неслучайно Федор Михайлович подкидывает нам такую деталь, как оставленные Варенькой "дорогие ее сердцу" письма Макара Девушкина: даже такой приятной мелочи от судьбы он не получит.

Глубина дебютного романа Достоевского впечатляет ещё больше, если читать его как предысторию господина Голядкина, блистающего своим сумасшествием в "Двойнике". По сути дела, Макар после отъезда Вареньки и должен стать тем самым господином Голядкиным, сконцентрировавшем в себе самые болезненные черты "бедного человека". Макар испытывает проблему слога и не слышит варенькиных просьб, т.е. оказывается неспособен считывать тексты, на котором общаются окружающие люди. У господина Голядкина контакт с внешним миром нарушен полностью, он вообще старается ни с кем не общаться. Макар беспокоится в первую очередь не из-за нищеты или голодной смерти, а из-за шепотов и улыбочек окружающих: "Как же я к вам приду? Голубчик мой, что люди-то скажут? Ведь вот через двор перейти нужно будет, наши заметят, расспрашивать станут, — толки пойдут, сплетни пойдут, делу дадут другой смысл [...] Ведь меня что, Варенька, убивает? Не деньги меня убивают, а все эти тревоги житейские, все эти шепоты, улыбочки, шуточки.". Господина Голядкина именно это сводит с ума, он чуть ли не слышит эти голоса в своей голове. Макар пугается, когда его на службе превращают в "пословицу", кличут Ловеласом и пытаются переделать: "Да мало того, что из меня пословицу и чуть ли не бранное слово сделали, — до сапогов, до мундира, до волос, до фигуры моей добрались: всё не по них, всё переделать нужно!" Главный ужас господина Голядкина - переделанный господин Голядкин, двойник, занимающий то же самое место на службе и превращающий самого господина Голядкина в ничто.

Вопрос, который неизбежно возникает в таком случае - а можно ли было как-то изменить ход событий? И, к сожалению, роман дает однозначный ответ. Проблема главных героев в том, что они жалеют в основном только себя, и не дай Бог с ними что-то случится и им станет лучше. Это и заставляет их все портить, напиваться на последние копейки, рыдать в подушку и ничего не делать. Ведь тогда можно будет страдать, а следом гордиться проявлением жалости к самому же себе. Но жалость к себе можно выражать и по-другому - помогая тем, кто находится в ещё более печальном положении, как это делает Макар Девушкин. Он не дает денег нищему, потому что помогать - это право, а не обязанность. А вот попросить помощи и дать таким образом другому почувствовать себя живым настоящим человеком, а не пословицей - вот что является обязанностью по Достоевскому. А с этим Макар и Варенька оказываются не в состоянии справиться, что их и губит. Эта перевернутая христианская мораль может показаться странной, но похоже, что так оно и есть на самом деле. Только докапываться до таких фундаментальных глубин человеческого бытия дано далеко не каждому. Для этого нужно стряхнуть всю романтическую и сентиментальную пыль с великой литературы прошлого. И поставить себе только одну задачу: разгадать тайну по имени "человек".

Дано: 2 белых ночи, 3 одиночества (+1 слепая бабушка с булавкой).
Найти: одну любовь и полтора лишних человека.

Решение
Сможет ли понять эту книгу тот, кто ни когда не бывал в Петербурге и не видел белых ночей?

Не подумайте, это нисколь не снобизм, а скорее оправдания. Каюсь, ни Невы, ни Питера, ни оксюморонных ночей не видывала. От того в романтику повести не вникла.

Зато впечатлил список экранизаций, которые, предвкушении, способны передать те онейрические мотивы, которыми исполнены строки произведения, ибо такая история может произойти лишь на излом сна и реальности.

Встретились два одиночества на брегах Невы. Одиночества, которые подверглись влиянию этого дрожащего, неуверенного в себе времени суток, что ищет свои жертвы в качестве иллюстрации. Мол, этот бледный господин и обугленная женщина способны сыграть на контрасте.

История сама по себе гнусная и пошлая лишь потому, что, наверно, не найдётся человека, который не произносил бы хоть раз в жизни клятвы любви, подвергнувшись низким чувствам, магнитным бурям и слабости. И пусть молчит Фрейд! Признание одинокой души в ночи в рамках хронотопа даже века двадцать первого, не говоря о девятнадцатом, отнюдь не восклицание плоти, а жажда быть понятым, принять и одарить сочувствием, разломить одиночество на двоих.

Но всегда стоит помнить. Одиночество в квадрате способно залить берега и затопить даже случайных прохожих. А коли сердце уже выжжено неким "спасителем", тело не воспримет живительную влагу, вода скопится в трещинах, измучивая химерой оазиса любви, но не достигнет дна и не напоит обездоленную душу.
Итог
Собственно, вывод прост: "уж лучше будь один, чем с кем попало". И нельзя этому "попало" давать надежду на то, что он "кто".

Очень грустная история. Слышала о ней ещё в школе, кто-то из однокласников рассказывал о своих впечатлениях, сути не запомнила, у самой дома лежала книжка, поэтому в памяти отложилась, но почитать до сего времени так и не довелось. Поэтому сейчас с удовольствием исправила сиё упущение. Хотя ещё в начале осени обещала себе, что в этом году больше ничего из Достоевского читать не возьмусь. Очень большое напряжение всех моих сил он вызывает. Но тут что-то вспомнилось. И думаю совсем не зря.

Очень лиричная история, печально-грустная. И концовка у неё совсем по-достоевстовски жизненная. Я то как обычно ожидала, что закончится как в наших любимых фильмах-сериалах, ан нет, ну не может Федор Михайлович без своих неожиданных сюрпризов, потому и закончилось все так естественно, что, казалось, иначе и быть не могло. И ещё меня не покидало ощущение, что это - князь Мышкин.

Эта книга о бедности и о том, что у некоторых людей бедность - образ мыслей. Несчастная Варенька, постоянно вспоминающая своё светлое детство, Девушкин, оправдывающий своё положение всеми возможными средствами. Достоевский как всегда поднимает вопрос бедности и развращения беззащитных девушек. С Варей не всё ясно - насколько ей можно доверять, действительно ли она болела настолько серьёзно, не по глупости ли она лишилась невинности. За неё говорит изменение своего поведения в пору юности, отношение к нищему отцу репититора, против неё говорит обращение с Девушкиным после предложения, использование его писем как подручных средств, нежелание продолжать с ним переписку, выбор лучших кружев и модной вышивки. Но Девушкин действительно печальный персонаж. Ясно как божий день, что он рассчитывал на более тёплые отношения с Варей. Не зря Варя держала его на расстоянии. Он стесняется своей нищеты, но оправдывает себя, да и Варю отговаривает пойти на предложенное место. Его литературные вкусы, его рассуждение о "Шинели" показывают его мышление. Конечно, он добрый малый и чувства к Варваре побуждали его позаботиться о ней, но когда она отдавала ему часть денег и тем самым показывала, что интимности между ними не возникнет, когда он сознавал, что останется один, когда его самоуважение падало, то он сразу напивался. Его не жалко, жалко Горшкова и его семью. И мерзко, пошло, что люди принимают бедных за шутов, издеваются над ними и смеются. Даже если человек не особо поднялся, но отличается положением (как студент от отца), то уже смотрит на нижестоящего с жалостью и презрением.

Если бы меня попросили одним словом обозначить "Записки из подполья", я бы не задумываясь ответила - "исповедь".
В христианской религии исповедь - это таинство покаяния, то есть признание своих грехов перед Богом. Априори предполагается, что исповедующийся раскаивается и клянется впредь не творить греха. Но это не наш случай.

В главном герое нет и капли раскаяния. Он не кается, не просит прощения и понимания, не ищет сочувствия (упаси вас бог оскорбить его своей жалостью!) и не собирается вести праведную жизнь. Он всего лишь выворачивает наизнанку свою душу, бесстыдно выставляя напоказ самое сокровенное, интимное, темное.
Вы готовы увидеть человека изнутри? Всю его мелочную, подлую, трусливую, бессмысленную, жестокую натуру? Предупреждаю, зрелище не для слабонервных. А уж уверенным в своей добродетели и непогрешимости людям так и вовсе противопоказанное. Ведь чем глубже погружаешься в историю этого унтерменша, тем отчетливее понимаешь, что препарирует Достоевский вовсе не отдельно взятого человека и даже не определенный тип личности, а... ну сами понимаете.

Не стоит заглядывать в кроличью нору, если не готов рассеять благостную тьму сознания и увидеть, что она скрывает.

Главный герой упивается своими несчастьями. Он настоящий эстет и умеет насладиться страданием высшей пробы, а это, согласитесь, не каждому дано. Нелюдимый, он самолично, как бы заранее, причислил себя к лиге изгоев и отщепенцев, к людям второго сорта. Дескать, это не вы меня отвергли, а я сам вас отринул, я свое место знаю. Мастер самобичевания и самоунижения (я бы даже сказала, самоуничтожения), при этом обладает непомерным тщеславием и болезненным самолюбием.

Как вы понимаете, достойный представитель плеяды лишних и ненужных в русской классической литературе.

Все-таки как же Достоевский прекрасен! Как же он мастерски владеет словом. Сейчас, наслаждаясь буквально каждой строчкой, с удивлением вспоминаю, как мучилась в школьные годы с "Преступлением и наказанием" именно из-за языка написания: каждая фраза, казалось, буквально царапала мне мозг. В итоге тогда я осилила страниц 50 и сдалась, скрепя сердце вернулась к нему лет через 5, потому что деваться было некуда, неожиданно впечатлилась - и с тех пор читаю Достоевского только ради собственного удовольствия.
"Белые ночи" - не привычный неподъемный кирпич, с которым обычно и ассоциируется Федор Михалыч; это сравнительно небольшая история о маленьких людях, но такая чувственная и пронзительная, что не может не затронуть. Как всегда, не обошлось без пятистраничных монологов и экзальтированных юношей, но какая разница, если эти юноши своими монологами душу наизнанку выворачивают. И вот уж где не ожидала я встретить своего книжного двойника, так это на страницах романа Достоевского да еще в мужском обличье. Все, конечно, в моем случае не настолько хронически и печально, но порой промелькнет что-то такое в описании Мечтателя, что примеришь на себя - и окажется в пору. И потому сочувствую главному герою еще больше, ведь свою "целую минуту блаженства" он будет лелеять в мыслях годами.