Белые ночи

Читал и не верил, что это написал Достоевский. Уж очень непохоже на того Достоевского, которого я знаю. Во-первых, сам писанный-переписанный сюжет больше похожий на заезженный анекдот об обманываемым ревнивце муже. Во-вторых,стиль письма, многочисленные повторы, невнятные диалоги. Мне едва хватило терпения дочитать рассказ до конца при том, что толстенных"Братьев Карамазовых" или "Идиота" я читал и не хотел, чтобы они заканчивались. Но и здесь пишется об одной из странностей любви, что побудило Юрия Полякова включить рассказ в свой сборник "О странностях любви", благодаря прочтению которого я и познакомился и с этой стороной творчества Достоевского.

Почему же я люблю Достоевского? И чем больше читаю, тем больше люблю. А потому, что он так пишет, словно бы влез мне в голову, прочитал самые глупые, нервные и жестокие мысли, а потом честно это переложил на бумагу.
"Записки из подполья" попалась мне как раз тогда, когда я находилась в нервном состоянии. Главный герой неуравновешанный психопат, ему вечно взбредают в голову дикие мысли и желание кого-то измучить, заставить плакать. А зачем? А чтобы было. Чтобы кому-то было хуже.
И ведь у каждого рано или поздно появляется мысль, что хорошо бы было кого-нибудь ударить за свою обиду. Кто-то пошутил, подколол тебя, вокруг смешки оттого, что забавно кажется. И ты усмехаешься, потому что таковы нормы приличия, а внутри хочется взять кишки этого человека и намотать их на унитазный бочок. Почему люди не имеют права честно выражать свои эмоции? Почему нельзя высказывать свою злость и свою ярость? Почему надо все это запихивать глубоко внутрь, боясь осуждения более спокойных людей?
Во мне иногда взрывается вулкан, хотя внешне приходится сидеть смирно. И читая о том, как герой мчит навстречу своему обидчику, чтобы отвесить ему пощечину, я просто представляю как хорошо было бы, если бы не приходилось оправдываться перед обществом за свои чувства.
Вообще все "Записки" похожи на крик или вопль, как если бы выйти в поле и орать до хрипоты, потому что накопилось. Потоки мыслей и рассуждений уносят тебя в свои фантазии, где ты представляешь ту или иную ситуацию из своей жизни. Вот было же, было такое! Да, там когда-то сто лет назад человек нанес тебе обиду и ты тащишь ее всю жизнь, прикрываясь приличиями, а он и думать об этом забыл. Вообще и не вспоминал никогда. Ну почему? Почему мне тоже дан такой паршивый характер и неспособность пережить обиды и унижения, даже если они такие мелкие, что другой человек и внимания бы не обратил.
Вот из-за того, что все, что описано в книге так больно попадает в цель, мне она и нравится.

Я совершил нелепую ошибку - подошел к этому роману без ключа.

А в предисловии, заботливо помещенном, как ему и полагается, перед текстом, сияние ключа с трудом пробивалось через ворох спойлеров. Сами понимаете, горячее юношеское сердце без колебаний отринет сухие кодовые слова, объясняющие незнакомую книгу, ради незамутненного восприятия самой книги. Но можно же было написать крупным шрифтом да хоть на обложке:

ПРЕЖДЕ ПЕРЕЧИТАЙ "ШИНЕЛЬ"!

Подчинись я такому властному дисклеймеру, я бы, возможно, услышал диалог. Это как в школе - прибегаешь со свеженькой midi-мелодией на твоем потрепанном... (не помню, пусть будет сименс) и слышишь, как тот же самый трек звенит из сверкающего... (пусть тоже будет сименс, но подороже) у соседней парты, той, за которой внук губернатора сидит, только звенит она не так, как у тебя, - комариком, - а ну ни дать ни взять оркестр симфонический. Так и тут. Прочел я, покачал головой, пожал плечами. А потом открыл-таки предисловие. Спойлеры из него выпорхнули, а на дне-то - ключик. Лежит себе, махонький такой, блестит. И понял я, что мое видение литературного мира, которое я себе представлял красочной панорамой, чем-то похоже на решето или друшлаг; и понял я, что "Бедные люди" - это диалог, это спор с "Шинелью"; и понял я, что если бы я это понял заранее, читалась бы книга на порядок увлекательнее.

Но это так, лирика, конечно же.

Возможно, мне не близок жанр "романа в письмах", возможно, мои глаза органически не приспособлены к выбранному издателем шрифту, размеру междустрочного интервала и оттенку бумаги (это при абзацах-то на разворот) - кто знает, что там за причины, но читались "Бедные люди" та-ак тяжело, что я уж подумывал их - грешным-то делом - отложить до поры до времени. Серьезно. На моей памяти с таким трудом я вникал разве что в "Выбранные места из переписки с друзьями" Николая Васильевича (дело не в книге - не понял, просто не понял) - которые также, кстати, представляют собой обнародование личной корреспонденции. За один присест мне удавалось осилить ну три-четыре страницы максимум, отчего чтение растянулось на целую эпоху.

При всем при этом невооруженным глазом заметна серьезность тем, к которым подступает маэстро. Я бы хотел остановиться на двух из них.

Первая - тема, собственно, бедности. Роман убедительно демонстрирует нам простую правду: хотя мы и знаем доподлинно, что не в деньгах счастье и что привязывать свою душу к банковскому счету - по меньшей мере глупо, за каким-то порогом тотальное безденежье и нищета начинают буквально разъедать жизнь человека. Постоянная нужда, лишения, голод (слава Богу, мы с вами не знаем, что такое голод) - страшное бремя, рискующее раздавить. Да и мало ли их, раздавленных, рассыпавших самую свою суть в погоне за коркой хлеба? К сожалению, великое множество людей жило и продолжает жить (жить ли) за чертой страшной бедности - и для них деньги, те самые, что могут пудовой гирей повиснуть на ногах обеспеченного человека, - те самые деньги для них являются чем-то совершенно иным, чем-то светлым, чем-то созидающим. В некотором смысле для меня было откровением увидеть такую сторону денег - дрожат люди в своих комнатках, жмутся в стены, но вот - сто рублей (на те времена), и посмотрите, какой свет они проливают - закрываются долги, зашиваются шинельки, утешаются нуждающиеся. И понимаешь - да они все такие озлобленные, такие желчные, такие жалкие именно из-за нищеты, нищета их довела до ужаснейшего состояния. Нищета соединяет их руки с нелюбимыми, но богатыми, нищета вливает в них копеечную сивуху, нищета прижимает их к земле перед лицом ростовщика - да что же это такое?

А с другой стороны - иные (то бишь не все поголовно) богачи, у которых и души уже заплыли жиром, и которые хоть и звякают за обедом серебряными вилками, а в душе - те же сапожники, чье внимание никогда не поднималось выше внешнего убранства - но не по нужде или по долгу службы, а из развращенности и душевной тупости. Вот уж воистину, страшны бывают крайности.

Кстати же, в романе отлично показано, каким благом может быть богатство в правильных руках, как много добра может принести этому миру конкретный сознательный гражданин при деньгах, замечающий людей вокруг себя. Мудрую мысль по теме озвучил в одной передаче могучий Федор Емельяненко: богатые нужны, чтобы помогать бедным, а бедные - чтобы молиться за богатых.

Вторая тема - вопрос общественного мнения. Думаю, сегодня этот пункт не столь актуален, как во времена Достоевского, но все же мысли о том, что чай мы пьем или шинель носим - может так оказаться - вовсе не для удовлетворения собственных нужд и прихотей, а ради других людей, в чьих глазах мы почему-то обязательно должны выглядеть не иначе как великолепно - мысли об этом, если позволите, наводят на мысли. И приходится этим беднякам тратить последние гроши на "статусные" вещи, лишь бы на них не посмотрели косо да не хихикнули в кулак. Это, конечно, ненормально. Ну. для общества нормально, а вообще - нет, разумеется. Вот и протестируйте себя по методу Макара Девушкина - для кого вы ваши сапоги носите? Для себя ли? Ну, это я так, иносказательно, вы же понимаете.

Так-с. Смотрю я на этот отзыв и осознаю, что происходит то же, что и с "Неточкой Незвановой" пару лет назад - читал долго, мучился, наконец, захлопнул-таки книжку, выдохнул, сконфуженно потянулся ставить три из пяти, но в процессе написания рецензии вгляделся в текст пристальней - и изменил свое к нему отношение. Первый роман Достоевского, конечно, ни в какое сравнение не идет с его "Великим пятикнижием", но в некоторой степени несет на себе отпечаток будущей гениальности Федора Михайловича. А потому однозначно заслуживает самого нашего внимания.

Но прежде - перечитайте "Шинель".

Все указывают на сходство с «Шинелью». А почему никто не заметил сходства сюжетов «Бедных людей» и «Станционного смотрителя»?

Сделайте замену:
Дуня Вырина => Варенька Доброселова;
Самсон Вырин => Макар Девушкин;
ротмистр Минский => помещик Быков.

И теперь прочитайте:
На примере Самсона Вырина мы видим образ «маленького человека», терпящего нищету и унижения, бесправного и кротко несущего свой крест. Дуня — единственная радость, скрашивающая нелегкую жизнь смотрителя, полную покрикиваний и проклятий проезжающих. И вдруг Дуня убегает с гусаром, бросив отца страдать от страха за ее судьбу.
Ротмистр Минский собирается в дорогу и увозит Дуню с собой. И самое страшное то, что Дуня уехала с гусаром по своей воле.
В конце своей жизни станционный смотритель оказался брошенным своей дочерью, хотя он сам никого в этом не винит.
Потеряв Дуню, Вырин заболевает от горя.

Варенька, как и Дуня сбегает, выходит замуж и уезжает в степь с помещиком Быковым.
Можно догадаться, что, как и Самсон Вырин, Макар Девушкин станет «горьким пьяницей».

"Честный вор" - это не роман, а просто микроскопический рассказ Федора Достоевского. Я не много читала Достоевского, но ни в одной из его книг не видела хоть какого-то намека на надежду. Везде глубокая, безпросветная, мрачная безысходность.
Название рассказа говорит само за себя. Некий человек-пьяница был облагодетельствован другим добрым человеком, а оплатил своему благодетелю кражей самой ценной вещи в его хозяйстве ради штофа водки. И вот в воре просыпается вот эта же самая, знаменитая "достоевщина": "раскольничья" совесть, дескать, украл, совесть мучит, а признаться невмоготу. А признался бедолага-таки, и заплатил за штоф водки не раскаянием, а жизнью.
Ну почему, Федор Михайлович, всё так плохо и грустно?
Да, наверное, потому, что везде действительно глубокая, безпросветная, мрачная безысходность...

Первый роман 24-летнего писателя хоть и не сравнится с его более поздними работами по психологизму и драматичности, но уже позволяет получить ясное представление о намечающемся авторском стиле Достоевского.

Какой всё-таки наивной кажется многостраничная переписка "бедных людей" в эпоху мгновенных сообщений. Но эта же переписка и заставляет задуматься, так ли уж бедны герои, ведь материальная бедность (если не сказать нищета) Макара Девушкина сполна возмещается его отношением к Вареньке, родство его с которой столь туманно, что служит причиной многочисленных сплетен и насмешек. Могу предположить, что подобное отношение окружающих оказывает на человека куда более гнетущее воздействие, чем бытовое неблагополучие само по себе. Как самая изощрённая пытка, предполагающая воздействие уже не столько на тело, сколько на сознание. Да и решение Вареньки за неимением выхода мне видится не столько предательством, сколько самопожертвованием, особенно если провести параллели между её женихом и образом Лужина.

Роман - история об оскорблённых, но не отчаявшихся до бездействия людях, людях, о существовании которых можно и не подозревать, но по прочтении осознать всю злободневность произведения, как, впрочем и всегда у ФМ. Браво!

Это третье произведение Достоевского, перечитанное мною за последний год. Но «Белые ночи» не оставляют чувство мрачности и безысходности, как другие произведения Фёдора Михайловича. Это скорее чувство светлой грусти.
Главные герои не имеют имён. Мечтатель и жилец являются соперниками. Вечный вопрос: почему женщины любят менее достойных людей? Вот и ветреная глупая Настенька любит Жильца, хотя понимает, что Мечтатель более достойный выбор.
В финале повести Настенька вызвала негатив своим эгоизмом. Она не обязана была любить Мечтателя, но непорядочно держать человека около себя, потому что он ей нужен. Она сделала свой выбор. Так не лучше ли было отпустить благородного безответно влюблённого человека? Понравились упоминания почти всех романов Вальтера Скотта. Какие-то уже прочитала, другие в планах. Эта повесть и при перечитывании произвела очень сильное впечатление. Оценила, разумеется, на высший балл.