A Brief History of Seven Killings

Не народ, а скотина, хам, дикая орда душегубов и злодеев.
Михаил Булгаков (видимо, после отдыха на Ямайке)

...и я протр**аю насквозь мисс Ямайку, а когда у нее из м*нды полезет лялька, то я затр**аю и ее...
Будни рядового гражданина Ямайки, описанные Марлоном Джеймсом (на 89 странице)

Решил как-то один мудрый хипстер-интеллигент-маркетолог из компании Букер (что делает колбасу) что будет он откладывать обеденные деньги и в конце года вручит всю сумму автору книжки, которая ему больше всего понравилось. Слова за слово, прошло несколько лет и каждый автор Содружества (это Великобритания и все страны, у которых на банкнотах Королева) начал бороться за то, чтобы его книжка понравилась хипстеру из колбасной компании. Прочий мир не стал сильно разбираться, кто там кому что вручает и просто решил, что все англичане коллегиально вручают премию лучшему современному писателю. К локальному междусобойчику потом подключились друзья хипстера - как это ни странно, другие хипстеры из крупного коллекторского бюро Man. Премия стала тут же называться Man Booker Prize, что, конечно же, половиной земного шара стало идентифицироваться как «мужская Букеровская премия», но на деле – премия хипстеров-интеллектуалов-колбасников-деньготрясов. Она же самая престижная литературная премия в мире (особенно, после того, как шведы начали давать свою премию разным гитаристам).

Пока я тут рассказывал про Букера, я вижу на лице у моего друга Геннадия немой вопрос – мол, а с каких это пор Ямайка стала членом Содружества? Да и на купюрах там не Королева, а какие-то дядьки. Но все это не помешало ямайскому рудбою (в переводе с ямайского же - гопнику) Марлону Джеймсу получить эту премию в 2015 году за свой роман «Краткая история семи убийств». Очень справедливое замечание, Геннадий. Все дело в том, что с относительно недавних пор Букеровскую премию стали вручать не только писателям стран Содружества, но и тем (всем) мастерам словесности, кто смог издать свою книгу на английском языке. Сделано это было, разумеется, из соображений всемирной концепции равенства, свободы и всепрощения. Такая вот ирония судьбы – чопорные хипстеры вручили премию за роман про ту категорию населения нашей планеты, кто считает правильным ненавидеть всех белых, объединяя их под зловещей вывеской «Вавилон». Но и это не самое важное. Вручили и вручили, хорошо.

Мы все уже привыкли к увеличившемуся количеству насилия в искусстве. Взять хотя бы самый популярный сериал нашего поколения – «Игру престолов». Предательство, жестокость, инцест – все эти вещи даются зрителю легко и охотно, ну а что, такие времена были, друзья, против правды не попрешь. Не нужно быть Эйнштейном, чтобы знать, что лучше всего на свете продаются секс и насилие – а вы знаете сколько стоят рекламные слоты на HBO в праймтайм? Да и офисные работники теперь куда охотнее смотрят на грудь Эмилии Кларк после работы, чем на «вставьте любое слово на планете». Эй, ну хорош, это все сериальная фигня, при чем тут литература? Ну как сказать – в романе Марлона Джеймса (безусловно, занятном) страшное количество гипертрофированной злости в любой форме. То это жестокость, то непроходимая тупость, то просто какая-то ничем не объясняемая агрессия. Да, я в курсе, что это роман (сюжетно) про ямайских гангстеров, но если честно – это обычные гопники с двух районов, которые делят мало кому интересные ценности. Перенесите действие в Восточный Тимор, дайте местным вместо мачете и маковых лепешек траву и огнестрельное оружие. Вуаля, получится еще одна зарисовка из страны Третьего мира. Черт возьми, они пытались убить свое национальное достояние, что тут обсуждать? Что с вами, ямайцы, не так?

Обсуждать на самом деле есть что. Очень многие, я убежден, получат удовольствие от вязкого, уж опять же, простите, гопнического стиля Джеймса. Разумеется, это мастерская стилизация, и послушать автора о некоторых процессах на его родном острове очень интересно. К слову, я выше говорил про «Игру престолов», но у «Краткой истории семи убийств» больше общего с другим легендарным сериалом HBO – «Прослушкой» (9.4 IMDB). Речь там также шла о преступных группировках, об их тесных отношениях с политикой, в конечном счете, и во многом – просто о жизни и судьбах разных людей в не самом благоприятном городе США – Балтиморе. Глупо отрицать важность этой книги – в конце концов, я согласен с Алексеем Поляриновым (куда вы дели Данилкина?), что Марлон Джеймс нанес на литературную карту Ямайку. Местному туризму это явно, правда, на пользу не пойдет. Но при чтении всегда есть некая тревога, что любой более или менее обычный человек с нормальными ценностями будет изнасилован на глазах у своей мамы, а затем его попробуют убить. Или заставить вылизывать с пола свою мочу, когда он страха обмочился. Верю, что так и было бы, но черт возьми.

В середине книге я поймал себя на мысли, что десять лет назад это произведение вышло бы в той самой «оранжевой» серии. Помните, да? Паланик, Эллис, Стюарт Хоум, который в России продал книжек больше, чем на у себя на родине. Тогда бы все написали (впрочем, и сейчас пишут), что это «жемчужина контркультурной прозы». Но на 2016 год, если разобраться, это уже никакая не конрткультура. Обычное дело. Насилие, сплошной мат, какие-то дикие и абсолютно немотивированные поступки героев. Жестокость, агрессия и злоба. Все то, что у нас есть. Не хочу показаться ханжой, но уверенно ожидал от этой книги абсолютно другого - философской притчи, метареальности, проникновения в сознание южного, важного для мировой культуры народа. Ну хотя бы грудь Эмилии Кларк. Но получил 75 злых на все героев, которые хотят сделать нехорошо мисс Ямайке. Но колбасные хипстеры сказали – надо читать, весь мир подхватил. Марлон, кстати, пообещал написать теперь «африканскую игру престолов» (with a book called Black Leopard, Red Wolf, which he describes as "an African Game of Thrones»). То ли еще будет.

И еще пара слов о канале HBO (да, они мне заплатили, им некуда деньги девать). Продюсеры этого прекрасного канала мигом смекнули, что «Краткая история семи убийств» - это божественный дар с небес. Посудите сами – все друг друга пытаются убить, изнасиловать, ну или хоть что-то. При этом не нужно мерзнуть в горах Словении, чтобы отснять мужественного Джона Сноу в снегах, а можно поехать, например, на полгода в Пуэрто-Рико – с пиноколадой и мулатками-ассистентками. В общем, вы правильно все поняли - Джеймсу отправили пару пакетов денег и гитару с автографом Марли, а чернокожие голливудские артисты уже вовсю обновляют свои резюме. Ждите. Для многих (для меня точно) это будет хорошей заменой для этой одиозной и неоднозначной, длинной как черт, книге. Это я уже сказал, глядя на Янагихару, которая проиграла Марлону Джеймсу в финале Букера, и я уверен на 72,7 процента, что незаслуженно.

Ну а пока, как обычно – с наступающим Новым годом, побольше читайте, поменьше болейте, мы всех победим. Кроме самих себя.

Ваш CoffeeT

Для меня в этой книге нашлось всего две крутых вещи: 1. Женский POV 2. Концовка книги

Через остальное приходилось продираться с трудом.

Второй месяц подряд в ДП мне достаётся книга с тематикой гетто, где подробнейшим образом описываются сцены насилия, убийств, гомосексуальных связей и прочих "прелестей" жизни в неблагополучных местах... Затронутый в книге временной период в истории Ямайки с её междоусобицами и с вмешательством США в политику страны высоко оценили в литературных кругах, за что автор получил Букеровскую премию. Но если тема вам не интересна, книга вряд ли зайдёт. Здесь нет компенсации в виде красивого языка, речевых оборотов,  душещипательных диалогов и нет разнообразия в повествовании. Героев огромное количество, как и POV-ов, но всё, если сравнивать с цветом, проходит сплошной черной полосой. Погрузиться в неблагополучные улицы Кингстона довольно легко. Частые ночные разборки, я представляла примерно в таких "декорациях":

Тяжелее всех мне представлялась единственная, из приковывавших внимания героев (не считая Певца). Признаться, я не знала, как выглядит среднестатистическая Ямайская девушка, в то время как облик растамана не знаком разве что маленьким детям. По запросу "Ямайская девушка", или даже "Ямайская девушка 70х" я с трудом нашла фото, которое могло бы подойти Нине Берджесс, а всё потому что на 99% фото девушки улыбаются, одеты ярко, вызывающе и выглядят счастливыми. Подходящую фотографию, в итоге, мне удалось найти на сайте, который вряд ли можно считать приличным. А вот и она:

Есть ещё один человек, который не то, чтобы запомнился - его образ присутствовал в голове постоянно. Тот, ради кого, в какой-то степени, и была написана книга. Тот, чьё имя ни разу не прозвучало, но о котором все безустанно говорят. Ему не дали слова ни в одной главе, но мы знаем, какую цель он преследовал во всех этих разборках. Он хотел мира и диалога. Насколько бы не была правдива книга Марлона Джеймса, "Концерт Мира" ("One Love Peace Concert") действительно был в реальности. И последней, самой главной иллюстрацией к книге может быть только эта фотография:

Для меня эта роман стал одним из ярких представителей книг, вызвавших у читателя (в данном случае меня) устойчивое ощущение конфликта восприятия. Т.е. конфликт между содержанием и формой. Такая литературная форма мне не очень нравится — отчётливо это понял во времена чтения книг Хантера Томпсона с его гонзо-журналистикой, и позже, сталкиваясь с похожей манерой изложения сюжетного материала, чаще всего внутренне морщился — всё-таки худлит в моём понимании должен отличаться от нехулита. Т.е. я не за то, что такой стиль не имеет право на существование, и тем более вовсе не за всякие запреты и ограничения, но просто это другой жанр (хотя тут уже мы начинаем вступать на скользкую дорожку попыток определения критериев жанра и понятий и прочих классификаций и т.д.).

Дальше...

Однако этот объёмистый роман обладает странным свойством затягивать читателя в свои тенёта, запутывать в ловчие сети и стягивать арканом читательскую волю (что воля, что неволя — всё равно…). Тем более, что в каждой очередной главе мы переходим к другому рассказчику с его собственной рассказчиковой манерой изложения, что добавляет книге разнообразия, однако вовсе не всегда способствует пониманию всего описываемого и происходящего, а порой наоборот запутывает и заблуждает. И я вовсе не случайно вспомнил тут имя Томпсона и гонзо-журналистику, ибо в романе именно все признаки этого направления налицо, включая личность типа автора книги (правда под другим именем и вообще в качестве персонажа).

А пересказываемые в книге события и судьбы людей — участников и свидетелей этих событий весьма «интересны». Потому что перед нами возникают красочные картины гетто на Ямайке, эпизоды войн между бандами и преступными группировками, впроброс мы можем ощутить все «прелести» жизни в жопе мира, коей представала в те времена Ямайка, мы буквально на своей шкуре пробуем нюансы отношений внутри преступных кланов и между их представителями — в общем, секс–наркотики–рок-н-ролл во весь рост, в цвете и в запаховом букете. Насилие во главе угла. «Нет правды на земле. Но правды нет — и выше» (А.С. Пушкин). И нет мира под солнцем и под звёздами.

Боб Марли? Да, упоминается в тексте некто Певец, но хотя многие события романа и закручены вокруг него, однако для меня центр внимания всё-таки находился не в его плоскости, а скорее в той «правде жизни», которая явственно проступает сквозь кровь, пот и слёзы (и другие биологические жидкости) этой книги.

Прочитав аннотацию к данной книге, я подумала, что вот и выпала мне неплохая возможность познакомиться с одним историческим эпизодом, который оставил след и в политике, и в музыке: 3 декабря 1976 года - день покушения на знаменитого Боба Марли. Но, как оказалось, книга-то совсем не о том, а покушение здесь играет роль остова, на которой накручена витками совсем иная история... На самом деле преступление так и не было раскрыто, но Марлон Джеймс взял за основу версию связи покушения с концертом в Кингстоне, прошедшим 5 декабря 1976 года с участием Марли, который был организован премьер-министром страны, в попытке примирить две враждующие партии. Несмотря на покушение, Боб Марли вновь приехал на Ямайку с концертом в поддержку мира в 1978 году.

"Краткая история семи убийств" длилась с 1976 по 1991 год. Да и убийств здесь куда больше. Начинается повествование с рассказа мертвеца, а дальше в дело вступает множество действующих лиц, которые вещают о всём происходящем по-своему. Репортеров очень много, причем каждый со своим голосом, со своей манерой изъясняться, со своими целями и пунктиками, на которых заостряется внимание. Публика разнообразннейшая. Репортер журнала "Роллинг Стоун" Алекс Пирс, заболевший идеей написать книгу о покушении на Певца и всему, что за ним последовало. Бывшая секретарша Нина Берджесс, мечтой которой являлось свалить со своей проклятой родины. Барри Дифлорио - агент ЦРУ, делающий всё, чтобы в грядущие выборы не выиграла правящая партия социалистов. Дон Папа Ло, держащий Копенгаген. Дон Шотта Шериф, держащий конкурирующий с Папой Ло район "Восемь проулков". Молодые гангстеры Демус и Бам-Бам, мнящие себя крутыми, видящие себя будущими боссами, а на самом деле взращенные для того, чтобы быть использованными и пущенными в расход. С течением времени какие-то фигуры исчезают, какие-то появляются на их место, действие переносится с Ямайки в Нью-Йорк, но с некоторыми персонажами мы проходим весь путь: Нина, меняющая лица, Алекс Пирс, правая рука Дона из Донов Ревун и, главное, сам этот Дон Джоси Уэйлс. Именно он и является главным действующим лицом. Именно его восхождение и падение и описано в романе.

Да, роман посвящен борьбе. Только одни борются за власть, другие за свободу, третьи за мир, четвертые за влияние и террритории, а Джоси строит свою "карьеру". Пока ключевые фигуры пытаются осуществить свои планы, плетут сети, Уэйлс по-тихоньку ведёт подрывную деятельность против всех. Его не останавливает ничто. Он устраняет всё и всех на пути к своей цели - единовластию над преступным миром на Ямайке и выходу на рынок наркотиков в США. А остальные... А вот глазами остальных мы и видим те или иные куски этой длинной и ни разу не краткой истории.

Очень сложно писать об этой книге, так как в ней масса судеб. Какие-то сливаются в одну, какие-то имеют свой яркий цвет. Каждый репортер говорит о своем. Очень долго мы подходили к ключевому моменту - покушению на Боба Марли, Певцу, который для большинства ямайцев был Святым, местным Иисусом, мессией. Он был неприкосновенен. Для всех, кроме одного. А Алекс вещает о своем, о музыке, а также прочей фигне, что может проноситься у недовольного тем, как идёт работа, человека. Не отличающаяся большим умом Нина постоянно скатывается в бабский бред и свои мечты об Америке. Главы от лица салаг-гангстеров читать невозможно, так как там сплошной поток сознания в основном об убийствах, стволах, бабах. И самое худшее, когда они вещают, находясь под воздействием наркоты, тут вообще всё сложно. Зачем вы мне это рассказываете? К чему мне весь этот ваш бред? Однако, потом, привыкаешь, знаешь манеру каждого и погружаешься в эту жизнь. Это даже не взгляд изнутри. Это взгляд во внутрь, причем с разных сторон. В этом автору нужно отдать должное. Но по восприятию это сложно. Калейдоскоп лиц.

Несмотря на привлечение в качестве символа фигуры Певца, которого на протяжении всего романа ни разу не называют по имени, так как имя - это что-то слишком земное, а он - Певец, он больше, чем просто человек, несмотря на политическую возню и подковёрные игры мировых разведок и контрразведок, несмотря на социальную проблематику, это гангстерский роман. Всё остальное - место и условия для действий будущего Дона из Донов. Поэтому здесь море крови и реки боли. Убийства, в том числе и детей, как самый обычный факт, причем описанные в подробностях, тем, что чувствовалось в момент совершения и глазами киллеров, и глазами жертв. Изнасилования, как со стороны преступников, так и со стороны "доблестных" силовиков. Полнейший беспредел и анархия. А некто хочет внести ещё больше хаоса в жизнь и без того раздираемой на куски страны. Наркотики и описания состояния под ними. Нетрадиционные сношения, отношениями это назвать нельзя, местами выписанные графически. И, само собой, сплошная ненормативная лексика, правда смягченная переводчиком переделанными матерными словами, но всё вполне читается за напечатанными в книге буквами.

Совсем иная история... Ни капельки тут не будет солнечного острова и прекрасных ярких красок. Разве что красного в избытке. А что вы хотите, ведь это настоящая книга о гангстерах, без прикрас и сглаживания, без романтизма и робингудства. Чисто жестокость, деньги, расчет и власть. Только вот всегда приходит расплата...

Что ж... Это первая книга в этом году, что не дочитала. Честно, брала несколько раз в руки, но не смогла домучить её.

Стиль повествования как поток сознания. Вроде бы идёт описание событий, но с другой стороны, не могу это воспринимать. Осилила только 1 часть и бросила. Думаю, просто либо совсем не моё, либо надо отложить и попытаться дать шанс позднее.

Мне просто не интересно следить за героями. Но это точно лишь моё субъективное мнение. Просто пока отложу её. Так как ей дали Букеровскую премию 2015 года, надо будет ей дать ещё один шанс.

Итого: по сути это вообще у меня не рецензия, а пометка, что книга мне не зашла и  возможно, попробую её прочитать позже. Обычно все дочитываю, но не в этот раз.

Начну с того, что не являюсь поклонницей ни музыкального стиля регги в целом, ни творчества Боба Марли в частности. Тем не менее, книга, посвященная одному эпизоду из жизни этого прославленного музыканта и всему, что за этим эпизодом последовало, произвела на меня глубокое положительное впечатление.

Продолжу тем, что, прочитав уже очень большое количество лауреатов Букеровской премии, я к этой премии отношусь весьма скептически. Очень часто она доставалась не самому одаренному в литературном плане кандидату, а тому, кто заслуживал ее с точки зрения политкорректности. На первый взгляд, такая же история и с Марлоном Джеймсом. Это первый автор с Ямайки, получивший Букеровскую премию. Автор темнокожий, покинул свою страну из-за экономического кризиса и гомофобных настроений, что намекает на его нетрадиционную ориентацию. Даже если с ориентацией у самого Джеймса все в порядке, в его книге очень много гомосексуальных эротических сцен, что вряд ли приветствовалось патриархальными устоями его Родины. Темнокожий из бедной страны пишет о гомосексуалистах – считай, Букер был у него в кармане. Но поверьте, этого Букера он получил не зря. Каков бы ни был его финансовый, расовый и сексуальный бэкграунд, Марлон Джеймс – настоящий талант.

Добавлю, что если почитать отзывы, то сложится впечатление, что книга мутная, сложная, местами невнятная, слишком кровавая, слишком грубая, слишком пошлая. Все это верно, и именно все вышеуказанное делает книгу великолепной. Она действительно похожа на фильмы Тарантино (которого я, к слову, обожаю), так что если вам нравится кинорежиссер, то с большой вероятностью понравится и писатель. Здесь, как я уже говорила, много эротических сцен, здесь много убийств, пыток и прочих жестокостей, здесь много слэнга, мата, угроз, вся книга дышит музыкой, но еще она дышит наркотиками, политическими заговорами, жизнью гетто, продажной любовью, расизмом, вудуистской магией (совсем чуть-чуть), истинной Ямайкой. Истинная Ямайка – это не только развеселый регги, знойные красотки, крепкий ром и белоснежные пляжи. Отправьтесь в путешествие на истинную Ямайку в компании с Марлоном Джеймсом, и вы увидите этот остров таким, каков он есть, ну или был в 70-х. И никто не расскажет вам о Ямайке с такой любовью.

Итак, в 1976 году на звезду регги Боба Марли было совершено покушение. Пуля прошла на волосок от сердца. Певец выжил просто чудом и уже через пару дней выступал на концерте за мир на Ямайке. Стрелявших найти не удалось. Журналист Алекс Пирс начинает свое расследование. Случайная свидетельница Нина Берджесс бежит без оглядки, спасая свою жизнь и жизни родных. Агент ЦРУ считает дни до окончания своего назначения на этот проклятый остров. Глава ямайской мафии клянется, что накажет напавших на Марли. Посланник медельинского картеля плетет свою паутину. Джоси Уэйлс… Про Джоси Уэйлса почитайте сами, не пожалеете. Я не обещаю, что это будет легко, но это будет интересно, захватывающе, местами смешно, местами криповато и совершенно точно незабываемо.

Насколько я хотела прочитать эту книгу с 2015 года, когда, обласканная Букеровским жюри, она появилась в моем више, настолько с облегчением я ее закрыла после практически полугодичных мытарств. И, скажу честно, не дочитала. Осилила большую половину, но добраться до последней страницы мне не хватило ни сил, ни желания. Может быть моя проблема в том, что я равнодушна к Бобу Марли (а что, он что-то кроме Don't worry, be happy пел?), или в том, что не люблю нарко-алко-потоки сознания (привет Буковски, Томпсону и иже с ними), или в том, что выдумала себе белые пляжи Ямайки, которыми в этой книге так и не пахло? ХЗ, но факт остается фактом - Марлоном Джеймсом я не прониклась, и Букер в моих глазах приупал на пару пунктов как минимум.

Лет 10 назад эта книга гордо бы сияла оранжевой обложкой и хвасталась ярлыком "лучшего контркультурного романа современности", но времена уже не те, и таким обилием грязи-мрази никого не удивишь, по телеку бывает круче показывают. Но я как не признавала, так и не признаю в литературе такого обилия жестокости, насилия и мата. Понятное дело, что из песни слов не выкинешь, но у лауреата Букеровской премии? Да еще и обошедшего на крутом вираже Янагихару с ее пронзительной "Маленькой жизнью"?! Ничем не могу объяснить это, кроме того, что жюри провело отпуск на Ямайке и из каких-то сентиментальных побуждений совершенно не читая роман дало ему награду.

Роман колоритный, но колорит этот попахивает грязными носками и ничего, кроме брезгливости не вызывает. Самое полезное, что можно почерпнуть из книги - это новые ругательства. В переводе с пинглиша на польский попадаются настоящие перлы. Собственно, все. Чертовски радуюсь, что можно наконец эту книгу стереть. Лучше закину на освободившиеся полтора гига пару альбомов Боба Марли, ей-богу.

Всё, что вы не хотели знать о Ямайке, и даже не собирались спросить. Книга прекрасна в буквальном смысле от первого до последнего слова: от ироничного названия (что значит краткая и почему семи убийств?) до остроумного послесловия, выгодно отличающегося от стандартных (скучных и банальных) авторских благодарностей. Читать местами было противно (грязь, кровь, насилие - книга не для слабонервных и изобилует подобными эпизодами), но даже такая ханжа, как я, способна оценить писательский талант Марлона Джеймса. Объясняя композицию романа и такое большое количество "говорящих" героев, автор вспоминает о Фолкнере и "тринадцати точках зрения черного дрозда". И надо признать, при всей моей любви к Фолкнеру, что книга Джеймса и по задумке и по исполнению превосходит роман "Когда я умирала". Во-первых, все герои "Краткой истории..." уникальны и своеобразны, у каждого свой (узнаваемый) стиль и манера речи, которые не теряются даже в переводе. Во-вторых, масштаб романа Джеймса просто поражает: это и портрет страны, и ода национальному духу ямайцев, и напряженный триллер, и весьма натуралистичный гангстерский роман, и в некоторой степени, роман философский. И всё это одновременно и не в ущерб литературным достоинствам повествования. В-третьих, у "Краткой истории..." очень сложный сюжет, он строится вокруг покушения на Боба Марли (он же Певец в романе), но ключевое слово тут - вокруг. Готовящееся покушение - отправная точка для начала рассказа, но картина, которую рисует Джеймса, значительно превосходит события декабря 1976 года. В итоге "Краткая история..." занимает около 700 страниц и охватывает почти 25 лет. Но при всей сложности и запутанности сюжета, идею романа автор выдерживает от начала до конца, как будто, как у Пруста, первая и последняя части книги были написаны одновременно. Сложность тут одна: добраться до этой последней страницы. Но оно того стоит.

Для меня чтение этой книги обернулось кровавой мукой процентов на 70, потому что я ожидала мистической, загадочной, сюрреальной составляющей. А получила шлепок в лицо кровавыми кишками.

Она в моей голове сложилась кривошипно-шатунным механизмом: в центре Певец (чуть ли не Бог), а в окружении кто угодно - ЦРУ, гангстеры, политики, полисмены, курьеры, боевики, оперативники, секретутки, наркоманы, сыны, невесты, матери. Из всей мешанины добротными и толковыми кажутся только комментарии Берджесс, остальные как будто и не несут смысла. И поток, поток высказываний, как шепот живых и мертвецов, брошенных в пустоту, которым просто не суждено задержаться в голове: о том, что взрывные устройства - это почерк кубинца, коммунизм на Кубе так плох, что матери там уже убивают из-за него своих детей, о том, где расположены базы кокаинового бизнеса, антикоммунистические книжки-раскраски - это полный отстой, а безопасных мест снаружи нет нигде, даже в Монтего.
История очень грязная, бесформенная, полна беспорядочным потоком бредового жужжания с крепким запахом дерьмеца с кровью. Но вот эти две звезды я ставлю именно за галлюцициногенный эффект книги, миру она была очень нужна. Такой стиль письма передает Ямайку как никогда потной, грязной, гадкой и (мне кажется) настоящей.
Если Марлон Джеймс знает о ней больше, чем я и решает рассказать именно так - готова принять этот текст таким, какой он есть. А вот полюбить. Полюбить не получилось.

Ближе к концу этого романа один из его героев рассказывает байку о своем друге, ирландском писателе, который как-то раз в поезде заметил даму, читавшую его книгу.
Писатель подсел к ней и спросил: "Ну как, вам нравится?" А женщина ему ответила: "Кое-что ничего, а так - дебри".
И это, пожалуй, лучшее, что Марлон Джеймс мог сказать о своем собственном тексте, взявшем в 2015 году Букеровскую премию.
Кое-что тут действительно очень даже ничего, но в остальном - такие дебри, что чтение превращается в самое настоящее испытание для сильных духом и крепких решимостью добраться до финала.

Причиной тому, по большей части, выбранная автором форма.
На протяжении почти 700 страниц Джеймс рвет повествование на части между десятком персонажей с абсолютно разными манерой речи и лексиконом, но неизменно тяготеющими к изложению событий вперемешку с собственными мыслями и воспоминаниями в режиме неудержимого потока сознания.
Такая кипучая энергия текста завораживает, но также и укачивает.
Добавьте к этому гремучую смесь жанров, побуждающую историю прыгать от исторической хроники через шпионский роман к гангстерскому триллеру и обратно, - и вот мы уже получаем нагромождение голосов, мотиваций и идей, продираться сквозь которое довольно муторно, а искать общий смысл - нелегко.

Аннотация книги заявляет, что речь пойдет о покушении на Боба Марли, которого в самом тексте, правда, называют просто Певцом, а также об оценке и последствиях этого события.
В рецензиях на Лайвлибе часто пишут, что это скорее история другого персонажа - Джоси Уэйлса, который, начав как правая рука одного из донов ямайской столицы, потом спелся с куда более опасными людьми и дорос до главы крупного американского наркосиндиката.
Мне же самой кажется, что всё это нужно понимать шире - как историю о самой сущности Ямайки (хотя она и происходит не только на Ямайке).
Это про бурление политической и криминальной жизни острова в 1960-70-х и начале 80-х годов, когда на Ямайку просочились идеи социализма, а вместе с ними появились и политика, агенты ЦРУ, оружие и обеспечиваемая ими борьба самыми дурными методами и средствами.
И это также про то, как такое бурление отражалось на темнокожих там и продолжало преследовать их даже после эмиграции в США.

Замах автора, конечно, впечатляет, но по ходу дела начинаешь сомневаться в адекватности вложенной в него силы.
Многоголосье Джеймса слишком часто оборачивается какофонией перебивающих друг друга голосов, каждый из которых выливает на тебя такое количество информации, сленга, шуток-прибауток, мрачняка и диалогов с другими персонажами, что выстроить у себя в голове общую картину взаимодействия полусотни действующих лиц становится не так просто.
Напрягает и замеченная еще на "Черном леопарде" склонность автора к кровавым и гнусным подробностям. Выстрелы в голову с эффектным пораскидыванием мозгами, скажем так, еще очень сильно щадят чувства читателя. Тут почти непрерывно творится полный трэш - банды жестоко мочат друг друга, на улицах беспрестанно насилуют женщин, а приехавшая по этому случаю полиция сгоняет всех попавшихся под руку мужчин, чтобы уложить их на землю, заставив совершать характерные движения бедрами, и по их умелости определить, кто там способен на подобное преступление, а кто сразу отпадает в силу "непрофессионализма".

Жестокие времена и нравы, коррумпированные чиновники, бедные обыватели, мечтающие во что бы ни стало смыться в Америку, но не имеющие на это денег и вынужденные идти на сделки с собственной моралью и совестью.
Гангстеры, использующие подсаженных ими на наркоту малолетних "щеглов".
Гангстеры, косящие под интеллектуалов, и те, что играют в отцов - если не нации, то хотя бы отдельно взятого гетто.
Гангстеры, которых самих используют американские спецслужбы (а те, как известно, хоть порой и дуболомны в своих операциях, но никогда ничего не забывают и не прощают).
Ушлые политики - в том числе многословно комметирующий происходящее призрак убитого.
Замордованные Ямайкой женщины, десятилетиями бегущие от своих корней, но потом всё равно срывающиеся на почве любви к родному языку и кухне.
Журналист "Роллинг стоун", жаждущий копнуть чуть глубже западной моды на регги, но в результате выкопавший такое, что потом уже и не прикопаешь.
И над всеми ними - Певец, звезда не просто ямайского, а мирового масштаба, личность настолько культовая и знаковая для каждого рассказчика "Краткой истории", что превращается в фигуру умолчания.

Все они крутятся, бурлят в своих конфликтах и противоречиях, исходят тысячами слов.
Вот только следить за ними утомительно, а порой просто скучно.
Джеймс возводит в абсолют насилие, намеренно эпатирует и бруталит, во всех красках демонстрирует эстетику многоголосицы, удачно передает сам мятежный дух Ямайки, но плоховато удерживает внимание читателя.
Ему словно не хватает прямолинейности, он постоянно отвлекается на ненужное и запутывается в мелких деталях. Иногда описанное походит на абсурд, порой тянет лишь на пародию, довольно часто оборачивается сюрреалистическим кошмаром.
Возможно, подобный стиль призван проиллюстрировать хаотичность ямайского существования, но даже такая комплиментарная трактовка способна примирить с текстом лишь до какой-то точки, после которой наступает перенасыщение.

Это очень амбициозно, по большей части убедительно и наводит на размышления, но, повторюсь, местами это еще и крайне навязчиво и изматывающе.

Приятного вам шелеста страниц!