A Brief History of Seven Killings

Я люблю контркультуру, люблю Уэлша и Паланика, не боюсь читать о «неприглядной» стороне общества и иногда даже не бухчу на «поток сознания». «Краткая история семи убийств» содержит всё вышеописанное, вот только автор что-то напутал с пропорциями или взял не совсем качественные ингредиенты.

Это всё, конечно, субъективно, но мне кажется, что надо уметь писать с использованием по большей части слэнга, надо уметь писать о «низах», даже о многочисленных убийствах и просто реках крови. И сомнительно, что достаточно просто вывалить всё, что придумалось в голове (и не важно, связано ли одно событие с другим или нет), на бумагу и назвать себя писателем. «Гангста», конечно, всё простительно, но автор же не реп читает, а книгу пишет. Всё это бесконечное насилие, перепихоны и кровища по стенам должны в итоге куда-то привести, но приводят только к последней странице книги и вопросу «и зачем всё это было?». Вишенка на торте в виде Боба Марли – это не ответ на вопрос, учитывая, что всё описанное в этой книге – чистейший вымысел автора (за исключением реально упомянутых исторических моментов и рассуждений). Кажется, только ради того, чтобы узнать немного о Ямайке как таковой и о том, что там творилось в 20 веке, и стоило читать эту книгу.

Словом, лично для себя ничего, кроме крупиц истории, в этой книге я не нашла. «Ямайская» атмосфера казалось интересной на первых порах, но позже пропала и интерес, и запал пропали. И пусть слушалась эта история в прекрасной озвучке, потраченного времени откровенно жаль.

Эту книгу я выиграла в раздаче, за что большое спасибо LL и издательству.
Красивая обложка, белые страницы, интригующая аннотация - давно хотела её прочитать.

Прочитала. Обложка предупреждает, что в книге присутствует нецензурная лексика, поэтому возрастное ограничение 18+, но, как я поняла спустя несколько минут, почти вся она состоит сплошь из сленга и нецензурных выражений. Поэтому воспринимать очень тяжело. Такое ощущение, что каждая страница плюёт на тебя негативом. И это не значит, что я смотрю на мир через розовые очки, скорее автор призывает надеть непроницаемо чёрные.

Теперь о сюжете. Повествование ведётся от лиц разных героев (большой плюс, что в самом начале книги даётся пояснение о том, кто есть кто). Почти все они: чёрные, из неблагополучных семей, из гетто, преступники. Эта книга помогает посмотреть как бы изнутри на тот неизвестный мир Ямайки и на его жителей. Певец же тут является скорее связующей нитью, чем героем сюжета.
Но прежде чем приступить к чтению, спросите себя: "а готов ли я к этому?" Мне такой откровенности показалось слишком много.

1. Чёртов слог.

Прекрасный, чудесный, острый, как бритва и приятный, как глоток водки.

Не знаю как вы, а меня всегда колбасит от таких примечаний переводчика или редактора:

У меня два вопроса: 1) Что за кондовые тётки это писали? 2) Где моё радужное мороженое?

2. Чёртова ЛГБТ тема

Кстати, о мороженом. Я никогда так не делаю, не читаю чужие рецензии перед прочтением книги, но тут я нечаянно зацепился за первую на странице книги (какого ж хера она там первая?)

И тут я закрыл чёртов ливлиб и пошёл её качать.

3. Чёртово гетто

Если у тебя сейчас мягкий диван под задницей, полный холодильник и ты скучаешь от дня сурка (работа-дом-работа-дом), то выйди из Вавилона, окунись в атмосферу гетто - здесь могут застрелить в любой момент, изнасиловать на пути в церковь и убить просто так, ради ещё одной пары трусов и фильдеперсовых джинсов.

4. Чёртова надежда

Каждый мечтает выбиться, как говорим мы, из грязи в князи, уничижительно называя так надежду на лучшее. Наверное, так говорят те, кто никогда не был в грязи или кому надеяться уже не на что.

Но надежда должна жить, даже когда твоих мамку с папкой убивают, когда ты ждёшь того, кому не нужна, когда жизнь висит на волоске.

5. Чёртова мистика

Не каждый день задумываешься о загробной жизни, призраках и вот этом всём. После этой книги я как-то раз проснулся утром и услышал чьё-то бормотание и перепугался насмерть. Именно про это и говорил призрак в книге - что мёртвые вселяются в спящих, и поэтому спящие бормочут во сне.

6. Чёртова музыка

Не Бобом Марли единым. Тут есть и The Beatles, и Роллинги, и Ramones, и Чак Берри, и Джон Леннон, и Стивен Тайлер, и Сид Вишес, и чёртов Элвис, и Eagles, и Джонни Кэш. Целая куча отсылок, упоминаний всего этого старого доброго дерьма.

7. Чёртов Боб Марли

Однако, хотя книга и не про него, чёртов Певец - словно вишенка на торте. Вы, наверное, не знаете ни одной его песни кроме "No woman, no cry", ну так почитайте эту книгу, тут и про другие песни, и покушение, и про то, что чёртова надежда из 4 пункта живёт, пока звучит чёртова хорошая, добротная песня.

Ямайка! Я наверно родился в майке.
На твоих руках
На моих ногах - песок
Я хожу без носок, босиком.
(с) 5'nizza

Думая про Ямайку, я всегда представляла горячий песок, волны океана и музыку регги. На этом мои знания иссекают, я бы даже на карте не смогла бы показать, где она находится. Но благодаря Букеровской премии я расширяю не только литературные горизонты, но и географические. Так из-за романа, который получил Букера в 2015 году "Краткая история семи убийств" (A Brief History of Seven Killings) ямайского писателя Марлона Джеймса я узнала и про Ямайку, и про её историю (небольшой отрезок), про её культуру и где же, мать её, она находится! И в 1976 году Ямайка совсем не так заманчива, как поется в песне, а даже совсем наоборот.

История начинается с декабря 1976 года. Кингстон - столица Ямайки - погрязла в преступности. Ведь городом правят банды. Самыми влиятельными были Копенгаген и Восемь Проулков. Между ними ведутся постоянные войны, нападения, убийства.
5 декабря в Кингстоне должен пройти концерт Боба Марли (да-да того самого, которого в книге называют просто Певец) за мир "Улыбнись, Ямайка". Выступление должно снизить градус насилия и объединить людей, ведь для ямайцев Певец - некий мессия.
Но что может повергнуть в больший хаос страну, как не убийство этого самого мессии? Особенно, если это в интересах неких важных политиков.

И я могу смело заявить, что это самая неоднозначная книга прочитанная в 2019 году. С одной стороны, она очень интересная и необычная, с другой - очень сложная. Мало того, что это огромный "кирпич" на 688 страниц, так еще этот "кирпич" ужасно тяжелый в восприятии. Очень часто бывает, что нужно просто привыкнуть к слогу автора или найти темп произведения, то с этим романом у меня ничего не получилось. Я продиралась через этот слог все 688 страниц.
Каждая глава написана от имени какого-то персонажа, такой себе поток его сознания. А героев тут до хрена много, и у каждого из них свой сленг, подача, психология. Чаще всего это неприятные (отвратительные!) герои, которые убивают, насилуют, принимают наркотики и трахаются. И все эти описания яркие, меткие и с матами. Поэтому моралистам этот роман точно не подойдет. Если вы считаете, что книга может быть только про положительных героев, то проходите мимо "Краткой истории..."

НО несмотря на все это, книга увлекательная. Это многогранный роман, в котором реальные события смешались с выдумкой.

Что же мне все-таки понравилось в романе?

- реальная история. 3 декабря на Боба Марли действительно было совершенно покушение, а 5-го у него был концерт.

• слог. Как бы не было сложно его читать, но писатель проделал огромную работу, чтобы создать все эти разные стили общения персонажей. Когда узнаешь героя по этому стилю, даже когда он изменил имя. А описание Бам-Бамом нападения - просто взрыв мозга! Это было так круто!
• сама Ямайка. Ямайка - один из персонажей этой книги. И роман открыл мне глаза на эту страну, на ее историю, ее жителей. Он полностью разрушил мои иллюзорные представления о ней, но это и к лучшему.
• Боб Марли. Я не питаю любви к его творчеству, как и к самому регги. Поэтому сначала я как-то расстроилась, но потом я прониклась к нему. Тем более, что здесь он как некий идол, воплощение добра и надежды ямайцев.

  - политические игры. ЦРУ, СССР, партии, Куба, банды - все пекутся о своих интересах. В борьбе за власть - все методы хороши: насилие, убийства, шантаж. И из-за этих интриг страдает обычный народ. Каждый раз неприятно осознавать, что все мы - пешки.

  - описания преступных группировок. Мне было интересно читать про разборки между бандами, иерархию банд, наркотрафики, крысятничество и предательства. И что иногда полиция страшнее банд:

- психология героев. Да, тут большая часть героев (да почти все) мрази, но даже они периодически вызывают хоть малейшее сочувствие. Как говорится "не мы такие, жизнь такая". Если ты родился в гетто, у тебя небольшое количество вариантов развития твоей жизни:

Итог: вроде книга и понравилась, но после прочтения испытала облегчение, что она закончилась.

Я не дочитал, потому что очень сложно понять, что происходит: повествование нелинейное, автор скачет туды-сюды, истории нет как таковой. Мне показалось, что жестокости слишком много, и она не особо оправдана (может быть, потом бы кого-то покарали за жестокость). Думаю, это важно для описания той эпохи.

Но когда там отца заставили делать минет, я переключился на другую книгу. Ещё 500 страниц такого? Я не готов...

Возможно, я вернусь, ведь тут есть интересные мысли:

Ведь это правда. Умерев, композитов, певец или писатель не перестаёт с нами разговаривать посредством своих произведений.

Бомбоклат. Как теперь избавиться от этого слова в своём лексиконе? Уж очень оно въедливое. Почитала отзывы - некоторые сокрушаются, что несмотря на близость к реальным событиям, всё в книге выдуманное, и как жаль, что именно такой все и увидят Ямайку. Ну что же, при моём безразличии к Певцу и его творчеству, эта книга будет всем, что я узнаю в своей жизни о Ямайке. Да, там всё плохо, но зато уж потеплее, чем в России будет. А трудно жить это везде.
Убийства, насилие, гомосексуализм и растафарианство - всего в книге навалом. Грязища несусветная, что, конечно, отрицание у огромного числа чистоплюйских читателей. Надо же так, Букера начали раздавать всем желающим, и попёрла одна чернуха, это про Битти . В истории премии можно отследить моду, когда несколько лет подряд она уходит однотипным романам. Я не в претензии, конечно, планку они держат всё равно высоко. Второй момент - это разговаривающие призраки, вспомните Линкольна в бардо .
Джеймс, писатель ямайского происхождения, пишет о своей родной стране откровенно, иногда с перегибами. Он сам из хорошего района, никогда не видел никаких банд и их разборок. Честно говоря, по уровню откровенности и тоски стоит сравнить с Географом, который пропил глобус . Мне последний жуткий не нравится, но это из-за стыда за свою страну и своих бесхребетных соотечественников. Не знаю, испытывает ли хоть грамм таких же чувств автор данной книги, но уж точно как и Иванов, всех своих героев, гангстеров и драг-дилеров в том числе, автор очень любит.
По объёму, историчности и проникновению в персонажей хочется книгу сравнить с Войной и миром , уж для Ямайки этот роман, наверняка таким по значимости и станет.

Крутость этой книги зашкаливает! Весь вечер просидела перед монитором, пытаясь сформулировать, чем же этот роман меня зацепил. Думала-думала-думала… А слова все не шли.
Когда меня спрашивали, о чем произведение и стоит ли его читать, я отвечала: «Нет». Потому что здесь много «чернухи». И мне почему-то кажется, что не каждый способен сквозь нее продраться, а продираться приходится много и часто. Первый марш-бросок длится не меньше 50-ти страниц, пока не начнешь хоть немного вливаться. Плюс добавьте 75 героев. И почти 700 страниц текста. Но оно того стоит однозначно! По крайней мере, если серьезная литература – не то, от чего на вас нападает зевота.
Здесь много секса, наркотиков, жестокости и насилия. Но какой язык! Диалоги в кои-то веки было читать не только не скучно, но приятно! Я думаю, спасибо стоит говорить и автору и переводчику! Я наслаждалась текстом от первой до последней страницы. Вот всего один пример – шутка про книжку-раскраску: «Страница шестая: «Мой папа говорит, что мы живем в демократическом, а не в тоталитарном государстве. Теперь закрась буквы СССР».
Что касается героев – основных запомнить легко. Они идут красной нитью через весь текст. И они все настолько самобытные (по крайней мере, были для меня), что у меня не возникало никакой путаницы или пробелов. Сначала становится жутковато от того, как в человеке зарождается гангстер, но Джеймс уже в самом начале показывает путь ребенка в гетто, так что никаких сомнений, никакого отвращения или отторжения. Я ему верю. Так там жили, так все именно и происходило. «Город Бога» на Ямайке. Когда преступность – это такое же привычное и обыденное явление, как инфляция, которое, вроде, задевает всех, но не каждого физически.
Говорят, купили права на экранизацию. Это логично! Это просто необходимо! Потому что роман очень кинематографичен. Чего стоил только пьяным козлом гарцующий на сцене Мик Джаггер. Это ведь так легко представить!
Кстати, не уходя далеко от музыкантов. Боб Марли. Называют его Певец. И его там мало. Что, я считаю, довольно-таки удачным ходом. А сцена покушения на Марли написана речитативом. Я терпеть не могу рэп, но про себя эту сцену начитывала. В общем, еще одно подтверждение, что Джеймс – мастер слова. Я бы с удовольствием прочитала и его книгу о бунте рабынь на сахарной плантации. Надеюсь, ее переводом уже занялись.

Насколько убедительным нужно быть автору, чтобы читатель проникся его произведением, если вероятность того, что практически все составляющие реалий, которые он описывает, будут, в лучшем случае, доступными для фантазий? Не для самых радужных, что стоит тоже отметить особо. Ответ: очень убедительным. Поэтому сглаживание углов тут явно было бы фальшью. Выход один: либо привыкнуть, либо отложить книгу в сторону, заявить, что это не литература вовсе, и не насиловать себя прочтением.

Многоголосая, запутанная, чужеродная во многих аспектах книга; чтобы картинка сложилась в нечто целое (но не факт, что в итоге все-таки цельное), автор заставляет взглянуть на историю с точки зрения многих людей, которых она коснулась. Персонажей действительно много, но даже при желании вряд ли можно запутаться - список действующих лиц в помощь; впрочем, нужен ли он, если в итоге нащупываешь уникальность "голоса" каждого, и можешь узнать даже того, кто пытается быть кем-то еще?

История получилась вовсе не краткой, убийств в ней явно не семь, но она самодостаточна. Именно что рассказана - выводов, симпатий, оправданий героев автором здесь не найдется. Она специфична, но если принимать условия реалий, в которых разворачивается действие, невольно начинаешь ожидать того, что последует, уже с какой-то обреченностью. Война и мир - но что, если всем твоим миром становится только война, разворачивающаяся день за днем? Тех, кого она не затронет, быть не может. И это лишь одна тема, которую остро обозначает Джеймс, как самую очевидную проблему, но и рассуждения на многие другие хорошо завуалированы в тексте.

На этот раз ежик плакал, клятвенно божился завязать со всеми играми, но продолжал слушать (на большее не хватило) эту книгу. Все-таки подобные книги надо выбирать, так сказать добровольно, а не как в моем случае. А такая симпатичная обложка и аннотация так же не подразумевает треш контент книги, она, кажется, вообще писалась для какой-то другой книги.
Единственный плюс у книги в ней нет ни малейшей романтизации криминального образа жизни (чем грешат очень многие). Все мерзко, противно, бесперспективно и даже читать такое как-то грязно – ощущение, что изгваздался и хочется помыться, а еще лучше забыть процентов девяносто. Герои один хуже другого (да, да, я знаю, что у большинства из них особо вариантов не было, но от этого они не становятся более симпатичными), их много – слишком много, но они практически не отличимые друг от друга, образ жизнь как-то сравнивает их всех и расчесывает одной гребенкой. Их убивают, на их место приходят точно такие же, и на смену им всем подрастает следующее поколение точно таких же, пока еще невинных детей.
Но на этом все плюсы заканчиваются. Повествование скачет от одного героя к другому, при этом сюжета как такого нет, какие-то вырванные из сознания наркомана фрагменты. И, самое, печальное смысла у всего этого тоже нет - ну, показали самое дно Ямайки, дальше что? а дальше этого ничего нет. Либо, что более вероятно, автору не хватает таланта (уж, простите, сугубо мое мнение) у него все заменили маты, секс и расизм.