Cannery Row

Сначала этот текст распадался на отдельные фрагменты. Это как не складывающийся пазл, вроде фрагменты из одного набора, а общая картина не получается. И я уж начала сомневаться: а тот ли это автор, который так впечатлил меня "Гроздьями гнева"? И вот страница за страницей мир Монтерея, в данной случае - его района Консервный ряд - стал меня затягивать.

Небольшие главки посвящены самым простым людям. И хотя они не являются законопослушными и порядочными гражданами (воры, девушки легкого поведения, в общем - маргиналы) у них своя философия и свои представления о том, как выживать в годы Великой депрессии. Их жизнь для читателя не "безнадега", нет уныния и безысходности. Эти люди: Мак, Эллен, Френки и другие уже приспособились. И здесь же в районе живет Док - человек от интеллигенции. Он ловит морских звезд и осьминогов для ученых, он помогал тем, кто к нему обращался за помощью. И вообще, он был ХОРОШИМ ЧЕЛОВЕКОМ!

Поэтому у Мака и компании постоянно крутится мысль: надо Доку сделать что-то приятное. И вот на своем уровне они придумывают КАК его порадовать. Для этого нужно виски и лягушки, несколько сот лягушек. Которых еще предстоит поймать, но до места надо еще доехать. А транспорт надо попросить у торговца Ли Чонга и отремонтировать...Это длинная цепочка имеет совершенно фееричное окончание. Как назло, во Вселенной что-то пошло не так. И героям опять придется преодолевать трудности для того, чтобы вернуть доверие Дока, и КАК СЛЕДУЕТ подготовиться к его Дню рождения. Который и во все не день рождения. Ситуация комичная) Но именно в этом и чувствуется всеобщее единение!

После книги остается приятное послевкусие, и ловишь себя на мысли, что в голове иногда звучит флейта, а вторит ей виолончель...

Читала и улыбалась :) Ибо такая благостность льется со страниц романа, что напрочь забываешь про свои ипотеки, ремонты и прочие беспокойства, а сидишь себе с Маком и его ребятами на ступеньках Ночлежного дворца на солнышке, вдалеке шумит море, вокруг бегает Милка, из окон Медвежьего Флага выглядывают девушки Доры, Ли Чонг выносит мусор на пустырь. Сидишь с приятной пустотой в том месте головы, где обычно располагаются заботы, и думаешь только о том, как бы сделать приятное Доку.
Стейнбек может похвастаться всем тем, что отличает прекрасного писателя - замечательным языком, чудесными характерами, отменным чувством юмора и умением виртузно превратить окружающую нас мрачную действительность в светлую добрую книгу.

Бывает, после прочтения книги именитого автора, удивляешься, почему ему дали Пулитцеровскую или какую другую премию, но после прочтения "Консервного ряда" не остаётся никаких вопросов, за что Стейнбек заработал свою Нобелевку. Заработал, кстати, по праву, хоть и говорят, что в тот год присуждение премии именно ему — было компромиссным вариантом: вроде как "лучший в плохой компании". Нет, нет, нет. Я так не думаю. В конце концов не зря же его перед этим выдвигали 8 лет подряд.

Да что говорить — один лист текста с зарисовкой "юдоли красавца-суслика в самой поре" — равно, что целая жизнь иного человека... Стремления и разочарования, иллюзии и их трагический крах, смешной до колик юмор и до мурашек пробирающая, пронзительная трагичность жизни соседствуют в рядом стоящих двух предложениях. На прочтение — меньше минуты, на переживание — несколько дней. И это про суслика, а не говоря уж про людей!

Великолепный маленький роман, на каждой странице которого останавливаешься, чтобы потянуть момент удовольствия от непревзойдённо подобранных, плотно подогнанных друг к другу слов. И что самое главное — хочется вернуться, хочется ещё раз, хочется ухватить, запомнить, заучить, оставить Стейнбека у себя где-то глубоко-глубоко в душе и показывать его только тем, кто поймёт: самым дорогим и самым важным.

Вторая книга Стейнбека, и тоже понравилась. Пока что ощущение, что в начале произведений автор как-то раскачивается и не сразу заинтересовывает. Кажется, что будет какой-то фуфел. Но потом чем дальше - тем интереснее. За время чтения этой небольшой повести успеваешь узнать если не всё, то многое об обитателях Консервного ряда (вплоть до котов и сусликов), сродниться с ними и заинтересоваться их жизнью. По сути, история про компанию беззаботных холостяков и работника ботанической лаборатории, славного парня. А еще немного про публичный дом, про китайца и его лавку. Истории забавные и немного грустные, но мне понравились.

Что отличает стиль Стейнбека так это простота слова, кажется, что сам легко бы смог написать подобное, но это кажущаяся простота.

Мак с ребятами это все те же самые старые знакомые по повести «Квартал Тортилья-Флэт»: бродяги, воришки, мелкие жулики, алкоголики и тунеядцы. В контексте автора они не неудачники и не изгои они хорошие люди, ушедшие на покой от цивилизации, прообразы современных дауншифтеров. Обитатели королевской ночлежки подобны гордым горьковским босякам, вытолкнувшим себя из жизни. Они может быть потому и хорошие, что избавились от «житейского хлама», живут просто, естественно и красиво. Мак с ребятами импонируют тем, что, что никогда ни на что не жалуются, они свободны и поэтому счастливы. Автор восхищается ими во многом, конечно же, идеализируя, но каким-то неуловимым образом заставляя восхищаться ими и читателя. Лично меня больше всего в них подкупает дух товарищества.

Хотя, конечно же, главный персонаж романа все же Док. Он человек особенный «он жил в ладу с собой … и с остальным миром», т.е. он еще более гармоничный человек, чем окружающие его люди, он практически идеален.

Стейнбек самый позитивный автор из известных мне. Вещи и люди в его романах не всегда то, чем они кажутся. Он избегает натурализма. Проститутка, вор, алкоголик могут быть очень хорошими людьми, поставленными в сложные обстоятельства в плохие времена. Стейнбек даже в самом последнем человеке находит благородство.

Временной фон романа легко читается между строк и соответствует периоду великой американской депрессии.

При желании в романе можно найти критику материального мира и лицемерную мораль общества, но это все на втором плане.

«Басня о суслике» ключевая в романе, кроме эстетического блеска она ярко характеризует одну банальную истину, что даже самые лучшие планы могут пойти не так. Эта истина и является, по моему мнению, ключевой идеей роман.

Повесть, которая мне понравилась больше, чем культовый роман «Гроздья гнева». Повесть, которую легко можно было бы обратить в сериал, если бы создатели этого предполагаемого сериала смогли растянуть (не самое уместное слово, но другого я не подобрал) ее хотя бы серий на 10. С осторожностью отношусь к экранизации, хотя бы потому, что там в одном фильме соединили «Консервный ряд» и «Благостный четверг». Повесть, которая завершилась слишком быстро.

Мне нравится кинематографичность зарисовок, которые порой перемежают собственно сюжет. Они очень яркие и атмосферные, и представляют собой как бы застывшие в янтаре моменты из жизни Консервного ряда. Сюжет… Сюжет тоже хорош и предлагает материал для размышлений, предлагает разные эмоциональные реакции, и даже темп повествования не такой неспешный, словно разморенный летним калифорнийским зноем, а скорее похожим на типичный день безработных обитателей Консервного ряда, которые в спешке мчатся на консервный завод после прибытия очередного сейнера с сардинами, а в остальное время бездельничают, подобно Маку и его товарищам по Королевской ночлежке. Местами все это напоминало мне Рэя Брэдбери (основываюсь на том немногом, что я читал), но из мира взрослых.

Персонажи здесь тоже непростые и достаточно колоритные. Ли Чонг, который всегда ищет возможность получить выгоду, но при этом не кажется буржуазным кровопийцей, выжимающим последние соки из местных пролетариев. Док, всецело отдающий себя своей научной деятельности, пиву и музыке. Ну и, конечно же, Мак – центральный персонаж (если не считать действующим лицом сам Консервный ряд). Помните, как себя позиционировал Мефистофель в знаменитой поэме Гёте? Так вот Мак – своего рода антипод Мефистофеля. Вот он вроде бы и жаждет блага, но выходит как-то наперекосяк. Он безусловный лидер обитателей Королевской ночлежки, идейный вдохновитель и движущая сила этой компании. Первая вечеринка у Дока, вернее, ее последствия – один из ярчайших эпизодов всей повести. Эпизод с привкусом полынной горечи. Вторая же вечеринка – вообще что-то трудноописуемое, но разительно контрастирующее с первой. Не хочет сравнивать это с чем-то затасканным вроде лебединой песни, но лучшие аналогии мне в голову не приходят.

Вполне сознаю, что эта повесть, возможно, просто каким-то образом «попала» мне в настроение, потому и эмоции у меня такие яркие. Но все же хочется верить, что все это из-за того, что повесть действительно хороша.

Впервые прикоснулась к творчеству нобелевского лауреата Джона Стейнбека, и такая удача! Наверное, больших лавров достоин переводчик данного издания, но повесть "Консервный ряд" - это просто услада для тех, кто ценит язык за его одновременную простоту и многогранность. Сложно судить, насколько совпадают по стилю английский и русский тексты, но благодаря огромным возможностям нашего языка это литературное полотно написано потрясающе яркими красками. Главенствуют здесь существительные и глаголы. Стейнбек пишет простыми короткими предложениями, но столько живости в них! И все это именно благодаря красочности, звучности выбранных слов. После таких книг начинаешь особенно ценить умение писать легко и кратко, выражая свои мысли предельно лаконично. Впрочем, очевидно, что именно на этих качествах и зиждется наш мир и мир самой книги.
Пространство, обрисованное Стейнбеком, строится на простых, незыблемых истинах. В этом пространстве живут простые люди, которым хочется, в итоге, простых искренних радостей. Мир "Консервного ряда" настолько прозрачен и чист, что все убогие отщепенцы, живущие в нем, кажутся читателю юродивыми, святыми, отмеченными особым знаком судьбы. Ты начинаешь любить каждого из них по мере того, как узнаешь их простые - забавные или грустные - истории. И вы даже начинаете приятельствовать (хотя до крепкой дружбы все-таки еще далеко). Хочется сравнить "Ряд" (1945) с хрестоматийным горьковским "На дне" (1901-02), но все-таки разные эпохи, разные страны и разный менталитет играют существенную роль. Вроде бы тема для размышления одна, но психология у персонажей разнится местами донельзя! Определенно хорошо эта книга будет читаться вместе с произведениями Ибсена и Теннесси Уильямса, так как им явно была не чужда тема терзаний и внутренних поисков людей на самых разных социальных ступеньках. Стейнбека обязательно изучу подробнее.

Вот бывают же такие авторы и такие книги. Авторы, которых ты обходишь десятой дорогой, потому что они поначалу кажутся чем-то помпезно-монументальным, и книги, на которые ты в любой другой момент даже не обратила бы внимания. А тут - все сложилось; сложилось удивительно, сложилось совершенно случайно и настолько удачно, что теперь кажется, будто так было всегда.

Стейнбек был у меня на слуху довольно долго, но я благополучно игнорировала его "Гроздья гнева" - я боялась даже подступиться к этой серьезной книге с непонятным названием. Но потом... потом моя читающая-все-что-есть-в-радиусе-трех-километров мама начала рассказывать о "Консервном ряде", увлеклась, пересказала весь сюжет и, надо отметить, сумела меня заинтересовать.

Ну, тут, как говорится, понеслась. Я утонула в этой книге и упорно не хотела всплывать - я читала, читала на парах, читала ночью, читала, прикрывшись конспектом, читала на ходу. Однажды с романом "Дети капитана Гранта" у меня случилась любовь, выраженная во фразе "Отстань, я в Патагонии!" - теперь же похожая любовь случилась у меня с "Консервным рядом" (и его продолжением), выраженная во фразе "Отстань, я в Монтерее!" =) Давно не припоминаю времени, когда я так смеялась над книгой, причем именно хохотала в голос, причем вполне открыто и в то время, пока на паре обсуждали трагедию Холдена Колфилда.

Да ну вас с вашими трагедиями, подумала я и снова нырнула в книгу.
Меня вдруг накрыло внезапное и необратимое желание жить и радоваться жизни.

Стейнбек удивительно пишет. По-настоящему удивительно. Пока я читала первые главы, у меня в голове крутилась тысяча ассоциаций, начиная от рассказов О.Генри и заканчивая "Двенадцатью стульями". От этого романа действительно невозможно оторваться, да и не хочется вообще. У автора чудный язык, великолепно образный, но и не заметафоренный до невозможности. Например:

Или:

Ну и наконец:

Час жемчужного света... Слышите, как красиво? Настоящая поэзия, если только такой может быть место в этом романе. И место ей действительно нашлось - среди тонн юмора (про него отдельно) и, местами, легкого неадеквата всех без исключения героев. Кажется, если бы всю книгу было просто смешно, то стало бы как-то... пошло. Но здесь все на местах. Все так, как должно быть.

Про юмор не сказать нельзя - было бы преступлением против автора, против героев и против Монтерея вообще. Чего стоит одна только ловля лягушек с точки зрения самих лягушек, вставки про непостижимую женскую сущность, требующую шторки, собака, которую воспитывали все кому не лень и как кому не лень, "что-то пошло не так", дверь, которую вышибли раза два и только на второй раз не огребли за это дело... Рассказывать неинтересно - надо читать. Если бы нашла эту книгу в бумаге - купила бы, не задумываясь... правда, тогда каждая пятая строчка была бы подчеркнута ярким маркером. Тут есть что разобрать на цитаты (об этом больше в рецензии ко второй части), тут есть чему полюбоваться и чему улыбнуться. Книга стала настоящим открытием, чем-то настолько "моим", что хочется одновременно и рассказать о ней всему миру, и спрятать где-то в уголке с пометкой "не влезай, убьет, мое"...

В общем, не "Гроздьями гнева" едиными. Стейнбек - недооцененный, но несомненно талантливый писатель, и мне жаль, что его не проходят в школах и университетах в обязательном порядке.

Ну, это не мне решать.
Я ушла советовать книгу родным и близким.
В обязательном порядке.