Cannery Row

Есть у этой славной книги одна примечательная особенность - несмотря на то, что в ней немаловажную роль играют описания жизни людей, которые находятся на грани, а то и далеко за гранью нищеты, она оставляет после себя наиприятнейшее, обволакивающее теплом, ощущение чего-то чистого, подлинного и искреннего, не затуманенного от постоянной жажды бесконечных благ и атрибутов успешной жизни. Она позволяет проникнуться целым калейдоскопом неподдельных эмоций от наивного детского умиления до сострадания и, как ни странно, одновременного уважения тех, кто так старался идти по жизни ровной дорогой, то и дело сбивался и падал, так и не дойдя до конца, но при этом обрел для себя что-то много более ценное, нежели то, что считается всего лишь символом счастья, а не самим его воплощением.

Книга отлично подойдет искателям легкого и непринужденного чтива, которое способно не только помочь скоротать пару вечеров, но и подарить специфическое настроение благодаря очень ярко проявляющейся в ней атмосферности: лично я представила себя на морском берегу, обдуваемой свежим прохладными бризом и собирающей каких-нибудь представителей морской фауны - довольно приятный вариант воплощения для городского жителя.

«Консервный ряд» для меня конечно же продолжение «Тортильи-Флэт». Всё тот же маленький калифорнийский городок, всё те же неприкаянные люди – «алкоголики, хулиганы, тунеядцы «(с). Но наивные и по-детски трогательные. Действие происходит во времена Великой депрессии, и эти люди оказались на грани нищеты. Они живут одним днём, не задумываясь о будущем.

Герои попадают в разные истории, в которых юмор граничит с печалью. Смех и горечь слились в одно целое, как тот знаменитый коктейль Эдди... И пусть будущее призрачно и зыбко, но эти люди знают, что такое благодарность, им свойственны благородные порывы.

Игра в «Классики», 2-я заявка, 5 ход.

Не знаю, откуда у меня было устойчивое мнение, что Стейнбек - это что то тягостное и тяжелое. Именно поэтому долго откладывала свое с ним знакомство. Вот дурында-то!
Книга очень милая, где-то даже встречала, что ее называли этакой пасторалью - и правда, впечатление именно такое. Маленький городок, разные люди и разные истории, с ними приключающиеся. Хотелось, чтобы повествование все продолжалось и продолжалось, персонажи живые и замечательные) А то, что все сплошь неправдоподобно положительные, вовсе не портит впечатления, наоборот, в такой книге только такими они и должны быть)

Интересно ли будет вам читать про простых людей? Еще сложней про них написать так, чтобы вам было интересно. Стейнбек мастер, философ который показывает, что даже среди "отбросов общества" (бродяг, проституток, бедняков) есть люди щедрые, прямодушные, понимающие, переживающие, не этим ли качествам мы учим наших детей? Но, как подчеркивает автор, такие люди как правило не добиваются успеха... Да и их отличие от других людей только в том, что у них нет денег.

За что люблю Стейнбека, так это то, как он может погрузить вас в  свою атмосферу, и он делает это с первых страниц

- Как перенести на бумагу эту поэму, скрежет и смрад, особый цвет, лад и характер, ностальгическое видение, мечту? Когда собираешь морских животных, попадаются плоские черви, они такие нежные, что рвутся от одного прикосновения и гибнут. Надо выждать, пока червячок сам поползет на лезвие ножа и затем осторожно опустить его в бутыль с морской водой. Пожалуй, и с Консервным Рядом надо поступить так же: открыть страницу тетради, и пусть очередная история сама ползет на нее.

Стейнбек - это такой американский Чехов, он пишет об американских "маленьких" людях. "Консервный ряд" о тех, кого многие и за людей-то не считают: такие джентльмены удачи, они бесцельно проводят отведённое им на земле время, устраиваясь на работу только когда надо купить то, что не получается украсть, как птички живут одним днём. Стейнбек зарывается в гущу такой жизни, щедро описывая нам горести и радости такой жизни, чтобы не проникнуться было невозможно. Слава богу, особых страстей, кроме разбитого микроскопа, в книге нет, а то знаем мы этого Стейнбека.
Зато в моём издании к роману прилагалось несколько рассказов из цикла "Рыжий пони". И вот тут-то оно меня и поджидало. Если вы нервны и переживаете за зверюшек, крайне не советую это читать. Потому что я например не уверена, что я готова была остаток жизни провести с этим бытовым ужасом, крайне не готова в общем-то. Тут речь идёт о ранчо в Калифорнии, бессердечном папаше, почти роботе мамаше (автор решил не трудиться описывать столь низменное существо, как женщина - чай не лошадь, не столь важно) и маленьком мальчике, который познаёт, насколько жесток мир, а вместе с ним познаём и мы. Мы, конечно, не мальчик, но весьма мягки внутри, и даже не догадывались, сколько это жути - ухаживать за животными. Помимо драмы с животными (два рассказа), два рассказа посвящены отношению в таком суровом мире к старикам. В своё время это были полезные обществу сильные волей и мышцами мужчины - а на фронтир других и не берут, - а теперь даже их байки никому не нужны. Нда, мир при таком раскладе очень жесток.

Открывая очередную книгу любимого Стейнбека, всегда жду на ее страницах трагедию - отдельно взятого простого человека, семьи или даже целой нации.
А тут...получилось всё очень даже жизнерадостно. Поначалу я даже не поверила своим глазам. Но всё именно так, мне не почудилось.
В повести автор дает читателям взглянуть одним глазком на жизнь самого настоящего Консервного дна - прибрежный район с выстроенными в ряд консервными заводами по производству сардин. Беднота, рыбная вонь и ржавчина - главные особенности данного местечка. И среди всей этой разрухи Стейнбек поселил очень колоритную публику:
бездомные под предводительством Мака (дом-то в итоге нашелся, и прозвали его "Королевская ночлежка", вот так-то!);
китаец-барахольщик, который держит свой магазинчик, где вы можете отыскать всё - от булавки и рыболовных снастей до куска приличного бифштекса;
владелица ресторации "Медвежий стяг" (известный в простонародье как бордель) Дора и ее девочки;
мужичок, который живет со своей женой в старом котле;
мужичок, жена которого устраивает для уличных котов кукольное чаепитие
и Док - ученый и интеллигент, который слушает вечерами пластинки и препарирует лягушек.Совершенно, казалось бы, человек из другого мира, но так удачно вписавшийся в ряды "консервных" жителей.
Два фронта - Док и Мак, прозябающая нищета и средний класс, оказываются самым центром и сердцем Консервного ряда.
И ржавый, воняющий рыбой, консервный район продолжает жить под такт, отбиваемый сердцем.
Вся повесть - это множество отдельных маленьких историй, которые поначалу кажутся абсолютно разрозненными, но в итоге выстраивающиеся в довольно логичный ряд.
***
Оказывается, Стейнбек бывает еще и таким...

Ностальгическая картинка (почти что) идиллического мира, реальным которую должны были бы сделать попутные наблюдения и параллельные истории, не относящиеся напрямую к сюжету. Ощущение идиллии не могут развеять даже такие брутальные отступления, как самоубийство отчаявшегося отца семейства, утопленица, бордель и т.д. - все эти сюжеты даны с "безопасного" расстояния, не вдаваясь в неприятные детали. Яркий калейдоскоп обитателей – художник Анри, чета Мэллоу, капитан и др.

Стиль местами едва ли не викторианский стиль, почти как в "Томе Сойере", но с другой стороны изображены тенденции, которые скоро станут настоящим знамением новой эпохи - "Консервный ряд" не мог не оказать влияния на Джека Керуака с его "Бродягами Дхармы", написанной в 1958 г. Один из главных героев, Док – это портрет типичного битника с той лишь оговоркой, что сам термин был введен в обиход десятком лет позже. А образ жизни компании Мэка – это же зародыш колонии хиппи!

Книгу открывает стандартная оговорка о фиктивности персонажей, места действия и описываемых событий, в то время как место (Монтерей) и главный герой (Эд Рикетс) взяты из жизни.

По сегодняшним меркам книга не очень "политкорректна" по отношению к животным и не слишком объективна: нет ни негров, ни мексиканцев (которых в Калифорнии навалом).

Перевод местами хуже даже, чем "как всегда": Count Basie стал в одном переводе Уильямом Бейси (педантично, но неправильно), а в другом – Куин-Бейси.

Мне лично книга напомнила мое босоногое детство, когда каждое лето я проводил на берегах Березины.
Книга прочитана в рамках встреч Минского Книжного клуба.

Если бы я решила читать Стейнбека без подсказки флешмоба - взяла бы другую книгу. И вот почему: это произведение вызывает двоякое ощущение. С одной стороны легкость и краски жизни, с другой - безысходность и её пустота.
Как у меня получается делать подобные выводы - понятия не имею; но чаще всего мое впечатление о книге складывается из двух частей, иногда даже больше.
Здесь - веселая жизнь на обломках и рухляди чьей-то более удавшейся; здесь можно жить в железных трубах и вешать в них цветные занавески; можно собирать лягушек и устраивать Доку вечеринку, готовясь к которой ему приходится прятать все ценные вещи; здесь много не совпадающего с нашим понятием о "нормальной" жизнь - и в этом, наверное, прелесть данной книги.