Рецензия на книгу

• 

  Аноним29 ноября 2025 г.

  Совсем нет смерти - есть много любви...

  В этом году я очередной раз клятвенно пообещал себе не читать просто так. Записывать впечатления, писать отзывы, не дать читательскому опыту раствориться в потоке информационного мусора под названием «повседневная жизнь». Если не на каждую книгу, потому что информационного мусора, признаем, полно не только в повседневной жизни, но и среди прочитанного, то уж точно на всё, что достойно остаться запомненным. И только по этой причине я пытаюсь сейчас написать что-то по поводу «Моста короля Людовика Святого» Торнтона Уайлдера. Потому что это, безусловно, хорошая книга. Потому что я, несомненно, хочу, чтобы она осталась у меня в памяти. Но что можно разбирать в книге, которая совершенно не нуждается в интерпретации? И зачем пытаться искать какие-то слова и формулировать какие-то мысли, если всё главное об этой книге умещается в одну короткую цитату из «Обыкновенного Чуда» Шварца, а всё важное – вряд ли принадлежит миру слов.

  
  Мне захотелось поговорить с тобой о любви. Но я волшебник. И я взял и собрал людей и перетасовал их, и все они стали жить так, чтобы ты смеялась и плакала.

  Впрочем, говорить о любви можно по-разному, а например, в рецензиях на Goodreads я вообще вычитал мнение, что Уайлдер нас всех надул своим финальным афоризмом, а на самом деле «Мост» и не о любви вовсе. На самом деле, это обличительная сатира – саркастический выпад «против Церкви, против Власти и против культуры Латинской Америки», да, к тому же ещё и «эллиптический парафраз шекспировского «Короля Лира», потому что основная тема двух этих произведений полностью совпадает: непостижимость провидения и отсутствие высшей справедливости. И ещё, потому что оба автора используют сравнение людей с мухами, говоря о масштабе божественного.

  Понятно, лукавый ум всё может доказать. Особенно если будет использовать сомнительные литературоведческие термины и уверенно сыпать цитатами. Однако определенная правда в этих утверждениях всё-таки есть –достаточно вспомнить не нашедшего в резиденции чернил архиепископа или монаха, мечтающего возвести теологию в категорию точных наук. Иронии по отношению к перуанской культурной жизни я, честно говоря, не заметил, мне, скорее, показалось, что автор подчёркнуто снисходителен и доброжелателен к провинциальному укладу, неоднократно возвращаясь к идее, что человечность не зависит ни от культурности, ни от образования. Впрочем, возможно, это просто я сарказм плохо считываю.

  
  It required all his delicate Epicurean education to prevent his doing something about it; he had to repeat over to himself his favorite notions: that the injustice and unhappiness in the world is a constant; that the theory of progress is a delusion; that the poor, never having known happiness, are insensible to misfortune. Like all the rich he could not bring himself to believe that the poor (look at their houses, look at their clothes) could really suffer. Like all the cultivated he believed that only the widely read could be said to know that they were unhappy.
  

  И, конечно, нельзя оспаривать звучание разговора о божественной слепоте в «Мосте Короля Святого Людовика». Есть разговор. Не так, по-моему, чтобы на его основании говорить о тождественности этого произведения «Королю Лиру», тогда уж правильнее говорить о том, что любое литературное произведение, если оно чего-то стоит, так или иначе оказывается разговором о связях между людским и божественным и об отражении одного в другом. Как раз к этому и приходит разговор о божественном умысле в «Мосте»: к тому, что чем пристальнее вглядываться в человека, тем больше в нём окажется божественного. Как иначе объяснить вывод монаха Юнипера, будто погибшие многократно достойнее спасения, чем выжившие? В течение книги мы близко знакомимся с погибшими, мы также знакомимся и с некоторыми выжившими. Мы знаем, что это не так. Просто всматриваясь в своих героев тщательнее, чем в остальных, монах отчётливее увидел в них Бога. А что есть Бог? Так-то…

  «Мост Короля Святого Людовика» – разговор о любви. Я уверен, что при желании там можно найти ещё многое – в конце концов, Пулитцеровскую премию не дают за мастерское соло одной ноты, её присуждают за виртуозное владение всем имеющемся в распоряжении диапазоном. Можно говорить о ненадёжности рассказчика и условности правды. О том, как продвигаясь по временной шкале, меняется перспектива и сумасшествие одиночества превращается в гениальность отшельника. О соотношении реальности и искусства и символичности театра в этом произведении. Наконец, об изящности языка – роман выстроен из безумно красивых, тщательно подогнанных друг к другу фраз.

  
  My child, he had a child; my daughter, he had a daughter.

  Я уверен, разбирая «Мост Короля Святого Людовика» можно найти многое. Вот только искать это, по большому счёту, так же бессмысленно и в чём-то кощунственно, как обсуждать оптимальные способы приготовления блюд единорога, лучше всего оттеняющие уникальный насыщенный вкус его мяса. Мы слишком привыкли сводить литературную ценность к литературной игре. Мы слишком привыкли, говоря о любви, сводить её к сексу.

  О любви можно говорить по-разному. Примечательно, что, следуя за историей пяти разных персонажей – за пятью разными любовями – Уайлдер не наделил ни одного из них любовью романтической. О, она присутствует в романе, можно сказать, что она сквозной линией, ухватившись за юбки Камилы Периколы, проходит сквозь роман – но она никогда в нём не заглушает всё остальное, что тоже называется этим словом. О ней за историю литературы сказано много, слишком много. О любви можно говорить по-разному, и Уайлдер, говоря о ней через отношения братьев, родителей и детей, наставников и учеников, друзей и просто сочувствующих, исследует и описывать любовь полнее и доступнее, чем кто-либо другой. Во всяком случае то, что можно и следовать, и можно описать словами.

  И, кажется, это единственное, что действительно нужно сказать об этой книге.

  17

  466