The Bridge of San Luis Rey

" Мы стояли и беседовали, в сером и серебристом воздухе, из которого соткан Веласкес."
" Ты будешь счастлив. В мире для всех нас есть место. "

Я люблю книги, в которых не очень понятно, что хотел сказать автор, но видно, о чем он хотел поговорить. Для меня эта книга в первую очередь о любви и о том, как по-разному она проявляется, любви матери к детям, на грани поглощения, любви наставника к воспитаннику, на грани жестокости, любви мужчины к женщине, на грани безумия. И лейтмотивом проходит исследование брата Юнипера жизней пятерых погибших при обвале моста короля Людовика Святого. Спойлер: инквизиции не понравилась идея «проникнуть в тайны жизни этих пятерых, еще летевших в бездну, и разгадать причину их гибели». Да и сам брат Юнипер начал с того, что «вывел показатель для каждого крестьянина в попытках понять божественный замысел, почему одни люди погибают, а другие остаются жить», а закончил тем, что «порвал свои выкладки и бросил в волны».

Действие происходит в Лиме, но ощущение такое, что мы действительно находимся в картинах великих испанских мастеров. Вот братья-близнецы Эскобан и Мануэль в стиле Эль Греко, вот актриса, терзаемая чудовищами а ля Гойя, и вездесущая католическая Церковь, парящая над всеми, а девочка «и не подозревала, что настоятельница монастыря незримо присутствует возле нее, надзирая за ее усилиям, чтобы не пропустить той грани, за которой тяготы вредят, а не закаляют». Присутствует ли возле героев Бог, есть ли эта грань, можно ли постигнуть, почему кто-то гибнет, а кто-то нет? Ответов конечно нет, но «женщина страдала, и страдание оставило след на строении ее сердца». Мы узнаем многое о строении и страдании сердец.

Это потрясающая, филигранно написанная книга, я выписывала цитаты почти с каждой страницы. Она совсем небольшая, но читать хочется неторопливо, не урывками в метро, а освободив себе неспешные выходные для лени и размышлений о смысле бытия.

А мост ведь разрушился тогда, когда объекты любви этих пятерых (находившихся в одно и то же время на нем), люди, ради которых они жили, отвергли их, забыли про них, ушли из их жизней! Пусть они были несовершенными, грешными, высокомерными, гордыми, заносчивыми, самовлюбленными и жестокими, но всех их объединяла искренняя любовь к дочери, настоятельнице, брату-близнецу, "племяннице"-актрисе и матери в одном лице.
Монах Юнипер, будучи сожженным за еретическую книгу рациональных вычислений причин гибели пятерых, занимался поиском Промысла Божьего, но, глубоко копнув, так и не сумел найти ответ, который заключается в простых словах настоятельницы монастыря, взятых за цитату.
В этом особенном литературном произведении много любви - совсем разной, много одиночества и страданий, обид и боли, поиска себя в мире земном, смерти. Автор великолепно сумел погрузить читателя в атмосферу 17 века, искусно подобрав слова, образы и эпитеты, подходящие тому времени.
Это было мое первое знакомство с творчеством Т.Уайлдера. И, на мой взгляд,вполне удачное.

Академический и хрестоматийный роман.
В основе его, возможно, имевшее место в Перу в XVIII веке незначительное с исторической точки зрения происшествие с реальными прототипами персонажей - обрушение пешеходного моста с пятерыми путниками и последовавшее за тем неудачное расследование францисканского монаха. На этот интригующий сам по себе сюжетный скелет автор нарастил плоть додуманных деталей и подробностей и обтянул все получившееся кожей философских рассуждений. Хватило ли ему мастерства вдохнуть в своего гомункула жизнь?
Честно говоря, на мой взгляд, нет. :( Роман так и остался всего лишь складным изложением событий и идей. Добротный, мастерский, но не живой, к сожалению. Рассадник цитат под видом романа.

Насколько впечатлили "Мартовские иды" и "День восьмой", настолько же этот роман оставил равнодушной, в состоянии растерянности и непонимания.

Литературные параллели: "Куколка" Фаулза, "Игра в бисер" Гессе, творчество Маркеса.

О том, что фильм «Мост короля Людовика Святого» снят по мотивам литературного произведения, я узнала случайно уже на ЛайвЛибе: однажды перед глазами мелькнула написанная на него рецензия. Тогда, несколько лет назад, моя душа жаждала красивого зрелища, приятных глазу декораций, роскошного антуража и совсем не была готова к философскому подтексту.

Дальше...

Собственно, насладившись картиной, я не строила иллюзий и честно сказала себе: «Красиво, однако того, что было заложено между строк, не поняла. Пересмотрю позже». Позже, как водится, не наступило. Зато спустя ужасно долгое время в руки попала книга.
Что же можно сказать? Только то, что Пулитцеровскую премию литераторам не дают просто так. Произведение прекрасно, на мой взгляд, с какой стороны на него не посмотри.

Что увидит тот, кто не готов докапываться до сути?
Даже если человек, как я при просмотре фильма, не будет настраиваться на поиски глубокого смысла, если он гонится только за красивой картинкой, ему не к чему будет придраться! Ведь каждая строчка, каждое слово этой истории расходится на языке капелькой сладкого, но не приторного мёда. Описания персонажей точны и при этом довольно кратки, их характеры раскрываются по мере всего произведения, несмотря на то, что каждая глава рассказывает о конкретном герое, а остальные в это время становятся лишь его фоном. Даже второстепенные герои, не игравшие значимой роли в их судьбах, представляются очень ярко. Что уж говорить о тех, кого мы будем видеть довольно часто!
К примеру, образ вице-короля Перу никак не идёт у меня из головы — в нём так красиво переплелись и внешность, и черты характера, и биография, и незабываемая образность, и литературное мастерство автора. Остаётся только поклониться до земли ему и переводчику:

Красотой слова можно наслаждаться, право же, бесконечно. И это произведение в полной мере дарит нам возможность забыть обо всём, погрузиться в реальность тогдашнего Перу, забыть о рваном тумане и дождике за окном. Забыть обо всём, пока не кончится эта история.

А чем книга привлечёт иных ценителей?
В первую очередь, своим смыслом. Не знаю, что увидели в ней другие читатели, какие выводы сделали, насколько те разошлись с последним трудом несчастного францисканца. Я нашла историю о любви — любви верной, настоящей, ведущей через самоотречение и горести к совершенствованию души. Через этот путь так или иначе проходят и те, кто шли по мосту Людовика Святого, и те, кто остались среди живых. Высшая воля избавила достойных от пренебрежения ими, от разочарования и дальнейших бед, от прозрения и убеждения в том, как мало значит эта любовь для тех, к кому обращена. А недостойные, пройдя по их следам, находят в этих примерах мужества силы стать достойными.
История, которая тронула за самую душу, и которую я, как надеюсь, перечитаю ещё не раз.

Пока писатели-современники Уайлдера еле-еле сводили концы с концами, любили, женились, разводились, выпивали, спорили и соперничали, а в перерывах писали о земном и суетном, не отягощенный финансовыми проблемами и вредными привычками молодой застенчивый Торнтон, как представляется мне, закрывался от мирского в кабинете со старинной мебелью, наполненным пыльными фолиантами, где единственным звуком, нарушающим тишину, был скрип его пера по бумаге. В своем творчестве всю жизнь он искал ответы на вечные вопросы, пытался проникнуть в суть бытия, забывая о земном, простом счастье – он так никогда и не женился.

«Мост короля Людовика Святого» был написан Торнтоном Уайлдером в 30 лет (1927 г.), в 1928 году «Мост» получил Пулитцеровскую премию и до сих пор входит в топы лучших литературных произведений всех времен и народов.
Текст романа тягучий, густой, но вместе с тем изящный, тонкий, и я получила несказанное удовольствие от чтения.

В романе посланник автора - брат Юнипер - пристально, въедливо рассматривает жизнь пятерых главных персонажей, ищет подтверждение тому, что сила, сбросившая этих путников с моста в пропасть, есть промысел Божий, и пытается понять, почему Господь выбрал эти пять несчастных душ. Торнтон Уайлдер обрамляет истории двумя главами «Возможно – случайность» и «Возможно – промысел». В последней главе ждешь подсказок, математической формулы, закономерности, подтверждения промысла Божьего. Но мудрый Уайлдер усаживает нас в лодку с героями, толкает ее, отпускает в свободное плавание и ободряюще машет нам рукой с берега.

Что ж, давайте разбираться. Соберем краткое досье, попробуем выявить цели жизни погибших, подвести краткий итог жизни, найти ошибки.

Осторожно, спойлеры

Донья Мария - неряшливая, постаревшая, полуобезумевшая после расставания с единственной отрадой - дочерью доньей Кларой, не видит ничего вокруг, прикладывается к бутылке, и выходит из запоя для написания очередного письма дочери.
Цель жизни: "... хотела, чтобы дочь принадлежала ей; она хотела услышать от нее слова: «Ты лучшая из матерей»; она мечтала услышать ее шепот: «Прости меня»."
Итог жизни, ошибки: одиночество как следствие эгоцентризма, сотворение кумира.

Пепита - смышленая, покорная сиротка из приюта, отданная в компаньонки доньи Марии.
Цель и смысл жизни Пепиты выбран не ею самой, ее жизнь решила настоятельница монастыря мать Мария: в Пепите она видела преемницу.
Итог жизни, ошибки: одиночество в силу обстоятельств, кроткая любовь к матери Марии, попытка взроптать на судьбу.

Эстебан - отстраненный, угрюмый, немногословный молодой человек, не может справиться с потерей брата-близнеца и забыть шантаж.
Цель жизни: чтобы брат был рядом.
Итог жизни, ошибки: одиночество, потерянность без брата, не видит смысла дальше жить, шантаж как проявление эгоизма.

Дядя Пио – обаятельный пройдоха, милый Пигмалион .
Цель жизни: ваять и оживлять Галатею, быть учителем.
Итог жизни, ошибки: одиночество, фанатичная любовь к Камиле, безраздельное служение Искусству.

Дон Хаиме – рахитичный, нелюдимый, светлый сын Камилы.
Цель жизни: не выявлена
Итог жизни, ошибки: одиночество, ….?

По этим «досье» можно найти закономерность: каждый из них был одинок, фанатично любил близкого человека, страдал, замыкался в себе, жертвовал жизнью из лучших побуждений, как ему казалось. Но была ли та любовь истинной, бескорыстной? Наши герои большую часть жизни не задавались этим вопросом, и только в конце, за несколько дней до гибели, они достигают просветления – они прощают себя за неправильную любовь, прощают близких, которых любят, и готовы начать «новую жизнь» без боли, одиночества и эгоизма. Смысл прозрения наших героев в принятии и готовности пройти главный мост в судьбе – от страданий к смирению, от боли к надежде и радости, от одиночества к открытиям, от эгоизма к любви, от жизни к смерти. Но была ли гибель для них наказанием или наградой? и почему среди погибших оказались чистые душой дети - Пепита и дон Хаиме? или трагедия на мосту была уроком для живых?
И мне остается пожать плечами и, вторя Уайлдеру, добавить: "Возможно..."

Книга почему-то показалась чем-то средним между "Силой и славой" Грина и "Адскими машинами" Картер. Хотя Картерова бреда нет и в помине, всё время кажется, что он сейчас из-за угла как выскочит.
Сюжет строится на том, что в Перу рушится мост над ущельем и погибают 5 человек. У брата Юнипера есть теория - здесь чётко видна рука Господа, ибо мост стоял сотню лет, а обвалился под ногами именно этих пяти. Значит Господь решил избавить бренную землю именно от этих пяти греховодников. Юнипер составляет биографии всех пяти. Не лучше и не хуже чем остальные, нет за ними никаких смертных грехов. Так что, видимо, нет никакой руки Провидения за обрушением моста, случайность. Однако Юнипер наоборот вполне был доволен своими изысканиями и ему казалось, что он доказал что хотел доказать. В итоге ключевой фигурой оказывается вовсе даже настоятельница местного монастыря, мать Тереза местного разлива.
Этот небольшой роман в душе вызывает некую теплоту и довольность, голове даёт пищу для подумать. Хорошая книга.

В один совершенно не прекрасный день в Перу в пропасть обрушивается мост, простоявший уже долгое время и считавшийся надежным. На мосту в это время были пять человек. Такова завязка романа.
Главный вопрос - есть ли Божий промысел? Случайны ли смерти, или смерть все-таки предопределена? Чтобы найти предопределенность, монах пишет полное жизнеописание погибших. Можно ли, взвесив деяния человека, определить, действительно ли он достоин смерти? За какие поступки можно считать смерть оправданной мерой наказания?
Уайлдер не дает на эти вопросы ответа, предоставляя читателю самому подумать о них.

Несколько связанных между собой историй про совсем разных людей, которых в итоге объединяет происшествие на мосту. Небольшой роман-притча, затрагивающий извечные вопросы, ключевой из которых тут: случайны ли случайности или все происходит под действием божественного предопределения.
Что касается лично моих впечатлений, то они не совсем однозначны. Я прочитала это произведение за пару вечеров совершенно не напрягаясь. Истории о людях мне было интересно читать, но что касается философско-религиозного подтекста - нет, это мимо меня. Но в целом я потраченного времени не жалею.