The Snail On The Slope

Образование, воспитание, эрудиция, природная жажда знаний, любопытство, интеллект, опыт и возраст, в конце концов, не помогли мне понять это произведение. Антиутопия Кафканианского толка с налетом шизофренических снов. Крупицы, буквально, нано-частицы хоть каких-то объяснений скрыты в пучинах абсурдных диалогов и размышлений, и их легко пропустить, впав в медитативный транс абсолютно непонятного текста из понятных слов.
Надо ли говорить, что мне не понравилось?)
Нюанс - нет, я взрослый человек с высшим образованием, и вовсе не любитель простецких текстов с примитивным сюжетом (хотя и такое в качестве guilty pleasure могу проглотить томным вечером). Я признаю, интересуюсь и люблю осмысленную, сложную литературу, скрытую сатиру, фарс и пародии.
Однако, "Улитка" - совершенно не моё. Это было неинтересно, перегружено, избыточно и сатира закопана так глубоко, и такая она зыбкая за тоннами психоделики, что разглядеть сложно, а уж задуматься о чем-то или вынести для себя что-то из книги и вовсе невозможно. Там просто нечего выносить.

Книга показалась мне сплавом "Замка" Кафки и "Навсикаи из Долины ветров", приправленным вайбом советских НИИ. Ядреная штука получилась.

Ответ на вопрос "что такое Управление", на мой взгляд, лежит на поверхности - это метафора управленческой модели в СССР (в науке, и шире - в стране вообще). А вот что такое "Лес" - это уже не так очевидно: русский народ, Россия, окружающая природа, Вселенная - Стругацкие не были бы Стругацкими если бы все было очевидно. А может быть, эта книга как кляксы Роршаха - каждый заполняет хаотическую структуру своим содержанием и наблюдением.

По мне так роман к сожалению оказался горазда слабее чем "Пикник на обочине" , "трудно быть богом" или "понедельник начинается в субботу". Хотя сами авторы считали его "самым совершенным и самым значительным своим произведением". Обилие фантастических элементов, порой сильно сбивали с мысли или вовсе уводили с сюжетной линии. Тут скорее всего нужно второй раз перечитывать роман, но у меня этого желания к сожалению не возникло. Что смогло действительно "зацепить" это только сцена в библиотеке и сцена на складе роботов, кстати тут у меня возникло ощущение родственности этой сцены с фантастическим рассказом Федора Михайловича "Бобок". Вообще выбирал эту книгу для "легко" чтения, разгрузить мозги, после прочтения не стал был ее рекомендовать тем кто преследует такую же цель.

Каждый читатель «Улитки на склоне» наверняка задавался многими вопросами и давал сам себе - предполагал - разные ответы, скорее тревожные, чем обнадеживающие, ответы, которые, возможно, и не хочется знать, неприятные ответы, которые вряд ли понравятся. Разумеется, каждый сам для себя решает, что же такое этот загадочный Лес, чем занято Управление и так далее. Кто-то соглашается с комментариями Б. Н. Стругацкого, кто-то восхищается широтой замысла и его реализацией, кто-то, наоборот, не видит в книге абсолютно никакого смысла. Я встречала столько разных мнений об «Улитке», что даже с трудом верится, что все они - об одном произведении.

Лично мне было интересно читать эту книгу (вернее, перечитывать, я ее читала лет десять назад), мне очень нравится и ее язык, яркий, образный, точно мазками вырисовывающий картину происходящего, и смысловая нагрузка, в чем-то грустная (Управление), в чем-то пугающая и тревожная (Управление, Лес), и неоднозначность настоящего и будущего. В отношении будущего я имею в виду как, собственно, то, что случится с персонажами и миром после концовки книги (кончаются книги, но не истории), так и символ будущего - Лес.

Удивительно (и местами печально), что книга, написанная так давно, в другую эпоху, и сейчас не потеряла актуальность. Стоит только прочитать главы об Управлении, и в голове всплывают мысли не только и не столько о СССР (я родилась на его излете, так что он для меня нечто не совсем настоящее), но о нашем времени. Как говорится, было бы смешно, если бы не было так грустно. И как же точно подмечено авторами наше незнание будущего. Мы можем попытаться вообразить его - и только. «Что такое Будущее? Это то, про что мы ничего не знаем», - звучит в комментариях Б. Н. Стругацкого. И вот это - страшно, для большинства это страшнее привычной и знакомой бюрократии, и это работает и сейчас.

Тем не менее изменения и перемены неизбежны, они обязательно происходят, иногда медленно и незаметно, иногда внезапно, но всегда необратимо меняя жизнь. На фоне целого мира мы в круговороте таких вот изменений всего лишь песчинки, малые винтики большой системы, но все равно не стоит замирать на месте, не стоит плыть по течению, и, возможно, тогда удастся выползти куда-то вперед, на вершину, с которой можно будет хотя бы частично понять, какой же мир нас окружает.

История не вводит тебя в курс дела. Ты наблюдаешь отрывки жизни людей, которые одержимы стремлением изучить, обуздать, понять неизвестно как появившийся мистический Лес. «Управление» - организация, созданная с целью выполнять вышеперечисленные задачи. Простор замысла авторов раскрывает внутреннюю «архитектуру» бюрократической машины, выставляя напоказ вопиющие изъяны.

"Горизонт событий" наполнен сюрреализмом, порой ловишь себя на мысли о несвязности и абсурдности возникших обстоятельств. Читая произведение, всплывает множество вопросов: «О чем эта история?», «Почему все внимание приковано к загадочному объекту?», «Зачем эти люди описаны именно так?» «Можно ли представить хороший конец и плохой?» Структура изложения проводит границу между целью исследования и самими исследователями. Однако, явного столкновения сторон не происходит, как и не предполагается возможность занять чью-либо сторону.

Сперва очень трудно принять и осмыслить происходящее, и неудивительно, вы в этом мире - нежелательный наблюдатель. Здесь все движется своим чередом, невзирая на недоумение и целую кучу вопросов зрителя. Возможно, на эти вопросы ответов нет совсем. Никто не объяснит диалоги персонажей их взаимодействия и помыслы. Вычленять смысл и составлять полную картину надлежит зрителю.

Больше всего "экранного времени" выделено двум протагонистам. Все время кажется, что они связаны, что судьба столкнет их волей случая и текущие события вынудят развить повествование, дабы раскрыть личные мотивы каждого и завершить путь уже ставших друг другу старыми друзьями героев. Клишированная схема построения сценария, безусловно, облегчила бы задачу писателю. Однако, на обложке отпечатана фамилия, привлекающая тысячи читателей и заслужившая свой высокий статус не за счет посредственных линий повествования и заезженных матриц сюжета. Мастодонты своего жанра, не сдерживая философский потенциал, вывернули «наизнанку» абсурдную систему и ее несостоявшиеся идеи.

Особый шарм тексту придает мистический оттенок. Загадочный лес плотно занимает пространство в сознании. Кажется, что ты и сам там побывал и уже не стереть из памяти образы, возникшие от увиденного. Разнообразные локации густо заселены живностью и аборигенами, их жизни и коммуникациям можно посвятить целую книгу. Погружение в его природу создает причудливые формы мысли, заставляя удивляться всей обширностью обстоятельств, возникающих в его пределах.

Манера изложения братьев Стругацких мастерски приковывает внимание к истории - это достигается за счет смены действующих лиц, когда эпизод одного персонажа сменяется другим на самом интересном месте. Атмосфера загадочности и немного безумия прослеживается в каждом диалоге и происшествии. Имена действующих лиц - особая тема. Может они отражают характер, или это прототип реального человека или собирательный образ? Есть ощущение, что эти имена что-то значат и к чему-то отсылают.

Отдельное место занимает юмористическая составляющая. Можно совсем не заметить ее присутствие, так легко и ненавязчиво расположена вдоль давящей и притягивающей к себе взгляд мрачной обстановки лесного массива.

Даже когда на часах далеко за полночь, а веки прибавили в весе килограммов 20, и во тьме ночного города ещё горит свет на некоторых этажах высоток, рисуя своими силуэтами картины из книги, так сильно западает в сознание описанное, прерывать повествование на пол пути нет желания.

Сегодня эта работа не смотрится так нагло и эпатажно. Наложенные запреты на тираж обостряли общественное любопытство во времена руководства цензуры. Заложенная проблематика и по сей день обеспечивает рассказу значимое место в мировой литературе.

Знакомиться с творчеством Стругацких, наверное, стоит с других работ. Я бы не стал советовать это произведение каждому. Слишком самобытно, непонятно, иногда пугающе, но, безусловно, красиво и запоминающе.

Для меня «Улитка на склоне» — книга о том, что «выхода нет». В ней нет счастливого конца, положительных и отрицательных героев, да и вообще героев — нет. Есть люди (и не люди), которые пытаются понять правила игры, находятся на разных уровнях и имеют разный опыт. Вообще говоря, таких игр несколько, они вложены одна в другую, и ты, находясь внутри, даже не можешь выбрать ту, в которую хочешь играть. Всё, что остаётся — это по мере сил и разумения принимать решения, ошибаться или угадывать, что-то понимать для себя (или про себя) и снова оказываться перед очередной проблемой.

Бесконечный лабиринт длиною в жизнь — он одновременно притягивает и отталкивает. Уверенность в завтрашнем дне отсутствует начисто, любые идеи кажутся блефом, любой поступок может оказаться последним, любая стратегия неизбежно даёт сбой. Кажется, единственное, что работает, — это постоянная бдительность. Однако персонажам безумно трудно поддерживать эту осознанность, так как их то и дело накрывают эмоции, преследуют навязчивые мысли или ставят в тупик непредсказуемые ситуации. Словом, всё очень похоже на реальную жизнь.

Однозначно буду перечитывать, хотя вряд ли забуду сюжет.

Как-то я привыкла, что если беру Стругацких, то это будет фантастика. Может космическая, может социальная, но всегда ясная и четкая. Вот за что люблю Стругацких, так это за то, что слова выстраиваются в правильные и понятные предложения, которые сами собой втекают в мозг. И тут вдруг дыщ, нечто глубоко символическое, которое нельзя даже назвать сюжетной историей. Лес - некое место, где все может случиться. Дикое, необычное, недружелюбное в основном, даже страшное. И Управление - стандартный офис, которых сейчас уже тысячи, где все бегают, орут и создают вид бурной деятельности. Как говорят, на самом деле работа занимает 20% из всего рабочего времени, остальное время мы (суровые реалии и это факт) занимаемся какими-то ненужными нам анализами и отчетами для вышестоящих организаций. Грубо говоря, доказываем, что реально работаем.

Что есть:

• Главы о Лесе про Кандида. Человека извне, который попал в Лес и не может оттуда выбраться.
• Главы про Управление и Перчика. Человека, который хочет посмотреть на Лес изнутри, но не может в него попасть.

  Я абсолютно легко переношу "мыслепотоковые" книги, даже если они полностью состоят из метафор, абсурда, странных вещей, взаимоисключающих явлений. Мне легко было читать, потому что из всего этого попадались крупицы мыслей, цитат, которые очень точно передавали мои же ощущения. Я понимала какие-то куски текста, даже догадывалась о чем речь, но в целом картину и основной замысел, как писали авторы, я, конечно, не поняла.

Странная книга, не в общем стиле, не самая любимая у Стругацких.

Злая, очень злая книга. Зато честная.
Начало напрочь обескураживает своей прямотой. С первых страниц повести про Перца - неприкрытая едкая сатира на ГБ-шника. Совершенно не понимаю, насколько надо было быть безбашенным редактором, чтобы подписать эти повести в печать в 1960-х годах. Зачем был нужен такой риск? Вопрос риторический. Просто далее-то всё уже пошло по-взрослому. Стругацкие показали себя настоящими мастерами игры в прятки с цензурой. Текст метафоричен до предела. Просто феерия гротеска и метафор. И оттого текст очень многослоен.
Хотя, конечно, такая стилистика, вынужденная игра с цензурой, сыграла свою злую шутку. Да и не могла не сыграть. Многие смысловые посылы запрятаны столь глубоко, что полностью расшифровать повесть, вероятно, не дано никому - только усилиями многих исследователей. Но для меня тут свой плюс. Критику не читаю и потому при каждом перечитывании в голову приходит что-то новое, "открытия" совершаются.
По сатирической части приведу избитую цитату. Не могу не привести. Скажу лишь, что тут вся суть свершений эпохи или облика строителя коммунизма.
[spoiler]"Я знаю только, что они способны на любые крайности, на самую крайнюю степень тупости и мудрости, жестокости и жалости, ярости и выдержки. У них нет только одного: понимания. Они всегда подменяли понимание какими-нибудь суррогатами: верой, неверием, равнодушием, пренебрежением. Как-то всегда получалось, что это проще всего. Проще поверить, чем понять. Проще разочароваться, чем понять. Проще плюнуть, чем понять."[/spoiler]
И в этом была действительно большая беда. Ибо ранее на Руси Понять умели и могли почти всегда.
Впрочем, сатира сатирой. Но кроме неё есть ещё два крупных пласта. Первый - это предельно честные, на грани цинизма, рассуждения о природе человека как такового.
Вот, например, снова звучит та же мысль, что и в "Хищных вещах века", только тут прогнозом прямым текстом:
[spoiler]"Будете слоняться от хрустальной распивочной до алмазной закусочной."[/spoiler]
Или пример просто одного из наблюдений за природой человека:
[spoiler]"Когда люди сами говорят о себе, они либо бахвалятся, либо каются."[/spoiler]
А второй пласт - то, за чем спрятана сатирическая основа романа - суть полностью самостоятельный сюжет, самобытный мир. И это гениально. Да-да, отвлекитесь от проблем борьбы с Системой, от всего социального в тексте. Всмотритесь в описания и загадки мира Леса - мир биоцивилизации интригует и потрясает. Единственное, о чём я пожалел - слишком мало ответов именно по этой линии произведения.
И всё же - роман не для всех. Кого-то отпугивает почти открытая депрессивность текста. Кого-то - неформатный способ подачи материала (сейчас такой роман кто-то бы и к "альтернативе" отнёс). А мне "Улитка на склоне" очень нравится. Ибо это из тех произведений, когда при чтении нужен мозг, причём не только обрабатывать информацию, но осмысливать её, искать параллели, связи, исходники метафор, и так далее.

Мир, в котором живут ученые Перец и Кандид далек от нашего мира, в том понимании, к которому мы привыкли. Есть Лес, который живет своей таинственной, необъяснимой, пугающей жизнью и есть Управление, которое изучает этот самый Лес. Перец - романтик по натуре своей и борец по призванию мечтает о Лесе и в то же время боится его. Ему претят вся бюрократия и бесполезное болтание людей в Управлении, потому он всеми мыслимыми и немыслимыми путями старается уехать из Управления на большую Землю.
А тем временем в Лесу, живет Кандид - тоже ученый, которого спасли деревенские люди. Его научно-исследовательский вертолет потерпел крушение, напарник погиб, а сам Кандид был на волосок от смерти, но теперь он не помнит кто он, откуда и чего ему надо. Только чувствует, что его что-то тянет в Город.
⚜⚜⚜⚜⚜
Это так, вкратце. На самом деле произведение более глубокое. Книга противоречивая и многогранная. Сами Стругацкие рассказывали об Улитке как об эксперименте, которую они писали просто подчиняясь свободному ходу мысли. Критики называют Улитку на склоне лучшим произведением братьев Стругацких. Честно, до сих пор не понимаю, как ее пропустили в печать - сплошная антисоветчина, высмеивание того строя. "

"
Множественные повторения обезличенности, оболванивания, всеобщего отупления, непонимания, отсутствия свободы! Аллюзия к Замятинскому "Мы" со стеклянными домами. Да чего там только нет.
Отдельная, и думаю самая противоречивая, часть романа - Лес. Кто-то сравнивал его с гниющим социалистическим строем, кто-то с будущим. Для меня же Лес стал воплощением всего нового (капитализм), противоречащего стандартному мышлению. Ведь человеку свойственно бояться, а когда мы боимся, то начинаем прикрывать свой страх - то излишней бравадой, то чрезмерным напором. Так и в Улитке, Управление, в котором "занимаются" изучением Леса, а на деле: издают глупые директивы, читают лекции, пишут справки, стоят в очередях, пьют "кефир", гоняются за "механизмами", в общем, делают все, только не изучают.
И, конечно же, Стругацкие были бы не Стругацкие, если бы на страницах не появились мертвяки, утопленницы-русалки и прочий нереальный флёр.
Однозначно понравилось. Не смотря на всю сюрриалистичность и абсурдность происходящего, читалось, шерсть на носу, интересно. И как бонус - своеобразный колкий юмор!