In Cold Blood

Как мы должны относиться к убийце? Вопрос казалось бы риторический. Но… После книги Трумена Капоте он является едва ли не заглавным. Казалось бы, мы давным-давно знаем, что редко встречается в нашей жизни черное и белое. Если бы все так было просто в нашем неоднозначном мире! И привыкнув к этому пониманию, мы определяем грань – что мы готовы простить, а что нет. И убийство в первую категорию входит крайне редко. Трумен Капоте не принадлежал к таким людям. Не говоря об этом прямо, он так описал образ главного героя, что в конце книги читатель готов простить ему даже убийство… Если не простить, то хотя бы понять.

Есть ли оправдание таким людям? Можно ли оправдать насилие насилием? Трудное детство, стрессы, психологические травмы, побои и многое другое, что взращивает монстров. Точнее сказать моральных калек. Эти люди живут с нами рядом. Они не патологические убийцы. Они могут просто страдать комплексом неполноценности, или не доверять окружающим, не верить в любовь. Не уметь любить.

«Многие люди могли бы помериться своими слезливыми историями с этим ублюдком. В том числе я сам. Может, я и много пью, но будь я проклят, если когда-нибудь хладнокровно убивал людей…»

В самом деле, каждый может рассказать длинную историю своих проблем. У кого их не было. Но, наверное, мы сильные? Раз не сломались. Раз можем подавить в себе гнев, раз не очерствели эмоционально и готовы давать и брать взамен…
Почему на зло нужно отвечать злом? История наказаний строится на силовых методах. Отрубить руку, ногу, отрезать язык, избить плетью/кнутом/розгами, повесить, линчевать, обезглавить, отравить. Не мы ли сами утвердили в жизни миллионы лет назад принцип – сила понимает только силу? Откуда это взялось? Какие животные инстинкты просыпаются в нас? И почему мы удивляемся, что сотни лет физического уничтожения не искоренили насилие? Странно-то как!

Возможно ли добиться искупления вины? Что нужно сделать, чтобы заслужить прощение? «Извините меня» - останется просто словами? Любой может сказать. Привычка. Обмануть легче всего.

А в религию в данном случае, я простите, не верю.

Можно ли (и нужно ли) учитывать, что психология у людей настолько разная, что есть люди не вызывающие жалости, а есть такие, которые заслуживают второго шанса? Но ведь если шанс дан одному, почему не дать другому? Ведь так. Несправедливо. Получается, что необходимо всех ровнять под один закон, под одну норму. Невозможно все судебное законодательство обратить в сплошные прецеденты. И, о! какое поле деятельности для крючкотворов-адвокатов. Получается невозможно что-то исправить?

Как много вопросов возникает в голове после прочтения этой книги. Главный для меня – это оправдана ли смертная казнь? Чем тогда суд отличается от самого убийцы? Для меня ни чем. Потому что я не понимаю «правильных» и «неправильных», «нужных» и «бессмысленных» убийств. Убийство, как его не рассматривай по определению не нужное и бессмысленное.

Я действительно глотала слезы, когда читала о смертном приговоре главному герою. Симпатии автора настолько крепко связали меня с фигурой Перри, что все остальные уже не имеют значение. И как это бывает с близкими тебе людьми, ты не замечаешь уже его недостатков, ты видишь только достоинства. Вопреки, а не за что.

Потрясающая книга. Просто замечательная. Талантливая и …. Нет у меня подходящих слов. Да и эти звучат слишком высокопарно. Просто она настолько глубоко проникает внутрь… Можно сказать, что Перри Смит сделал 15 ноября 1959 года не четыре выстрела, а больше… И один из них попал в меня.

Смысл названия можно распространить далеко за пределы центрального события. Книга хладнокровно убивает мещанские убеждения читателя о гарантированной безопасности человека в случае соблюдения им гражданских, религиозных, личностных и прочих обязательств.
Вся книга представляет собой тонкую оркестровку двух драматических линий: семьи Клаттеров (жертвы) и Хикока со Смитом (убийц). Первая – символ ангельской добропорядочности и благожелательности, вторая – символ вероломной, бесчеловечной силы. После смерти первых их место займёт общество. Чтобы после поимки преступников легитимно поменяться с ними ролями.
Несомненным преимуществом книги является её стиль. Переводчице Марии Гальпериной великолепно удалось передать беспристрастный тон автора, в тембре которого он не скатывается к оценочным суждениям. Книга дала начало жанру новой журналистики. Как нельзя лучше средства этого жанра подходят для решения поставленной Капоте задачи. Об этой задаче я поговорю позднее.
Непередаваемые ощущения испытываешь, читая первую часть, где Капоте рассказывает об обычном дне, в который произойдёт чудовищное событие.
Семейство Клаттеров проживает этот день, будто знает, что он станет для них последним: с самого утра каждый искренне старается успеть сделать как можно больше. За описанием их действий, отношений друг с другом, их прошлого, появляются те добрые и скучные чувства, которые испытываешь к родственникам или близким друзьям семьи.
Самое страшное, когда примерно те же чувства ты начинаешь испытывать по отношению к Хикоку и Перри, пока наблюдаешь, как буднично они выбирают веревку и пластырь для дела, словно и не будет никакого убийства, и они просто собираются в поход.
Обстоятельность описаний заставляет ждать убийства и при этом желать всеми силами предотвратить его. И чем ближе преступники подъезжают к дому жертв, тем сильнее испытываешь эмоции, схожие по качеству(но не по интенсивности) с теми, что чувствует связанный сын, наблюдающий как убивают его отца и понимающий, что он следующий.
Очевидно, что основной задачей Капоте было диагностировать отмирание той части человеческой души, которая и делает человека человеком. Это сопереживание. Герои книги словно животные забивают других людей, ничего при этом не испытывая.
Неправы, выдвигающие тезис о том, что к этому их привело загубленное детство. Это патологическое явление, раскрыть причины которого автор не берётся.
И в опровержение теории несчастного детства Капоте приводит случаи других убийц, выросших в здоровых семьях. Речь идёт о солдате Йорке, ушедшим в самоволку и вместе со своим сослуживцем убившим не менее 7 человек, потому что он «ненавидит весь мир», и Эндрюсе, разделавшимся с членами своей семьи, ради пресловутого наследства, на которое он собирался купить шелковые рубашки, как у гангстеров, и кататься на красных спортивных автомобилях.

Преступники не испытывают жалости даже к самим себе, когда их ведут прокатиться на больших качелях. И здесь уместно поднять острый вопрос о смертной казни – ситуации, в которой защищающееся общество само выступает в роли безжалостного убийцы.
Из всего этого можно дистиллировать ненавязчивый призыв Капоте, или, если уж быть до конца честным, собственный вывод, который отчаянно хочешь приписать и авторской задумке. Будьте людьми, не оставайтесь хладнокровными, чувствуйте и сопереживайте.

Они все умерли
«… Все семья. Благородные, добрые люди, которых я знал лично, - убиты, и приходится в это верить, потому что это чистая правда…».

Последний раз я соприкасалась с творчеством американского писателя Трумена Капоте в 2007 году. Читала его книгу во время недельных московских каникул, правда, уже не помню, какую именно. А сейчас вдруг захотелось прочитать именно «Хладнокровное убийство». Ну что ж, скачала книжицу – и вперед…
История жуткая, надо признаться. Итак, однажды в спокойном и живописном местечке под названием Холкомб произошло страшное убийство. Некто жестоко расправился с целой семьей, которая пользовалась особым уважением у местных жителей. Клаттеры были образцом во всех смыслах. Глава семьи Герберт не пил, не курил, был образцовым семьянином, который живет и работает только ради близких. Честным фермерским он нажил солидное для тех мест состояние – владел большим поместьем. И дети у него тоже были образцовые. Старшие дочери – одна замужем, другая – на выданье, с завидным женихом. Младшая тоже умница-красавица Нэнси. Все-то она успевает, дела у этой леди спорятся, и в помощи никому не откажет… И наследник у Клаттера имелся – прекрасный во всех отношениях молодой человек Кеньон. Словом, полная идиллия… Стоп, мы, кажется, кого-то забыли… Миссис Клаттер! Ну… здесь все не так просто. Дама страдала нервным расстройством. Впрочем, у каждой семьи свои трудности, и особой трагедии автор в этом не усматривал.
Так что, представьте, каково мне было после такой радужной картины узнать, что страшное преступление все-таки свершилось. Надо сказать, что читателю было не менее жутко, чем самим героям, хоть Трумен Капоте и не стал делать его свидетелем чудовищного преступления. Однако тайны из того, что ждет семейство, писатель тоже не делает. Вот и представьте, каково читать о том, как Нэнси собирается на свидание, готовится к свадьбе сестры… Все домочадцы делают все, что привыкли, и даже не подозревают… Хватит!
Самое страшное в том, что история эта основана на реальных событиях. Журнал The New Yorker опубликовал заметку об убийстве семьи фермера в селе Холокомб – матери, отца и двоих детей. Трумен Капоте заинтересовался этим зверским преступлением настолько, что даже отправился в Холокмб, где подробнейшим образом изучил это дело, поговорил с теми, кто лично знал убитых. Результатом расследования стали 8 тысяч страниц! Впрочем, впоследствии Капоте сократил свой труд, и в 1996 году книга вышла в свет. Это произведение стало самым значительным в творческой биографии писателя.
Несмотря на то, что писатель изначально не скрывает от читателей, что случится с семьей Клаттер и кто совершит чудовищное преступление, остается неизвестным, удастся ли поймать этих нелюдей. Они-то считаю, что совершили идеальное преступление. И еще один момент – мотив. Понятное дело - деньги. Но откуда люди, сидевшие в тюрьме, знали, что у Клаттеров есть что взять, ведь раньше даже знакомы с этим семейством не были. Одни вопросы...
Если вдруг подумали? что эта книга лишь о преступлении и наказании, то не торопитесь с выводами. В этом романе целый коктейль различных чувств и эмоций. Множество размышлений о безразличие окружающих по отношению друг к другу, о величие и в то же время величии родительской любви... Словом, здесь есть, о чем подумать.
«Хладнокровное убийство» несколько раз было экранизировано. Последний на сегодня – в 1996 году. Интересно было бы посмотреть этот фильм.
Кстати
Трумен Капоте был соседом и другом детства писательницы Харпер Ли и послужил прототипом Дилла из её романа «Убить пересмешника».

Капоте как всегда бесподобен. Сила выработанной стилистики, сила красивого повествования, мощная история... С каждой строчкой меня обволакивал холод вперемешку с сопереживанием. И жертвы, и убийцы, характеры безупречны. Легкость языка Капоте именно здесь, по моему мнению, раскрывается на все 100 %. Именно в таких ужасных реалиях, или же в реальных ужасностях, показывающих насилие со стороны легкости совершения психически ненормальными людьми, его (Капоте) расследование объясняет, что эта ненормальность вызвана при детальном рассмотрение всего-то отсутствием того, что нас отличает от животного мира. Ах, совесть, как много в этом звуке...
Никакой интриги, все ясно и четко, нет резких поворотов сюжета. Почему тогда зачитываешься этой книгой? Что не отпускает внимания читателя? Зная сюжет с первой страницы, не веришь в него до последнего: сначала в то, что их убьют, потом в то, что преступников найдут, в то, что их осудят – здесь нет интриги сюжета, но есть психологическая интрига. Он попытался не привить преступникам ореол романтичности, как это уже делали и делают по сей день и в кино, и в литературе, он попытался понять. почему этот ореол вообще вокруг них возникает...

Надо сказать, что США, XX век, детективы и реализм - не очень-то мое. Особенно в сочетании всех четырех пунктов. Поэтому не скажу, что когда я начинал читать эту книгу, мне хотелось ее читать.
Однако надо сказать, что уже одно то, что я ее все же прочитал говорит о том, что она действительно весьма и весьма выдающийся представитель своей ниши. Потому что неудачную книжку на нелюбимую тему я бы все-таки забросил несмотря даже на флэшмоб.

Кстати, довольно интересный подвид детектива, когда читатель практически с самого начала знает, кто убийца, и собственно об убийцах текста больше или по крайней мере столько же, сколько о расследовании, а основной загадкой для читателя (по крайней мере, для меня) является "ну нафига?"

Узнал много интересного об Америке середины XX века, но не скажу, что ею проникся.

Книга мне понравилась, художественная обработка документальных свидетельств ужасной трагедии, разыгравшейся в 1959 году в Канзасе. Четыре звезды только за то, что эмоционально первая глава намного сильнее последующих трех; самое страшное и непоправимое - убийство - уже случилось в первой главе, выдыхаешь и ждешь объяснений от автора. Осенней ночью было совершено дерзкое преступление, убита семья Клаттеров, уважаемых в округе людей. Автор не спешит раскрывать все карты, пытается охватить все аспекты, переплетая жизнь одногорожан после кровавой страшной ночи с бегством двух преступников, с начатым расследованием. Кто же эти двое: рецидивисты, Дик Хикок и Перри Смит, бегущие от одного миража к другому по трупам. Назвать их людьми язык не поворачивается, хотя у каждого своя история. Перри хватает человечности только на жалость к себе, все остальные под параноидальным подозрением, он калека ожесточившийся на весь свет с детства не знающий никаких моральных законов. Дик "не способен извлекать уроки из опыта и является удивительным образцом чередования периодов созидательной деятельности и безответственных поступков. Он менее устойчив к разочарованию и обидам, чем нормальный человек, и не видит иного способа избавиться от этих чувств, кроме антиобщественных поступков…" Трагизм в том, что такие люди ни в чем не раскаиваются искренне, для них человеческая жизнь ничего не стоит, и это печально. Заслуживают ли такие недолюди смертной казни или пожизненное содержание - вопрос непростой. На примере этой трагедии показана неидеальная работа суда присяжных, "ибо система апелляций, поставившая американскую юриспруденцию в зависимость от правового колеса Фортуны, игры случая, благосклонного к преступнику, такова, что игра не прекращается до самого конца, сначала в государственных судах, затем в федеральных судах, вплоть до высшего трибунала – Верховного суда США." Клиенты адвокатов трижды избежали назначенных дат казни. Описаны все сомнения, возникающие в оценке поведения преступников; условия содержания этих и других преступников, приговоренных к смертной казни. Все документально и детально.

Все преступления являются просто «разновидностями воровства». И убийство в том числе. Убивая человека, ты воруешь у него жизнь.

Есть раса людей, что все время в пути,
Им дома покоя нету;
Разбивают сердца, говорят «прости»
И уходят топтать планету.
Им бы полем брести, в лодке грести,
Лезть на отвесные скалы;
Их цыганская кровь им за отдых мстит
И гонит с любого привала.
Если прямо идти – далеко уйдешь,
Эти люди смелы и сильны.
Но огонь очага для них нехорош —
Им иные огни нужны.

Эта книга – дистиллированная реальность, репортаж о жестоком убийстве.
С самого начала нам известны и жертвы и преступники, очень скоро раскрывается и мотив. По сути, никакой, ожидаемой от обычных детективов, интриги здесь нет. Автор вещает с места событий, рассказывая о последнем дне жизни простой американской семьи, о ходе расследования и, как кульминация, о суде.
Под прицел пера попадают не только преступники и их мотивы, но также общество и его реакция. Книга, можно сказать, представляет собой тру-крайм историю, душегубы в которой невероятно, бессмысленно жестоки.
Крайне занимательный читательский опыт, но повторить пока желания нет – слишком уж много в этой книге документальности, пугающей правды бытия, где убийцы не коварные, хитроумные, изворотливые, изобретательные злодеи, а безобразные существа из соседнего дома, в которых слишком много homo и слишком мало sapiens.

Люблю такие документальные книги. Да ещё и про убийц. Трумен Капоте скрупулезно всё описывал, собирал данные, опрашивал всех очевидцев и даже беседовал с самими преступниками. Была проделана огромная работа. И видимо то ли я уже искушенная книгами/фильмами зверских убийств, то ли время такое, но когда читала была мысль, что не такое уж и сверхсенсационное убийство. Хот, если представить, что вся семья разом умерла, то это жесть. Причем без каких-либо видимых мотивов, что ещё больше придает ужаса этому убийству.

В некоторых историях мне бывает жаль убийц. Они могли быть жертвами обстоятельств или виной тому могли быть родители. Здесь отчасти тоже есть такое, но почему-то они не вызвали во мне никакого сочувствия.

Книга написана очень обстоятельно, четко и практически по минутам. Я люблю такую точность. Напомнило даже чем-то книгу «Враги общества». Прочесть определенно стоит.

"Хладнокровное убийство" взяло лучшее от нонфишена (реальная, леденящая кровь история и невыдуманные перипетии) и художественной прозы (неподражаемый авторский стиль Капоте). Работа написана настолько красочно, настолько точно психологически, что нет-нет да и приходится напоминать себе, что это не выдумка, что подобная детализация - это результат кропотливейшего труда. Капоте словно залез в головы своим героям (жертвам, их соседям, убийцам, следователям) и с поистине хирургической аккуратностью разобрал их характеры и мотивации. Главная удача романа - образы преступников Перри Смита и Ричарда Хикока: их биографии и патологии, их поведение до, во время и после убийства - все это описано так, будто Капоте был непосредственным свидетелем всех событий.

"Хладнокровное убийство" взяло не только лучшее от двух жанров - оно также полно их недостатков. Роман утопает в невообразимом количестве мелких деталей, пусть и реальных, но, по большому счету, совершенно не нужных; каждая из этих деталей обрастает витиеватыми описаниями на несколько абзацей, после прочтения которых легко забыть, зачем вообще взял в руки эту книгу: чтобы узнать биографию очередного проходного персонажа в этой истории? чтобы узнать, что убитая Нэнси Клаттер научила соседскую дочку готовить пирог, а ее отец не пил и не курил? (все до скрежета в зубах идиллические описания семьи Клаттеров вплоть до трагедии в итоге вообще наводят на кощунственную мысль, что Капоте хотел усилить весь ужас произошедшего подспудным вопросом "за что убили настолько хороших людей?", что было совершенно лишним). За деревьями сведений порой совершенно не видно леса самой истории, которая заключается в попытке разобраться, что движет людьми, готовыми самым жестоким образом расправиться с кем-то, кого они никогда в жизни не видели, и что-то подсказывает, что для ответа на него не нужно знать привычки почтальона из городка, где произошло убийство.

Есть книги, который оставляют в душе читателя неизгладимый след. Что-то щелкает внутри, и вот ты уже никогда не сможешь забыть прочитанное.

Я ошибочно полагала, что «Хладнокровное убийство» - детектив, ведь он входит в сотню лучших в своем жанре. Но это история, основанная на реальных событиях, произошедших в 1959 году в штате Канзас.

Перри Смит и Ричард Хикок, двое бывших заключенных на условно-досрочном, жестоко убивают семейство Клаттеров, проживающих на своей ферме в Холкомбе. Цель убийства – ограбление? Улов в 50 баксов - хороший куш?

Трумен Капоте строит повествование так, что сначала рассказывает нам историю семейства и знакомит нас с каждым из Клаттеров в один из их обыденных дней. Точнее, в последний день их жизни. Параллельно автор описывает нам двух бывших заключенных, которые неудачливо, но настойчиво движутся по направлению к Холкомбу, где проживают их будущих жертвы. Наступает день Х, с подробным описанием которого читатель ознакомится позже. День Х свершился, и двое убийц убывают всё дальше и дальше от места преступления с каждым днем. Проходят похороны. Жители поселка пребывают в диком ужасе, меняют дверные замки и не спят ночи напролет, опасаясь, что убийца – один из соседей, оказавшийся волком в овечьей шкуре. Ведь убито идеальное семейство Клаттеров. Обеспеченные, благородные, честные, воспитанные, даже не имеющие вредных привычек. Никто из соседей не ставит себя даже рядом с ними, Клаттеры всегда были примером. Пока на расследование брошены все силы штата, Смит и Хикок направляются в Лас-Вегас, строя мечты и планы на будущее.

Знаете, одно дело читать вымышленную детективную историю, а вот увидеть достоверные фотографии целого счастливого семейства и двух убийц, которые забрали из жизни – это холодящий ужас.
Трумен Капоте расскажет нам историю детства и становления преступников, даст слово их родителям. А после расскажет истории других ребят, оказавшихся в камере смертников. Он покажет много подноготной, обычно остающейся за границами обычного детектива. Ведь именно убийцы здесь будут главными героями.

Какова вероятность, что эти люди станут достойной и безопасной частью общества? Какое бы наказание им дали именно Вы? Как именно Вы относитесь к смертной казни?

Да, если Вы любитель тру-крайм историй, то лучше просто прочитайте эту книгу, она сэкономит Вам много времени.
Книга для тех, кто не боится сложных тем, способен рефлексировать и задаваться вопросами, на которые, кажется, нет однозначного ответа.

Больше рецензий в телеграм канале https://t.me/dashapochitasha