In Cold Blood

Перед прочтением отзыва желательно ознакомиться с обстоятельствами трагедии в Холкомбе, так как я специально не стал заострять на этом внимание.
Заранее снимаю с себя ответственность за возможные спойлеры поскольку завязка и развязка нам известны с самого начала.

Признаюсь, за свой маленький читательский стаж, я никогда не встречал такого циничного романтика, такого рационального мечтателя, такого скрупулёзного поэта, такого идеалистического психолога и такого жестокого человеколюба , как Трумен Капоте, бесцеремонно предложившего миру одну из самых страшных книг, которые когда-либо писались. И главное сделал это без спекуляций, которые так и просятся в такую горяченькую тему, без нравоучений, коими несколько нагрешил наше-всё-ФёдорМихайлович без малейшего, хотя бы незначительного, повода усомниться в реальности происходящего. Капоте не просто написал роман про убийство – он написал роман про реальное убийство.
И сила этой книги даже не в том, что автор оставляет читателя наедине с книгой, а сам как бы отрешается от написанного. Не в том, что порой становишься то невольным свидетелем убийства или сам будь-то нажимаешь на курок, а может быть сидишь в небольшом доме в небольшом тихом городке с людьми, которых уже давно знаешь и которых убьют с минуту на минуту (и это необратимо и реально до жути) или едешь в тесной машинке с двумя такими человечными убийцами, убегая от неминуемого наказания и осознавая, что эти люди тебе парадоксально близки, а, в конце концов, доходишь до виселицы и сознательно пихаешь голову в петлю. Всё это достигается потрясающей проработкой деталей, скрупулёзностью в восстановлении подробностей тех ужасных событий, всесторонностью авторского полотна. Но это всё журналистика, буквально следственные материалы, которые не сильно бы отличались от очень подробной криминальной хроники. «Хладнокровное убийство» гениальной книгой делает немного другое, а именно то, что написана она всё-таки Капоте.
Я уже упоминал, что автор оставляет читателя в гордом одиночестве, но эта ситуация сравнима с тем, как архитектор запускает, в выстроенное с любовью здание, первых посетителей, так и писатель предлагает заглянуть в тщательно выстроенную конструкцию. Коридоры и комнаты авторской мысли уже открыты, другое дело, что не все смогут в них заглянуть. Рука мастера видна всюду: и в языке, и в структуре романа. Капоте летает над текстом незримым литературным призраком ненавязчиво направляя взгляд читателя то в одну, то в другую сторону, где-то останавливаясь надолго, а где-то судорожно чередуя картинки.
То, на какие именно детали делает акцент автор, какие фразы вкладывает в уста героев и определяет нравственно-размышлятельную сторону романа. Вот чтобы вы сделали прочитав в газете об убийстве подобной степени жестокости? Наверное, по привычке обозвали бы преступников нелюдьми, зверьми, изгнали бы их из рода человеческого, отвернулись, закрыли глаза. Так проще. Такой подход не требует разбираться в сути вещей, искать причину того, почему люди хладнокровно убивают других людей, зачем в сущности неплохие люди, не только отнимают чьи-то жизни, но и губят свои души. А души у них всё-таки есть – это Капоте нам и доказывает, отправляя в долгое и изнурительное путешествие вместе с Диком Хиккоком и Перри Смитом, с которыми невозможно не слиться, не впустить их образы глубоко в себя. И, наконец, не является ли казнь таким же грехом? Не совершаем ли мы не менее хладнокровное убийство, с миной святого и с сознанием своей правоты, вынося смертный приговор убийцам? И как не рассуждай над этими вопросами «в конце нас обязательно ждёт перекладина». Капоте препарирует не только души преступников и жертв. Он препарирует наши души, саму суть нашего мира.
Итог: Глубокий роман – такой же реальный, филигранный, резкий и идеальный, как пуля, которая бьёт одновременно в мозг и в сердце, оставляя где-то в шаге от правильного ответа, но в итоге, запутывая всё больше. Капоте доказал, что реальность, до мелочей переложенная на бумагу, тоже может быть искусством самого высшего сорта.
Оценка: 10 из 10

Написано в рамках виртуального клуба "Борьба с долгостроем!"
Это лучшее, что я читала у Капоте.Успех "Завтрака у Тиффани" мне показался несколько дутым, ничего сверхъестественного и прекрасного я там не обнаружила6 просто хорошо написанный роман, каких миллион. "Другие голоса, другие комнаты" вообще не поняла, когда я читала эту книжку, у меня практически постоянно болела голова. "Летний круиз" понравился больше предыдущих творений, но тоже не особо впечатлил. И вот, наконец, я нашла ее. Мою любимую книжку у Трумена Капоте.
В этой книге идеально все: и сам сюжет, и повествование о поисках полицией преступников, и описание жизни самих преступников, и объяснение психологии убийц. Действительно, становится страшно, когда автор описывает счастливые будни семьи Клаттеров, а потом добавляет: "Это был последний день их жизни".
Любое преступление страшно само по себе. Но оно становится еще страшнее, когда понимаешь, что у преступления не было причин. Что существуют люди, для которых убить как почистить зубы. И эти люди всегда были и будут жить среди нас...

В ночь на 15 ноября 1959 года в посёлке Холкомб, штат Канзас, происходит кровавая бойня. Фермер Герберт Клаттер, его жена Бонни и двое их детей (Нэнси и Кеньон) застрелены из дробовика. Убийцы семейства - Перри Смит и Дик Хикок, рассчитывая сорвать куш в 10 000 долларов, довольствуются в итоге жалкими сорока. Десять баксов - ровно столько стоила жизнь каждого из Клаттеров.

"Хладнокровное убийство" есть не что иное, как журналистское расследование в беллетризованной форме, роман-репортаж, хроника одного убийства. Для написания своей книги Капоте опросил десятки свидетелей и представителей власти, да что там, он лично общался в камере смертников с Перри Смитом (с которым по легенде сдружился) и даже присутствовал на его казни. Четыре части романа стилизованы в четырёх разных жанрах. Экспозиция, где читатель знакомится с жертвами - пример фирменной американской южной готики, второй и третьи эпизоды - детектив и роуд-стори соответственно, финальная глава - классическая судебная драма (с явными отголосками "Убить пересмешника" Харпер Ли). В отличие от духовных истерик Достоевского циник Капоте справедливо подмечает, что любое преступление (тем паче убийство) - это спонтанный хаос, алогичная данность и даже в чём-то игра случая. А наказание - это банальная ветхозаветная месть, причём той же самой природы насилия.

Конечно, это никакой не детектив в обычном его понимании. Если вы берёте «Хладнокровное убийство», ожидая интригующий детектив, и в итоге оказываетесь разочарованы, то это понятно. Но нельзя винить в этом книгу. Как говорится, наши ожидания – это только наши проблемы.

Но я знала, за что берусь, и получила именно то, на что рассчитывала. Даже чуточку больше.

«Хладнокровное убийство» стоит у истоков популярного нынче True Crime. Но, в отличии от современных представителей этого жанра, которые будто соревнуются друг с другом в обилии грязи и кровавых подробностей, эта книга очень сдержана в описании самого преступления. Капоте не смакует мерзкие детали, не пытается шокировать читателя, щекоча ему нервы и проверяя на прочность его желудок. У него другая цель – неспешно, обстоятельно и беспристрастно рассказать историю одного страшного преступления, всколыхнувшего штат Канзас в ноябре 1958 года.

Но при этом «Хладнокровное убийство» – не сухое изложение фактов. Книга написана красивым литературным языком и полна деталей, призванных «оживить» участников событий – как жертв, так и преступников.

Убитые Клаттеры не просто какие-то неизвестные жертвы, от которых не осталось ничего, кроме имён. В первой части Капоте уделяет им очень много внимания, будто пишет о них художественный роман. Поэтому на момент убийства мы живо представляем себе каждого из них, проникаемся к ним симпатией. В конце первой части у меня мурашки бежали по коже, честно! Было безумно жаль, что эта прекрасная семья, которую заслуженно любила и уважала вся округа, погибла такой страшной и бессмысленной смертью.

Но, конечно, основная часть книги уделена расследованию и преступникам – Дику и Перри. Капоте досконально исследовал жизни этого жуткого, смертоносного дуэта, начиная с их детства. Такие разные по натуре, выросшие в абсолютно разных условиях, эти двое всё-таки объединились и рука об руку пришли к общему финалу.

Не выказывая в книге своего личного отношения к убийцам, не делая никаких выводов, Капоте всё же явно пытается разобраться, как и почему всё это случилось. Что за люди (или всё же нелюди?) были Дик и Перри? Какие социальные и психологические факторы повлияли на них? Что ими двигало?

Попутно Капоте затрагивает устройство судебной системы и вопрос смертной казни. Оправдано ли это пресловутое «око за око»? Можно ли жалеть приговорённых к смерти, несмотря на всю их жестокость и бесчеловечность? А если они страдают психическим расстройством?

Все эти вопросы мне видятся между строк «Хладнокровного убийства». А вот ответов тут нет – каждый читатель сам для себя решит, какие ответы ему по душе.

Капоте проделал колоссальную работу. Здесь много выдержек из интервью с людьми, причастными к событиям, в том числе и интервью, дневниковые записи Перри и Дика. Книга наполнена мыслями и чувствами преступников, особенно её заключительная часть «Перекладина» – для меня, пожалуй, самая сильная и «мурашечная».

Если честно, на некоторые из озвученных выше вопросов я так и не смогла найти для себя однозначных ответов. Дик и Перри вызывают во мне двойственные чувства. Заслужили ли они своё наказание? Да, безусловно, но… сложно всё это, если честно. Сложно и тяжело. А ещё очень жутко от осознания, что и убийцы являются чьими-то горячо любимыми детьми. Как, должно быть, страшно, больно и горько вдруг узнать, что вырастил бессердечного подонка. Как это принять?

«Хладнокровное убийство» – масштабная и детальная картина убийства семьи Клаттеров, на которой нет ни единого случайного или лишнего мазка. Настоящая жемчужина журналистского романа.

Можно коротко, без вступлений? Капоте, наверно, хороший писатель, а Сергей Чонишвили, вне всяких сомнений, замечательный чтец, но слушать эту книгу было мучительно и нудно. Я как будто прочитала сценарий, к какой- то реконструкции от канала History – профессиональный и проработанный настолько, что за авторской гладкописью невольно начинаешь подозревать второе дно.

Когда речь шла о том, какие Клаттеры замечательные люди мне вспоминался фильм Питера Богдановича «Последний киносеанс», где под лакированной пасторальностью американской глубинки не было ничего, кроме безысходности. Позже, во время сцен суда, это ощущение усилилось. Именно суд, неумолимость толпы, чувствующей себя вправе, раздавить любого, кто не вписывается в понятие нормальности (неважно убийцы ли это, или «чудесная» Бонни Клаттер, не справившаяся с ролью образцовой домохозяйки), вот что меня напугало в этой книге. А убийцы нет. Им отведено огромное количество времени и характеры вроде прописаны, но слишком уж педалируется (под финал уже прямым текстом) мысль о том, что они совершили, то, что совершили, потому что один психопат, а другого мама не любила. Зачем тогда эти многостраничные вставки про Иисуса, про мечты о Мексике и странные сны. Я к тому, что ребята, правда, интересные, неоднозначные, но в итоге все сводиться к каким- то упрощенным клише из поп психологии. Пусть в те времена это и звучало очень смело… наверно.
Даже мощнейшие, в перспективе, главы о жизни в ожидании казни, растворились в повседневной рутине (опять пришлось подключать тяжелую артиллерию со стороны, в лице Андреева и Сартра, что бы как- то ситуацию прочувствовать)
Капоте, мне кажется, попал в ловушку своей же концепции. Стремясь, во что бы то ни стало как можно полнее и беспристрастнее отобразить реальность, он создал книгу которая, как и все книги на злобу дня, очень быстро устарела.
Экраницация сильнее, потому что короче, потому что в ней расставлены акценты и есть недосказанность. Есть простор для сотворчества.

Когда подорвано доверие к людям и утрачено чувство безопасности, конечно же, самое лучшее — прочитать "Хладнокровное убийство". Удвоенная подавленность гарантирована, пам-пам.

Книга великолепна, образец документально-художественной литературы, все дела. Основана на реальных события, записана как репортаж, повествует об убийстве. Повествует размеренно, отстранённо. Вот последний день жизни убитых: завтрак, повследневные дела. Вот то, как проводят время убийцы. Вот следователи. Вот жители городка, где всё случилось. Просто факты, детально донельзя — и это вымораживает.

Всеобщася незащищенность.
Ты и твои близкие не застрахованы от неудач, оплошностей и зверств. Никакого контроля жизни, никаких гарантий. С тобой может случиться всё, что угодно, в любой момент времени. Справедливости нет, не существует и не будет существовать. Жертва не провоцирует и не виновата, просто обстоятельства складываются не в твою пользу — и оп. И всё. И сколько угодно можно спрашивать "за что" и "почему" — ответов не будет. Просто так совпало.

Про убийц, которых клеймят подонками и нелюдьми. Они же просто больны. Нет, не "больной ублюдок" — у некоторых людей отсутствует орган, отвечающий за симпатии, сочувствие, сердечность, жалость. Они не способны проявить жалость — как мы не способны услышать инфразвук. Дефектны, с ампутированной совестью.
Вот от чего мне особенно не по себе: я не могу уверенно заявить, что Перри и Дик (убийцы) виноваты в случившемся и что они заслужили своё наказание. Насколько они были безвольны? Безвольны в том смысле, что иные модели поведения им не доступны.
Желание докопаться до сути усложняет жизнь.

Страшная, жуткая книга.

Прочитав рецензии и критику, я почувствовала себя стоящей в зале перед толпой присяжных заседателей, решительно настроенных вынести приговор. И это страшно, страшнее всего в этой книге - потому что дело все-таки не в том, что виновный должен быть наказан, и не в том, что семья Клаттеров погибла. Дело в человеческом факторе. том, о чем часто забывают писатели детективов (от чего мне так не близок, а иногда и неприятен этот жанр), ставя все на хорошо закрученную интригу, лихо выписанные вокруг основной побочные линии, заковыристый метод расследования и где-то там меж страниц посверкивающую печальную историю любви. Но ведь это все схема, чистая схема, механический соловей.
Не у Капоте. Капоте пишет док. А у дока свои правила.
Как человек, работавший с документальным театром, я представляю глубину и сложность создания этой книги - и вижу как, на чем она стоит. Помимо всех этих лет исследований, помимо кропотливого перебирания деталей и безжалостного их просеивания, всего обязательного ремесленного, стоит проблема этики и отстранения. Этика - это решить, что можно, а что нельзя, потому что нет ничего более интимного, чем выставить на всеобщее обозрение чью-то настоящую смерть, неприглаженную, во всех деталях (там-то люди абсолютно беззащитны), а ему пришлось сделать это дважды, с Клаттерами и с их убийцами. Только последних он вывернул совсем уж наизнанку - а ведь успел полюбить их, во всяком случае Перри.

И вот она тут как тут, проблема отстраненности, обязательной, потому что при работе с доком по-другому нельзя, потому что материал рассказывает сам себя и автору нельзя трактовать его, только монтировать - монтировать и осторожностью, и со смелостью, и с великой долей риска.
Капоте ставит стену между нами и ими, потому что даже если мы знаем, что жертвы ели на завтрак, мы держимся в отдалении, наблюдателями, не пересекая черты. И с потрясающим мастерством он умудряется сохранять эту же стену между нами и убийцами, казалось бы невозможную при том, что сам он с ними фактически жил, знал их мысли, приводил их в тексте, но все-таки балансировал, позволяя взвешивать все самим читателям. Добивается он этого через второстепенных, эпизодических и уж совсем закадровых персонажей, мир здесь чрезвычайно, по-настоящему населен. С одной стороны это делает человека со всей его жизнью лишь единицей статистики, с другой стороны - уравнивает эти "единицы". И поэтому мы наблюдаем зверскую, несправедливую и ужасную смерть не четырех человек, но шести. То что сделали Хикок и Смит ничем нельзя исправить и они заслуживают наказание, но вместе с жизнью преступников обрывается и жизнь тех парней, что по-детски радовались пойманный в последний день "каникул" рыбе, что строили себе воздушные замки небывалых размеров с всеспасающей желтой птицей, пели, заказывали себе одно и то же на последний завтрак: креветки, чипсы и мороженое с земляникой - нет, конечно их нельзя оправдать, потому что о том и речь, преступление это бессмысленно в силу их неадекватности, переломленности их психики и их тел (ведь они покалечены, уродливы, отторгнуты). Но жизнь здесь, внутри мира Капоте - и нашего с вами, не так ли? - достояние настолько ценное, настолько важное, что прервать её, чью угодно, как угодно - значит совершить хладнокровное и немотивированное убийство. Не существует потому что мотива, который мог бы сравниться.
Я думаю что это подвиг - нежнейшего человека, который не мог смотреть даже на актеров, похожих на этих ребят и потом слег, помните? - взяться за эту историю, пройти её месте с нами от начала и до конца, впустить каждого из этих людей в свою жизнь и голову, жить с ними бок о бок несколько лет. И рассказать все так, как умеет только он, Трумен Капоте.