Кто-нибудь видел мою девчонку? 100 писем к Сереже

Однажды ты, рассуждая на круглом столе о табуированности жанра в советском кино, сказал: “Культура, как и человек, не может существовать без простейших физиологических отправлений. Если тебе не дают справить нужду в унитаз, ты найдёшь какую-нибудь вазу. В конце концов ты пописаешь в штаны. Это с тобой и произошло. Ты пописал в штаны — потому что я выставила слишком много запретов. Мне казалось, что я достойна таких жертв. Но дело не в том, кто чего достоин. Просто запреты хочется нарушать. Всегда. Я этого не понимала. У меня не хватило жизненного опыта, душевной чуткости, способности прощать, а главное, просто любви, чтобы всё это смягчить, сгладить, ослабить накал, обнять тебя и сказать:— Ладно, Иванчик, с кем не бывает, прорвёмся! А ведь это был твой способ справиться с отчаянием, с беспокойством за меня, с шоком от возвращения домой, с самой жизнью, полной запретов и страхов. Но мне нужна была полная и окончательная победа — над тобой и твоим прошлым. Компромиссов я не признавала. 

Мне больно, когда я смотрю фильмы, о которых точно знаю, что они тебя бы зацепили. "Убить Билла".

"Бесславные ублюдки", "Кинт-Конг", "Крадущийся тигр, затаившийся дракон", Oldboy, "Тран Торино",

"Лабиринт фавна", "Белая лента", телевизионный британский "Шерлок", мультики Миядзаки — я пишу первое, что приходит в голову. Перечитала список, который могу бесконечно продолжать, и поняла, что выбрала фильмы, где есть игра или с жанром, или с киномифологией, а чаще — и с тем, и с другим.

Все-таки ты любил в кино эту азартную игру. Про Inception ты сказал бы, что Нолану фатально не хватает юмора, "Матрицу" счел бы претенциозной фальшив-кой, во "Властелине колец" полюбил бы только Горлума, зато увлекся бы третьим, куароновским "Тарри Поттером".

Черт, как обидно, как же мне обидно, что я не могу всё это разделить с тобой.

Разделенный с тобой опыт — вот чего мне не хватает больше всего. Даже в глупых мелочах, в маленьких жизненных радостях. Я помню, как в нашем крохотном Боулинг-Грине мы с тобой чуть ли не впервые в жизни пошли вместе в ресторан. Он был китайский - весь в пальмах и золотых скульптурах, с мраморными полами и фонтаном. Китайскую еду я пробовала в Париже, она казалась мне фантастически вкусной, жир и крахмал меня тогда заботили мало. Я взяла креветки в кляре с кисло-сладким соусом, ты — свинину (в нашей стране свинина была главным мясным деликатесом). Весь ужин стоил, наверное, долларов 10-12, не больше, но для нас это была большая сумма — столько стоили кроссовки на распродаже. Несколько раз мы брали в этом ресторане еду на вынос, но чаще предпочитали готовить сами — что-то привычно гадкое. Варили сосиски и макароны, которые ты поливал кетчупом, ели огромными кусками резиновую индюшачью ветчину, сладкие фруктовые иогурты, жирное шоколадное мороженое с орехами и печеньем из огромной бадьи. Чипсы и соленые орешки запивали дешевыми соками из пакетов.