Месье Амилькар, или Человек, который платит

Очень хотелось бы увидеть пьесу на сцене. Одиночество... На какие уловки и ухищрения готов пойти человек, какие заключить контракты, какие совершить преступления, чтобы избавиться от этого щемящего чувства? Месье Амилькар поступает весьма оригинально - покупает театральное кресло, но не в театре, а в жизни... Машу, Виржиния, Элеонора - случайные встречные, которых Александр приглашает на главные роли. По условиям контракта они играют близких людей: старинного друга, дочь, жену. Можно ли сыграть чувства так, чтобы хотелось в них верить? Заметна ли грань перехода от лицедейства до настоящей привязанности? Во что верить Месье Амилькару: в хорошую игру или в настоящую любовь? Непросто и "актёрам", подписавшимся на такие необычные роли. Что за блажь пришла в голову чудаковатому месье и кто он вообще такой? Каждый пытается найти ответы в фамилии нанимателя. "Амилькар - офицерская фамилия", - предполагает Машу. "Фамилия сексуального маньяка" - думает Виржиния. "Фамилия импресарио" - заключает Элеонора. Подобные предварительные выводы свидетельствуют скорее о самих Машу, Виржинии и Элеоноре, чем об Александре. Кто такой месье Амилькар, что он затеял и к чему приведёт пьеса без зрителей - многочисленные вопросы-загадки повышали интерес и нетерпение к сюжету. Узнать, чем же закончится представление любопытно, но торопиться к моменту развязки не хочется, пьеса хороша диалогами - остроумными, живыми, дерзкими. Каждый из героев интересен и успевает привязать к себе. Чем дальше двигается сюжет, тем сильнее ощущаешь симпатию к этой горстке одиноких людей, желаешь им счастья... надеешься на него... соглашаешься с Поло (парень Виржинии).

Воровать, чтобы купить любовь, не является преступлением. Это всего лишь экспроприация у буржуа капитала для помещения в область чувств.

Пронзительная по своей глубине пьеса...

Правду говорят, не всё продаётся. Даже не так, если подумать, продаётся то всё, но не всё можно купить. Например, Александр, наш герой, захотел купить себе семью. На определённые часы он обрёл то, о чём мечтал, любящую супругу, приветливую дочь, хорошего друга. Вот только сценарий он же и написал, и очень хотел, чтобы они следовали его рамкам. Но что если эти рамки стали тесны для наняты актёров? Что если фиктивная жена питает настоящее чувство, якобы друг хочет и пытается стать настоящим, а дочь тоже способна смотреть глубже, понимая одиночество и гордость отца за сценарием. Вот только всё не так просто. Деньги уплачены, и Александр не верит, в то, что люди не играют, а пытаются вести себя естественно. Пытается, потому что он постоянно их одёргивает, грубит, и иногда даже приказывает. Именем денег. В этом сентиментальном шоу вы - самый плохой исполнитель. Вы постоянно выскакиваете вперед, влезаете в реплики партнеров, никак не даете им сказать то, что вы хотели бы услышать. Вы не оставляете на их долю ничего - ни права на собственное мнение, ни права быть теми, кто они есть! Хорошо, если бы вы сами были при этом самим собой! Но ведь нет же! Вы играете фальшиво превращаетесь в циника, скупого, невежу, до смешного агрессивного человека. Вот и сейчас - притворяетесь, будто вам безразличны мои слова.»

Тяжёлая драма. Грустная история человека, которого однажды обманули, бросили и предали. И который так и не смог отойти от этого.

Пьеса тяжкая, как дурной сон. Сильная, мудрая, но невыносимая. Сюжет - иллюстрация к известному выражению: "Обжегшись на молоке, дуешь на воду". То есть, о доверии. У главного героя, Александра, доверие к людям стремится к нулю: действительно, любимая его предала, друг предал... Видимо, предавали его всю жизнь последовательно, неоднократно, с особым цинизмом. Невольно возникает вопрос о том, что, по мнению Александра, служит неоспоримым доказательством верности. И подозрения, что человек, настолько убеждённый во всеобщей неискренности, сам в чём-то обманщик.

Так или иначе, герой принимает решение смоделировать ситуацию, в которой не приходится подозревать обман и мучиться неопределённостью. Участники с самого начала знают, что ни одно слово не искренне, ни одно чувство никем по-настоящему не испытывается, всё - игра. Таким образом организатор шоу, спонсор проекта "Идеальная семья" оказывается в западне! Эту ловушку я бы назвала "логическим Шекспиром" - вспоминая выражения великого драматурга о том, что вся жизнь - театр, и все люди актёры. Суть проблемы заключается в том, что в ситуации, в которой априори все лгут, невозможно обойтись без "парадокса лжеца". Особенно, если постоянно задавать вопросы типа: "Ты меня любишь?", "А это ты сейчас правду сказал?", "А сейчас?" - и так до бесконечности. Кроме того, заменяя искренность лицемерием, Александр навсегда отказывается от возможности поверить: в дружбу, в любовь, в благодарность и другие вещи - в "витамины души", без которых прожить невозможно. Как Элеонора ни пытается пробить панцирь подозрительности любимого, он не способен отступить от известной максимы доктора Хауса "все врут". Сперва мне казалось, что женщина сама излишне провоцирует Александра, забавляясь по поводу его болезненной готовности быть обманутым:

Элеонора. Все замечательно! Ты выиграл. Ты вновь не дал себя обставить. Ты никогда никому не предоставишь такую возможность. Так почивай на лаврах, великий человек..!

Но постепенно стало ясно: в оскорбительной, морально невыносимой ситуации, когда ни одному слову человека не доверяют, единственный способ сохранить лицо - насмешка. По-моему, это очень горький хлеб, если за деньги приходится терпеть унижения и хамство. Поначалу мне было жаль, что Элеоноре не удаётся отложить щит иронии, принять несколько ударов и покорить своей искренней беспомощностью. Но потом стало ясно: Александр совершенно безнадёжен. Ему не оценить самопожертвования. У Голсуорси в "Саге о Форсайтах" упоминается интересный "орган" человека - "духовный хоботок", которым героиня ищет, нащупывает мед и шафран души её возлюбленного. Некое устройство эмпатии и доверия. У Александра этот орган полностью атрофировался. Точнее, отрублен самим героем в припадке членовредительства. Видимо, без этой штуки дальшейшее существование смысла не имеет. Поэтому и финал предсказуем. Точно так же герой мстит своему "суррогатному другу" за неверность всех своих прошлых друзей, а по сути - самому себе, отрекаясь от самой возможности дружить. Жаль, что линия Вирджинии, "дочери", кажется непрописанной. Непонятно, что за конфликт был у Александра с собственным ребёнком. И остаётся неясным, как "отец" завоевал симпатии эрзац-дочери. Знаю, как это непросто, даже если ты - настоящий родитель. Итак, доверия не купишь, утверждает месье Жамиак. Что-то мефистофелевское есть даже в самой попытке взять честность напрокат! По-видимому, есть только одна монета, за которую можно купить доверие: это безупречная ответная искренность. Рисковано! Можно потерять весь капитал! Но приходится инвестировать его, чтобы жить. А страх превратиться в рогоносца - по-моему, гораздо более жалок, чем ярость рогоносца настоящего. Словом, главное, как убеждает старый анекдот, чтобы кальция хватало.