Возвращение с Западного фронта: На Западном фронте без перемен. Возвращение. Три товарища. Возлюби ближнего своего

Книга входит в цикл "Потерянное поколение" и словно продолжает первый роман автора "На западном фронте без перемен", вроде даже имена знакомые звучат, но это не точно, первый роман я читала год назад и имена уже подзабылись. Книга начинается с того, что Первая мировая война окончилась и немецкие солдаты возвращаются с фронта. Большая их часть совсем молодые, они ушли воевать со школьной скамьи как только достигли призывного возраста, это роднит их и особенно Эрнеста, от лица которого идёт рассказ, с главным героем предыдущего романа Паулем, вот его имя точно было упомянуто.
Да, солдаты возвращаются домой, война окончена, но она не оставляет их, их восприятие реальности отлично от тех, кто не воевал, они одновременно ожесточены и сломаны, стали более агрессивными и более чувствительными. И невозможно им объяснить что с ними стало тем, кто не пережил того же что и они. Даже родителям, даже супругам, нет слов, которые бы могли выразить пережитое, нет сил, чтобы обрушить на близких людей всю боль, страх, что живут в душе. Поэтому многие мучаются кошмарами, сходят с ума, кончают жизнь самоубийством. Страшно читать, страшно думать о подобном, хотя я тоже видела только мир и явно до конца не понимаю всего ужаса переживших войну.
Кроме описаний того, как Эрнест и его товарищи возвращаются в родной город и пытаются научиться снова жить, в романе присутствует масса воспоминаний о военном времени, а часто эти флэшбеки так сильны, что рассказчик перестаёт воспринимать реальность. Но не весь текст проникнут отчаянием и безнадежностью, встречаются и мирные описания или веселые, хотя и над ними довлеет тяжесть пережитого персонажами романа. Один из наиболее стойких и жизнерадостных друзей Эрнеста Вилли поразил меня своей речью в суде. Часть приятелей рассказчика более легко относятся к пережитому на войне, но часть переживают всё очень тяжело, а ведь есть ещё и покалеченные, их парад ближе к концу книги тоже произвёл тяжкое впечатление.
Но несмотря на общее гнетущее впечатление, книга стоит того, чтобы её читать, да и итог размышлений Эрнеста мне пришелся по душе.

“Возвращение” по своей силе, пронзительности и глубине встало для меня в один ряд с моими любимыми романами Ремарка: “Время жить и время умирать”, “Искра жизни” и “На Западном фронте без перемен”. Ремарк, сам прошедший Первую мировую войну, очень тонко подмечает всё происходящее в душе человека, побывавшего в кровавой бойне военных действий. Военная тематика - это то, в чем он всегда и безусловно гениален.

“Возвращение” продолжает тему потерянного поколения - солдат, которые выжили, но оказались полностью неприспособленными к обычной жизни. Они действительно потерянные: они потеряли себя, свои цели, мечты и чувства, потеряли связь с прежним миром, со своими родными и близкими, потеряли свое место в этом чужом для них мире.

В романе “На Западном фронте без перемен” есть эпизод, где главный герой, возвращаясь в свой родной город на время отпуска, в первый же день ощущает свою неприкаянность и думает о скорейшем возвращении на фронт. Он пытается читать книги, которые раньше так любил, пытается общаться с семьей и знакомыми, пытается занять свой досуг, но каждый раз наталкивается на ощущение полнейшей безнадежности. Его связи со старым, прежним миром больше нет - всё заслонила собой война.

Эта тема и является центральной в данном романе: здесь Ремарк уже более детально и глубоко исследует феномен потерянного поколения

Повествование начинается с краткой зарисовки военной жизни, после которой сразу же следует объявление новости о заключении мира и окончании войны. Первая эмоция, возникающая у каждого солдата - это недоверие. Они просто-напросто боятся поверить в то, о чем так долго мечтали и чего ждали в течение долгих четырех лет.

Потом, на пути домой к ним наконец приходит чувство сумасшедшей радости, они изо всех сил рвутся к родному дому и своей семье. А на смену этим чувствам приходит разочарование.

“После стольких лет войны мы не так представляли себе возвращение на родину. Думали, нас будут ждать, а теперь видим: здесь каждый по-прежнему занят собой. Жизнь ушла вперед и идет своим чередом, как будто мы теперь уже лишние”.

Вдруг, оказывается, что на войне все воспоминания о прошлой мирной жизни гораздо ярче и прекраснее, чем сама эта жизнь.

"Я не могу понять, почему, стоя здесь, я не испытываю того же, что тогда, в воронках и бараках. Куда девалась та полнота чувств, все то трепещущее, светлое, сверкающее, все то, чего не выразишь никакими словами? Неужели в воспоминаниях было больше жизни, чем в действительности? Не обращались ли они в действительность, между тем как сама действительность отходила назад, все больше и больше выдыхалась, пока не превратилась в голый остов, на котором некогда развевались яркие знамена? Не оторвались ли воспоминания от действительности и не парят ли они теперь над нею лишь как хмурое облако? Или годы фронта сожгли мост к былому? Вопросы, все только вопросы… А ответа нет…".

Говорить с близкими не о чем: только с фронтовыми товарищами можно чувствовать такое единение и общность. С ними можно обсуждать то, что на самом деле важно.

Делать тоже нечего: оказывается, практически все доступные профессии бледнеют и меркнут перед войной, и кажутся чем-то вроде бессмысленной и бесполезной нелепицы.

Главный герой, получив место учителя в сельской школе, недоумевает: “Чему же мне учить вас? Рассказать вам, что в двадцать лет вы превратитесь в калек с опустошенными душами, что все ваши свободные устремления будут безжалостно вытравлять, пока вас не доведут до уровня серой посредственности. Рассказать вам, что все образование, вся культура, вся наука – не что иное, как жестокая насмешка, пока люди именем Господа Бога и человечности будут истреблять друг друга ядовитыми газами, железом, порохом и огнем?”

Как выжить в мире людей, насквозь пропитанных духом фальши и лицемерия?
“А теперь мы чувствуем всю фальшь, всю половинчатость, все спесивое ничтожество и беспомощное самодовольство этого мира, чувствуем с такой силой, что гнев наш переходит в презрение”.

Самый сильный и до боли пронзительный момент, показывающий всю ничтожность возвышенных речей о чувстве долга, национальной гордости и военных подвигах, заключен в словах одного из военных товарищей главного героя:

“Геройская смерть! Интересно знать, как вы себе ее представляете! Хотите знать, как умирал маленький Хойер? Он целый день висел на колючей проволоке и кричал, и кишки вываливались у него из живота, как макароны. Потом осколком снаряда ему оторвало пальцы, а еще через два часа кусок ноги, а он все еще жил и пытался уцелевшей рукой всунуть кишки внутрь, и лишь вечером он был готов. Ночью, когда мы смогли наконец подобраться к нему, он был уже продырявлен, как кухонная терка. Расскажите-ка его матери, как он умирал, если у вас хватит мужества!”

А каково, возвращаясь домой, знать, что то, ради чего ты воевал, это всего лишь пыль, облаченная в красивые и воодушевляющие слова? А Император, вдохновляющий свой народ на подвиги, предательски сбежал?

“А почему все это так, Георг, почему? Потому что «нас обманули, обманули так, что мы и сейчас еще не раскусили всего этого обмана! Нас просто предали. Говорилось: отечество, а в виду имелись захватнические планы алчной индустрии; говорилось: честь, а в виду имелась жажда власти и грызня среди горсточки тщеславных дипломатов и князей; говорилось: нация, а в виду имелся зуд деятельности у господ генералов, оставшихся не у дел”.

И даже громкое и торжественное слово “Революция” не принесет ничего нового для солдат, отдавших свое тело и душу во имя Отечества. Новая песня, да мотив у нее старый.

“Все пошло прахом – товарищеское единение изрешечено пулеметом, солдаты стреляют в солдат, товарищи в товарищей, все кончено, все кончено…”.

Что остается в таком случае нашим вернувшимся с фронта героям? Как говорит Альберт, всё дело в опоре. Надо, иметь в жизни что-то или кого-то, чтобы опереться и залечить хотя бы часть душевных ран. Чтобы это что-то или этот кто-то просто был рядом, придавал хоть какой-то смысл кажущемуся бессмысленным существованию и в нем можно было черпать силы и надежду.

Для кого-то это станет вторая половинка, для кого-то дети, третий увидит свет в конце тоннеля, найдя свое призвание, еще один будет искать ответы на свои вопросы в книгах, а кто-то просто будет пытаться жить, несмотря ни на что…

Роман оказался для меня очень тяжелым: меня окутывало то же самое чувство тоски, безнадежности, пустоты и отчаяния, которое испытывали Эрнст, Людвиг, Альберт и другие выжившие. Вся эта боль и тяжесть будто бы легли на мои плечи, каждое их слово отзывалось в моей собственной душе.

Разве это не удивительно, что автор может так писать, чтобы заставить тебя максимально полно почувствовать опыт другого человека, даже если ты не сталкивался ни с чем подобным в реальной жизни? Для меня это и есть самый главный признак таланта.

Читать такие книги нужно обязательно. Зачем? Чтобы воспитывать в себе чувство сострадания и милосердия. Чтобы быть настоящими людьми. Чтобы вечно помнить о тех, кому не удалось спастись от смертельного водоворота войны - и в числе них не забывать о тех, кто вернулся, но не смог жить.

“Я шел молча и с грустью думал о том, что от всей моей крылатой мечты о любви и жизни не осталось ничего, кроме винтовки, жирной девки да глухих раскатов на горизонте, к которым мы медленно приближались. Потом все поглотила тьма, пришли окопы, пришла смерть”.

С творчеством Ремарка познакомилась относительно недавно, все началось с «Триумфальная арка» которая мне не понравилась, поэтому за данный роман я браться вообще не хотела, но выбора не было, так как был уже куплен билет на спектакль по данной книге, так что пришлось читать и я не пожалела об этом.

Книга о настоящей дружбе, как принято говорить в народе "мужской". Три друга в нелегкое послевоенное время справляются с кризисом по всем фронтам вместе. Их дружба смешит и завораживает, она добавляет волшебства произведению. Конечно она романтизирована и не очень правдоподобна, особенно то, что происходит в конце книги. Но всегда хочется верить, что когда-то в жизни у тебя тоже будут такие товарищи, готовые поддержать в любой ситуации. Любовная линия романа меня не вдохновила, хотя трагичность окончания понравилась, как-то я себе не могла представить героев любящих друг друга всю жизнь.

Если бы не спектакль, то книга бы меня не так сильно впечатлила, я больше была в восторге от четырехчасовой театральной адаптации чем от самого романа. Он слишком сильно показался мне похожим на "Триумфальную арку", хотя все-равно лучше нее.
История как я ходила в театр)))

Зря я так долго избегала творчество Ремарка и как хорошо, что наконец-то одумалась. Как-то сразу почувствовала, что эту книгу я хочу прочесть именно в бумаге, а не в электронном варианте и не прогадала. "Три товарища" - история, в которой я буквально жила последние две недели, читая ее потихоньку, чтобы растянуть удовольствие.

Нет смысла пересказывать сюжет, многие его и так знают, если не по самому роману, то по его не менее известной экранизации. Да даже, если и начать это делать, то от спойлеров будет невозможно удержаться, как мне кажется. "Три товарища" книга на века и она будет актуальна во все времена. Понимаю, что пишу то, что и так давным давно известно, но удержаться не могу. В ней то вечное, что всегда присутствует в жизни, но для многих людей так и остается чем-то неуловимым, тем, во что сложно поверить - настоящая дружба и не менее настоящая любовь. Этот роман подкупает своей пронзительной искренностью, в нем нет ни грамма фальши, какой-либо наигранности и прочего. Даже концовка, как бы она не огорчала читателя, та, которая должна быть, потому что мир не идеален и в нем очень редко бывает так, как хочется.

Совершенно точно буду перечитывать "Трех товарищей" в будущем и со временем куплю ее для своей домашней библиотеки.
NB метафоры Ремарка просто волшебны, хотя это прилагательное и не совсем уместно по отношению к данному роману, но по-другому сказать не могу. Они, как и большинство цитат из этой книги, просто запали мне в душу.

Невидящими глазами я смотрел в небо, в это серое бесконечное небо сумасшедшего бога, который придумал жизнь и смерть, чтобы развлекаться.

Пожалуй, хорошо, что я взялась за эту книгу уже после и "На Западном фронте...", и "Возвращения". Если бы я читала их в другом порядке, то едва ли поняла бы хоть что-то в этом романе, и в Ремарке вообще. Впечатление, что эти три книги составляют своего рода условную трилогию, - не разные истории о разных людях, а одна общая история века: война, возвращение, мирная жизнь. На это указывают и сквозные персонажи, хоть они и упоминаются вскользь. Поэтому я как-то не могу рассматривать "Трёх товарищей" в отрыве от предыдущих двух книг.
И эта сперва показалась мне самой тоскливой из них. Поначалу было просто непонятно, что и зачем делают герои, и вся их жизнь казалась строчкой из песни: "Я убиваю время, время убивает меня". Меня шатало от невозможного количества выпитого героями спиртного, кружилась голова от езды на безумных скоростях, оглушала музыка бесконечных ресторанов... и душила печаль тёмных одиноких вечеров.

Правда была безнадёжной и тусклой, а настоящая жизнь была только в ощущениях мечты.

Время чудес прошло, а если они и случались, то разве что в худшую сторону.

• Мы живем в эпоху отчаяния, - произносит один из героев, и, пожалуй, нельзя сказать точнее и горестнее. Вообще в романах Ремарка, где-то на фоне событий мне чудятся звуки органа - то тихо и даже нежно, то во всю мощь, но всегда звучит именно такая музыка плача, вознесённого к небесам. В "Трёх товарищах" эта музыка слышна ещё яснее, и неспроста, наверное, автор не раз сравнивает с органом то гул мотора, то хор голосов. В этом смысле последний роман условной "трилогии" можно назвать самым страшным - если в предыдущих двух книгах весь гнев и вся боль были высказаны напрямик, а смерть открыто смотрела в лица героям, то здесь о вечном memento говорят только знаки, которые страшнее слов. Гимны спасению и песни любви на тихом, утопающем в свежей зелени кладбище. Опустевший собор с запущенным садом - и хоровые мессы в кабаке. А эпизод, где доктор Жаффе проводит героя по палатам больницы, залитой золотым закатным светом - это великая сцена, сродни древнему сюжету о хождении по мукам.

Слишком много крови было пролито на этой земле, чтобы можно было сохранить веру в небесного отца!

И вера, и надежда умерли уже давно, и можно только пытаться удержать хотя бы любовь. Возможно, несправедливо недосказанными кажутся последние строки, уходящие в бесконечное скорбное утро, - но какие же слова ещё могут быть нужны, когда погасла последняя звезда?..
Тяжёлая книга, оставляющая горечь на сердце и желание долго смотреть в серое бесконечное небо. Ремарк провёл меня по трём из кругов ада, и я скажу ему данке за важный опыт, но пожалуй, на этом расстанусь с ним на время.

Тем не менее, спасибо scarlet34 за чтение мыслей и совет в флэшмобе-2011!

До чего же проникновенно он пишет. С первых же строк кажется, что всё происходит у тебя на глазах, до того он умеет передать атмосферу происходящего, окуная с головой, увлекая, заставляя верить каждому слову и ловить каждый вздох, сопереживая. Гениальный человек, по-другому и не скажешь. Мне нравится то, что и как он описывает. Тут нет места розовым очкам и нет надежды на счастливый конец, но, не смотря на это и довольно мрачную картинку творящегося, я не могу назвать это произведение депрессивным.
Оно реалистично, и о непростом времени, но даже в такие моменты происходит и что-то хорошее, как настоящая дружба. Дружба, прошедшая огонь, воду, войну, тяготы послевоенной жизни, смерть одного из них. Друзья, которые придут на помощь, будь то срочно найти врача и привезти его как можно быстрее или продать любимую машину, детище – ещё одного боевого товарища, если друг нуждается в деньгах. Больше всего в этой истории меня впечатлила именно дружба между Робби, Отто и Ленцем, я в восхищении от их взаимоотношений и хотелось бы, чтобы и в наше время встречались такие люди, которые друг для друга опора и поддержка.
История же любви между Робби и Пат пронизывающе-грустная, она с надрывом, где счастье ходит рука об руку с отчаянием, где каждый вздох может стать последним и потому он так сладок и ценен. Да, они действительно разные, начиная с характера и заканчивая средой обитания. У них разный круг общения, который приводил к ссорам, но всё это они переживут. Вот только болезнь пережить не смогут. Было больно и печально читать о её болезни. И как отважно они оба пытались друг друга обмануть, стараясь делать вид, что надежда на выздоровление есть. Как жаль, что это было совсем не так.
В данной книге поднимались и другие вопросы и проблемы, как то, что на тот момент не было особого смысла учиться, по примеру Джорджа, так как работу он всё равно в то время не нашёл бы по специальности, да и вообще хоть какую найти было сложно. Или как все бояться потерять работу. Раньше люди опускались постепенно, а тут можно было сразу упасть на дно и не подняться. Тяжело читать было про Хассе, мужчину было жаль. Его жену осуждать не буду, не моё это право, но вот его действительно было жаль. И жаль Лили, чьи деньги использовал её муж, а потом когда поднялся, отказался от неё, сделав вид, что не знал, как она заработала все эти деньги, тем самым разбив ей сердце. Ранив и без того не особо везучего человека, которой явно и раньше не просто приходилось, раз она занялась продажей тела. И Валентин, которого всё тревожили воспоминания прошлого, войны. Они тревожили и главного героя. Все эти герои потерянное послевоенное поколение, которому сложно было найти себя в это мирное, но отнюдь не экономически безопасное время. Тяжело обо всём этом читать, и есть некая горькая радость от того, что хотя бы сейчас не так.
Грустное сильное произведение, заставляющее о многом задуматься. Реалистичное, пугающее этим. Очень атмосферное, с прекрасным слогом, запоминающееся. Ремарк определённо один из моих любимых авторов, не каждый способен так захватить воображение и так передать свою мысль, заставить увидеть происходящее словно его глазами. Браво, буду читать его дальше.

Пауль Боймер - открывает автора, для меня это и есть автобиаграфичная составляющая романа, таким лично я вижу Ремарка, думаю именно поэтому в конце парень погибает без надежды на возвращение. Добрый, образованый юноша, которого сильно очерствила война. И кажется уже совсем ничего не страшно, но это всего навсего защита, панцырь... и как сильно под ним заморожена душа, но автор не дает ей шанса оттаять когда-нибудь позже, и уводит Пауля в небытие. Не знаю, может потому что пойти в глубь этого героя было бы слишком лично, слишком больно?

Франц Кеммерих - погибает почти в самом начале, и олицетворяет абсудр всего происходящего, для меня это смерть самой жизни, юности, свободы. Возникает большое сопротивление, так быть не должно, так быть не должно... Хрошо запомнилась эпопея с сапогами Франца, которые тот не хотел отдавать ровно до того момента, пока верил в жизнь.

• Я хотел стать главным лесничим.- Ты и сейчас можешь им стать, - утешаю я. - Существуют превосходные протезы, ты и не заметишь, что у тебя чего-то недостает. Их присоединяют к мышцам. У ручных протезов можно шевелить пальцами и работать, даже писать. К тому же постоянно изобретают что-нибудь новенькое.Некоторое время он лежит молча. Потом говорит:- Можешь взять мои сапоги, отдай Мюллеру.

Понятно, за что в Европе не очень любят Ремарка. Когда он в своих книгах поднимает тему эмиграции, захлестнувшей Европу в преддверии Второй Мировой войны, у каждого мыслящего европейца, видимо, возникает чувство вины. У одних из-за того, что на волне подъема националистических идей прямо допустили приход к власти Гитлера и ему подобных в странах-сателлитах фашисткой Германии, у других из-за того, что следуя принципам "моя хата с краю" и "невмешательства во внутренние дела суверенного государства", спокойно взирали на рождение будущей катастрофы под названием мировая война, ну а третьи, несомненно, не могут смириться с бесчеловечной рациональностью своих предков, отказавших в помощи людям, лишенным родины, гражданства, постоянного места жительства, права на труд и т.д. Не является ли нынешняя ситуация в Европе с эмигрантами с Ближнего Востока некоторой попыткой компенсации за прошлые грехи? Хотя, вследствие огромной качественной разницы эмигрантских потоков, сравнивать оба эти явления, пожалуй, некорректно.

Роман "Возлюби ближнего своего" - это первая книга Ремарка, посвященная тяжелой доле эмигрантов - людей вне закона в своей собственной, да и в любой другой стране. Потом еще будут знаменитая "Триумфальная арка", полная мрачной безысходности "Ночь в Лиссабоне" и неоконченные "Тени в раю", хотя тема эмиграции, так или иначе, будет проглядывать и во многих других произведениях знаменитого немецкого писателя, сполна вкусившего ее лично.

Главный герой романа, молодой немец Керн, имеющий к своему несчастью, а, может быть, как покажет время и к счастью, отца-еврея, вынужден покинуть родину. Однако за границей его, как и тысячи других таких же, никто не ждет с распростертыми объятиями. Эмигранты представляют собой серьезную угрозу спокойному и мирному течению жизни буржуазной прослойки европейских стран. На них устраивают охоту, сажают в тюрьмы, высылают в соседние страны. Керну, вместо того, чтобы беззаботно радоваться жизни в свои 20 лет, приходится под руководством более опытных товарищей по несчастью заниматься натуральным выживанием во враждебной среде. Выживают как могут - где-то хитростью, где-то смекалкой, а где-то на банальном везении. Именно по воле счастливого случая Керн в одной из эмигрантских ночлежек встречает молодую еврейку Рут. Между ними завязываются глубокие чувства, и отныне их судьбы связаны между собой навсегда. Ремарк умеет писать о таких вещах. Им придется пройти вместе немало приключений и передряг. Зная склонность Ремарка к трагическим концовкам, я все ждал и переживал, когда же с героями произойдет что-то непоправимое. И не дождался. Удивительно, но концовка романа получилась относительно оптимистичной. Нет, конечно же Ремарк не был бы Ремарком, если бы все закончилось совсем гладко, но, тем не менее, в данном случае Вера, Надежда и Любовь, в глазах читателя, пожалуй, одержали пусть совсем небольшую, но очень важную победу.

Книга получилась неожиданно мягкая и полная светлых моментов, не смотря на тяжесть затронутой темы. Я бы не отнес ее к безусловно лучшим или ключевым работам Ремарка, но планка определенного уровня мастера выдержана. Художественный стиль автора безукоризнен, сюжет держит в напряжении, а мораль, вероятно, будет оставаться актуальной для человека до самого Страшного суда.

Одна из первых книг писателя, роман, по которому его зачастую узнают и знакомятся с его творчеством.
Во многом благодаря затронутой здесь теме, эта книга отличается от других его произведений и потому понравилась больше, чем предыдущие, изрядно наскучившие однообразием тематики и героями.

Этот роман является одним из немногих, посвящённых теме "потерянного поколения" и сумевшим достойно рассказать об этом, когда при чтении действительно ощущаешь всю боль и безнадёжное одиночество вчерашних школьников, ныне шагнувших в кровавое месиво ненужной войны.

Произведение отличает предельная честность вкупе с отсутствием любовных переживаний, а значит и изрядной доли пафоса, лиризма и алкогольных возлияний.
Она о вчерашних мальчишках, вынужденных воевать, раз Родина сказала - надо, и в ходе этого учиться выживать, дружить и поддерживать друг друга в самых безнадёжных ситуациях, когда смерть всегда рядом. Обыденные вещи, простые человеческие желания, их чувства и эмоции, постоянные потери и маленькая надежда выжить. Предельно просто, предельно ярко и предельно сильно.

Судьбы героев романа - Пауля Боймера и его друзей - увлекают и до финала держат в напряжении, хотя подсознательно понимаешь, что навряд ли стоит рассчитывать на благополучный исход.
Хорошая книга о вчерашних мальчишках, сегодня оказавшихся в окопах на совершенно ненужной им войне.

Сколько раз наворачивались слёзы, я не считала, но много...
Время действия - где-то конец 20-ых годов ХХ-ого века. Место действия - Германия. И то, и другое - непринципиально, по сравнению с силой любви, не имеющей будущего...Нет, на самом деле Ремарк, не впадая ни в какие даже не очень длинные описания, передаёт атмосферу времени и места просто замечательно: небольшими событиями, мельком рассказанной историей жизни второстепенного персонажа, вот такими диалогами:

Трое друзей, более того - товарищей, вместе прошедших войну, стараются не унывать. У них небольшая автомастерская и прекрасный и ужасный Карл - машина, по виду которой никогда не скажешь, что она способна участвовать в гонках. А она способна, да ещё как. И ещё способна дать средства в момент, когда нечем, совсем нечем платить за туберкулёзный санаторий для Пат, девушки Робби Локампа, одного из друзей:

Наверно, именно из-за таких моментов, книга и названа "Три товарища", а не, скажем, "Робби и Пат" или "Любовь и чахотка"... Настоящая мужская дружба, когда точно знаешь - ты не один. Когда за погибшего друга мстят лично, невзирая на правосудие. Когда над тобой могут шутить, но всегда поделятся информацией в областях, где ты не очень разбираешься. Да вот хоть как ухаживать за девушкой, которая явно не из круга механиков и таксистов:

И это трогательно не меньше, чем история Робби и Пат... Обречённая любовь, с перепадами от неколебимой веры, что всё будет хорошо, до полной уверенности, что времени осталось очень мало... Это никого не может оставить равнодушным...

Робби очень старается подбодрить себя, внушая сам себе, что

Только болезнь неумолима... При всём желании верить приходят моменты кристально ясного понимания, что Пат не выздоровеет. А жизнь - не всегда исполнение желаний. Всё равно считая величайшим благом встречу с Пат, Робби иногда впадает в бешенство, не веря уже совсем ничему.

Прозрачное небо над горным санаторием, ставшее свидетелем стольким смертям... Как это страшно... А ведь эти трое молодых мужчины, прошедшие через окопные кошмары, почти что чувствовали себя бессмертными.

А ещё незаметной занозой сидит уверенность в том, что та страшная война была не последней, отнюдь и точно не последней. Мне кажется, что в книге есть одна сцена, маленькая и вроде незначительная, когда в пансион фрау Залевски, где живёт Робби, одна дама приносит младенца, и парню предлагают на него полюбоваться, которая лучше всего передаёт идею писателя:

Пророческое мироощущение, которое не помешало ему любить. Из последних сил... В попытке уловить капельку счастья, пока нет той, неизвестной ещё, войны.