Рецензия на книгу

• 

  Аноним13 февраля 2011 г.

  Невидящими глазами я смотрел в небо, в это серое бесконечное небо сумасшедшего бога, который придумал жизнь и смерть, чтобы развлекаться.

  Пожалуй, хорошо, что я взялась за эту книгу уже после и "На Западном фронте...", и "Возвращения". Если бы я читала их в другом порядке, то едва ли поняла бы хоть что-то в этом романе, и в Ремарке вообще. Впечатление, что эти три книги составляют своего рода условную трилогию, - не разные истории о разных людях, а одна общая история века: война, возвращение, мирная жизнь. На это указывают и сквозные персонажи, хоть они и упоминаются вскользь. Поэтому я как-то не могу рассматривать "Трёх товарищей" в отрыве от предыдущих двух книг.
  И эта сперва показалась мне самой тоскливой из них. Поначалу было просто непонятно, что и зачем делают герои, и вся их жизнь казалась строчкой из песни: "Я убиваю время, время убивает меня". Меня шатало от невозможного количества выпитого героями спиртного, кружилась голова от езды на безумных скоростях, оглушала музыка бесконечных ресторанов... и душила печаль тёмных одиноких вечеров.
  

  
  

  Правда была безнадёжной и тусклой, а настоящая жизнь была только в ощущениях мечты.

  
  Но затем начались чудеса. Во всей этой бессмысленной и скучной жизни, где были только приятельские шуточки и бутылка на троих, - как гром среди ясного неба, внезапный момент настоящей опасности обнажил подлинную дружбу героев. Такую редкую дружбу, что можно только позавидовать и только посочувствовать, ведь настолько крепкая связь сердец и душ может возникнуть лишь во времена великих бедствий. Крещённые перекрёстным огнём, в беде эти люди привыкли думать и действовать как один, где бы каждый ни находился. Представляется неслучайным даже то, что товарищей именно трое, и кажется, что мир рухнет или сойдёт с ума, если вдруг нечаянно распадётся это святое триединство. Но это лишь кажется, потому что мир уже рушится и уже сходит с ума.
  
  

  Время чудес прошло, а если они и случались, то разве что в худшую сторону.

  
  

  • Мы живем в эпоху отчаяния, - произносит один из героев, и, пожалуй, нельзя сказать точнее и горестнее. Вообще в романах Ремарка, где-то на фоне событий мне чудятся звуки органа - то тихо и даже нежно, то во всю мощь, но всегда звучит именно такая музыка плача, вознесённого к небесам. В "Трёх товарищах" эта музыка слышна ещё яснее, и неспроста, наверное, автор не раз сравнивает с органом то гул мотора, то хор голосов. В этом смысле последний роман условной "трилогии" можно назвать самым страшным - если в предыдущих двух книгах весь гнев и вся боль были высказаны напрямик, а смерть открыто смотрела в лица героям, то здесь о вечном memento говорят только знаки, которые страшнее слов. Гимны спасению и песни любви на тихом, утопающем в свежей зелени кладбище. Опустевший собор с запущенным садом - и хоровые мессы в кабаке. А эпизод, где доктор Жаффе проводит героя по палатам больницы, залитой золотым закатным светом - это великая сцена, сродни древнему сюжету о хождении по мукам.

  
  Единственный светлый образ - женский образ, как цветок веры, надежды и любви - увы, неверной надежды и безнадёжной любви, ибо сама почва, на которой держится её хрупкий росток, бесплодна и больна. Это только кажется, что война давно прошла, её снаряды летят сквозь годы; да и сами люди унесли её с собой. Иначе бы герою не слышалась то канонада в раскатах грома, то отзвуки далёкой перестрелки в стуке дождя по стеклу.
  
  

  Слишком много крови было пролито на этой земле, чтобы можно было сохранить веру в небесного отца!

  
  И вера, и надежда умерли уже давно, и можно только пытаться удержать хотя бы любовь. Возможно, несправедливо недосказанными кажутся последние строки, уходящие в бесконечное скорбное утро, - но какие же слова ещё могут быть нужны, когда погасла последняя звезда?..
  Тяжёлая книга, оставляющая горечь на сердце и желание долго смотреть в серое бесконечное небо. Ремарк провёл меня по трём из кругов ада, и я скажу ему данке за важный опыт, но пожалуй, на этом расстанусь с ним на время.

  Тем не менее, спасибо scarlet34 за чтение мыслей и совет в флэшмобе-2011!

  111

  329