Замок. Процесс. Америка

Минутка занудства и нытья.
Иногда мне кажется, что многие люди сейчас читают Кафку только лишь для того, чтобы выложить фотки в инстаграмм с подписью в духе: "А я вот дорос до того, чтобы Кафку читать! А чего добился ты?" Но так как литературный снобизм нынче понятие достаточно вульгарное и осмеиваемое, благодаря господину Набокову с его извечными претензиями к Сартру и Камю, то придётся и мне на этот счёт прихлопнуть варежку.Вообще чрезмерный интерес к творчеству писателя в последнее время лично меня крайне напрягает. Кажись, у Маши Ремарк появился соперник по количеству лайков в соцсетях. Хорошие книги должны оставаться непонятыми и непринятыми большинством, иначе вся их литературная ценность внезапно теряется.
Казалось бы, господину Кафке "выход в тираж" уже не грозит, но тем не менее последователями и пародистами уважаемый господин обзавёлся как никто другой.
А теперь по существу.
Кафке присуще создание одному ему понятной магической реальности, в пространстве которой и происходят действия его произведений. Почему понятной только ему? Что ж, моё мнение таково: ещё ничьё толкование и суждение о смысле и построении его миров не приблизилось к разгадке. И ровно также будет считать про себя каждый думающий читатель: "Только я близок к верному пониманию, все остальные плавают у самой поверхности". Что ж, любителей бездонных глубин чернейшей меланхолии на свете много, кто знает, чьё мнение в итоге будет предельно близко к авторскому?
Чем особенно мне нравится "Замок"? Вот такими вот уникальными вещами, написанными как будто специально для меня:

• Скажи: разве не кажется тебе, что она какая-то особенно умная?
• Мне кажется, что она какая-то особенно несчастная.

  Сюжет этого романа в частности, как и творчество автора в целом, способен привлечь людей сугубо математического склада ума. Я отчётливо наблюдаю спиральное построение, подобное последовательности Фибоначчи в живой природе. Но вот ведь какая штука - я могу и ошибаться. И это по истине прекрасно.

Никогда невозможно предугадать, каким Кафка окажется в новом прочитанном вами произведении. Да, безусловно, яркая черта - это тленность миров великого австрийского писателя, но, оказывается, и её он сумел обойти.

Действительно я могу сказать, что удивлен. Нет нудных и скучных описаний, присущих Кафке, а вместо этого здесь представлено великолепное повествование, полное своей непередаваемой атмосферой, которое-таки может заинтересовать, вероятно, каждого. Лично для меня "Америка" показала своего автора абсолютно в новом свете. Да, тут есть привычный враждебный мир, но нет такой бессмысленности, напротив, главный герой, Карл, стремится жить, как все люди: работать, питаться, иногда даже развлекаться.

Разве вы не согласитесь, что это не реальный мир, а мир грёз? Мир, где якобы все сбывается и случается слишком быстро. Разве возможно поверить, что сам-то Франц Кафка верит в это? Я очень в этом сомневаюсь. Но тем временем это мир изворотливый и несправедливый. Казалось бы, счастье рядом, а оно хвать и ускользает.

Я рад, что взял эту книгу в руки. Новый Кафка ничем не хуже привычного, бренного, тленного, печального.

Абсурдность - именно та черта, которая веделяет произведения Кафки среди других. Это именно то, что и притягивает и отталкивает. На протяжении всей книги я старался отключить логику, принимать все как данность, искать трактовку тех образов, которыми в обилии насыщен роман.

Но главной эмоцией на протяжении прочтения был "кафкианский кошмар", это ощущение страха, от абсурдности мира, отсутствия спокойствия, уюта. Несмотря на всю абсурдность происходящего, роман затягивает и очень трудно понять, что же именно так завлекает. Возможно это ожидание завершения этого кошмара, что ты проснешься в холодном поту и поймешь, что это просто сон.

Замок, обитель власти и бюрократии с одной стороны, и Деревня, обидель безволия и послушания. И среди этого К., который не находит своего места в этом странном мире, но все же борется, хоть и принимает правила того мира.

Произведения Кафки не нужно понимать, анализировать или интрепритировать. Их надо просто чувствовать, поддаться этому абсурдному, удушающему ужасу.

... в лабиринт всевозможных мыслей и взглядов, из которого просто невозможно найти выход, ведь роман остался незавершенным!
Наверное Кафка - это самый непредсказуемый писатель, с каким я когда-либо сталкивалась (да и вряд ли кто-нибудь его переплюнет, хотя не буду забегать наперед). Совершенно обыденная тема (землемер приехал устраиваться на работу в незнакомую местность, правда по приглашению) подана под таким необычным соусом, что тяжело делать выводы о том, что произошло и еще сложнее представить, чем все дело закончится...

Ох уж этот Кафка. Вначале не стал читать "Процесс" - слишком понятно и просто. Потом из-за утомленного зрения начал слушать "Замок" и аллилуйя . Мне понравилось! Хоть последний час из 8 мною до сих пор недослушан.
Кафка прекрасно погружает читателя и слушателя в свою атмосферу происходящего и историю его вечно лишнего и ненужного современника. Весь сумбур, нелепость и абсурд - это позиция и точка зрения этого вечно ненужного героя изгоя. Изгоя, попавшего в структуированное и бюрократическое общество. Невозможно дать более точное определение и более реально описать этот строй, как описывает свой Замок Кафка. Этим он и славится. Этим и знаменит. И примечательно, что с каждой главой читателю становится ясно, что господин К не попадет в замок, что все происходящее есть нечто иное, как отсутствие взаимопонимания нашего лишнего героя и общества. Это путь от начала, рождение, если хотите и его финальный аккорд, который я не смог окончательно преодолеть во время прослушивания. Но впринципе уже неважно, чем кончится путь. Куда интересней изучать и исследовать структуру этого общества и вечно нестареющего Замка Великого Кафки.

Гениальный и вечно актуальные роман. Дам глазам отдых от чтения и потом обязательно и теперь уже в бумажном варианте перечитаю. Может в этот раз я и достигну Замка. Как знать...

Мне трудно написать рецензию на эту книгу. И таких книг много. Наверно, у каждого они есть. Если меня спросят, понравилась ли мне книга, то я отвечу "да". А если спросят "чем?", то я задумаюсь. А пока я размышляю, небольшая историческая справка: " Работа над романом была начата в январе 1922 года. 22 января Кафка приехал на курорт Шпиндлерув-Млин. Изначально автор планировал писать от первого лица, однако впоследствии передумал. В свои планы относительно романа Кафка посвятил своего друга Макса Брода. В сентябре 1922 года в письме к Броду писатель сообщает, что не намерен продолжать работу над «Замком».
По желанию самого автора роман остался неоконченным. Кафка завещал другу уничтожить черновики. Однако Брод так и не сделал этого. Роман «Замок» опубликовали в Мюнхене в 1926 году". Дальше сложнее. Здесь сохраняется особенность предыдущего прочитанного мною романа "Процесс" - некоторая абсурдность происходящего. Начиная с самого начала, когда К.приехал работать землемером, а его никто не ждет и заканчивая очередным лабиринтом душных комнат, где чиновники Замка принимают просителей по ночам прямо в кроватях. Думаешь порой, ну бред какой-то. И именно это безумно нравится. Не соглашусь с теми, кто считает, что "Замок"-лучшая книга, чтобы сойти с ума, но в одном уверена - настраиваться на ритм книги придется. Придется ловить ее пульс и дышать с ней в унисон. Место, где происходят действия, именуется Деревней. Ощущение, будто она расположена у тенистого подножия горы, на которой возвысился Замок. Но обитатели Деревни о жизни Замка знают только по наслышке и от тех немногих, кто имеет доступ в это таинственное сооружение. Если в Процессе мы видели безнадежную судебную систему, добраться до вершины которой невозможно, то здесь - такая же нескончаемая вереница начальника начальников. Все те же безнадежность и утопия. Автор погружает нас в эту трясину все глубже и глубже. Вообще книга очень мне напомнила другую книгу - "Сто лет одиночества". Атомсфера, обилие героев, которые, что называется "не в себе", утрированность быта, оторванность от реальности, колоритная серость. Нужно постоянно напрягать память, дабы не упустить нить повествования. И это здорово. С этой книгой не расслабишься, не почитаешь через строки. Только сосредоточенность и философский настрой. Здесь не будет душераздирающих историй типа "и у меня так было" или "только бы у меня такого не было". Это литература другого калибра. Она сочна в своей серости, она безумна в своих настроениях, она такая, какая есть. Её либо сразу принимаешь, еще не понимая, за что, либо бросаешь читать. Но если принимаешь, то получаешь истинное эстетическое удовольствие, пусть и не всегда удается разложить сюжет по полочкам. Главный герой К. оставляет впечатление человека потерянного, нуждающего в том, чтобы его направили. Возможно, именно поэтому он остается в Деревне, даже узнав, что его никто не ждет. Он всеми средствами пытается пробиться в Замок, но дальше кулуаров не проник. Кто знает, что было бы допиши Кафка роман. Возможно, главная интрига была бы раскрыта: мы бы узнали, кто же такой Кламм? Но роман неокончен, вопросов много, а, значит, нам остается только строить гипотезы. Хотя лично для меня большой важности это не несет. Кафка мастер атмосфера абсурда, и ты начинаешь жить ею, принимая по всем законам реальности. Герои очень реалистичны, несмотря на то, что ничего выдающегося, таких в литературе тысячи. Но он поместил их в совершенно особенные условия, и они, эти условия, сделали героев нетривиальными в своей тривиальности. Фрида, безусловно, самый яркий персонаж этого произведения. Науку аутентичной женственности, без прикрас, раскрывает нам Франц Кафка.
В моем воображении она предстала Фридой из одноименного фильма с Сальмой Хайек в главной роли

Кадр из фильма "Фрида", США, Канада, Мексика, 2002г.

Страстная, независимая, неординарная, женщина, которая знает о себе все. Как и в Процессе, верность героини ставится под сомнение. А может быть, сама Фрида способствует слухам о неверности. Мотивы ее мне остались неясны, но Кафка сумел передать читателю силу духа Фриды, ее умение "устроить рай в шалаше", настойчивость и своеволие. В общем и целом, несмотря на почти вековой отрыв, вся история воспринимается очень свежо. Рекомендую к прочтению вторым после "Процесса".

Бюрократия в своём каноническом состоянии. Полная безысходность. Нет, не тлен, но отчаяния хватает. Этот мир затягивает. Мне чем-то очень отдалённо, но напомнило "Улитку на склоне" Стругацких. Примерно те же бесплотные попытки выбраться, и несдающийся человек в центре событий. И да, я из тех, кто не знал, что у замка нет конца. Он меня шокировал. Но подумав, я решила, что это и есть идеальное завершение данного произведения. У Швейка Гашека тоже нет конца, и это печалит, а тут - размышляешь над неоконченностью и пустотой чуть не дольше, чем над самым эксцентричным финалом.