Замок. Процесс. Америка

Начну с того, что я долго пыталась написать рецензию. После Кафки мои мысли находятся в таком же беспорядке, как и рукописи "Процесса".
Итак. На протяжение всего романа меня мучила мысль "В чём же виноваты все эти люди?". Где-то странице на 140 мне в голову пришла идея: "Да ведь они виноваты в том, что они являются людьми. Тогда те, кто был полностью оправдан были святыми". И вот я стала ждать. Ждать того, чтобы Йозеф К. задумался, правильно ли он прожил свою жизнь, пришёл к выводу, что это не так, и начал бы делать тщетные попытки всё исправить.
Ан нет. Бессмысленная жизнь продолжалась, ходатайство писалось, а я вязла во всё более и более густой растерянности.
И вот, наконец, глава "Конец". Но ведь вопрос так и не решён. И вот уже над К. занесён нож. Тут-то и приходит догадка: "А ведь всё несложно. Ты, К., приговорён к смерти, потому что ты никогда и не жил. Неизменный цикл: работа - проститутка - пивная с судьями - дом - работа. Ты виновен в том, что ты не человек. Ты - робот. А точнее - собака. И зарезан ты ножом для скота."

Наконец-то продолжилось мое знакомство с Кафкой и наконец-то «Замок» дочитан (не дался он мне с первого раза).

Пусть это звучит избито, но в самом начале я хотела ставить этой книге нейтральную оценку. Бесконечные диалоги на несколько страниц, размышления и бюрократизм во всей красе заставляли мой мозг отключаться, мысли улетали слишком далеко, а я начинала клевать носом. Но среди всего этого скучного повествования все же удалось узнать и героев, их отношения друг с другом (или против друг друга), мысли, чувства и переживания. Здесь и страхи, мучения, предательства, ненависть, презрение, зависть и любовь (но любовь ли это была?) – вот что скрывается в душах людей, вот чем они руководствуются в своих действиях. Но если и давалось объяснение тому, что побуждало какого-либо героя на те или иные действия, то тут же могло даваться и совершенно противоположное. Все не так просто и не так, как кажется на первый взгляд. Это другой мир, другие жизни, другие помыслы. И главный герой как малое дитя попадает в этот мир, пытается в нем разобраться, делает свои выводы, но ему постоянно звучит один и тот же ответ: «Ты не прав, ты не понимаешь, ты чужой». Вот так и в нашей жизни, мы думаем одно, а на самом деле все обстоит абсолютно иначе…

Главный герой остался для меня загадкой, если честно. Про Фриду, Варнаву и его семью рассказывается очень много и подробно, а что же было в прошлом у К. так и остается неясным, известно лишь то, что он покинул родные места, что это далось ему тяжело, что на новом месте он ожидал значительных изменений и успехов. Но Замок оказался не таким доброжелательным.

И бюрократия. В каких же подробностях описывается работа канцелярии, как разбираются дела, как они идут из одного отдела в другой, как приходится пройти множество инстанций, прежде чем будет вынесено определенное решение. Если вообще будет, а то какая-нибудь бумажка может пропасть, и тогда дело встанет. И какие же старательные секретари, их помощники и прочие канцелярские работники: они борются за каждое дело, принимают посетителей по ночам, работают не покладая рук. Но это не приносит значительных результатов, беспорядок и хаос правят в этом мире…

Итог: твердая четверка за классику (ее нельзя не уважать), бюрократизм (именно сейчас я очень хорошо чувствую его на себе) и незавершенность произведения (кажется, что вот-вот произойдет что-то важное). Да, два последних пункта – отрицательные, но в отличном произведении они сыграли свою положительную роль.

Я все же решил написать об этом романе. Прежде всего, для себя, чтобы определиться и поставить точку. Кто же и что же есть Кафка? Эта фигура всегда была для меня загадкой. Ничтожная, заурядная земная жизнь, неспособность вырваться из оков обыденности, и – литературное бессмертие, бомба, взрыв. Он врывается в сознание человечества, сметая заблуждения былых веков, но насаждает лишь свои, новые. Опять же, это лукавство с завещанием Броду сжечь свои книги. Тот, кто действительно хочет уничтожить свои произведения, просто кидает их в огонь. Гоголь в этом плане мог бы послужить Кафке примером. Что еще.. Ах да, его стиль. Вызывающе упрощенный, нарочито сухой, на первый взгляд даже антилитературный. Но какова емкость каждой фразы! Какова наполненность мыслью! Пожалуй, совместить все это удалось лишь Кафке. Но, перейду, с вашего позволения, к роману «Процесс». Полагаю, что рассматривать это произведение следует поэтапно, переходя от уровня к уровню.
Итак, что же на поверхности? Я бы назвал эту сторону романа социальной или жизненной. Место отдельной личности в социуме, взаимоотношения человека и власти. Все-таки, для Кафки эта тема была весьма актуальной. Взять хотя бы роман «Замок», где землемер пытается выстроить свои отношения с властью. Но «Замку» мало того, что личность выполняет приказы и следует своим обязанностям. Человек должен предугадать то, что требует от него власть, ему необходимо стать частью этой игры и жить по ее правилам. Примерно тоже происходит и с Йозефом К, который вовлечен в абсурдный процесс, где нет места оправдательным приговорам. Нет, конечно, он может вмешаться, он может принять правила «процесса», растянуть его, превратить в волокиту, влачить это тяжкое бремя до конца жизни. В противном случае – отчуждение и смерть. Пусть немного прямолинейно, зато точно и без обиняков. На этом уровне Кафка, как мне кажется, многое предвидел. Увы, но факт. Сейчас мы все участники процесса. Мы делаем то, что требуется. Мы поступаем так, чтобы власть и не думала нас карать. Мы просчитываем ходы наперед и предугадываем действия земных сил.
Следующий уровень романа я бы назвал творческим или личностным. Стоит ли говорить, что Кафку, писателя, который так и не был признан при жизни, волновала эта тема. Представим на минуту, что процесс Йозефа К. – процесс творческий. Так кто же тогда выносит вердикт? А судьи кто? И кто те знатоки словесности, которые судили писателя Кафку при жизни? Сейчас для нас очевидно, что современники Кафки оказались заурядными литературными фигурами, тогда как он сам смог вырваться из этого круга и взмыть вверх. Однако на момент его творчества приговор был однозначен – полное литературное забвение. В этой связи становятся понятными слова о том, что полное оправдание практически невозможно, а удел большинства – оправдание временное, а то и смертный приговор, который Кафке и вынесли при жизни. На этом фоне весьма интересной выглядит фигура адвоката, у которой, как мне кажется, есть весьма четкий и понятный прообраз. Кто защищал Кафку при жизни? Кто представлял его интересы после смерти? Да, да, я о Максе Броде. Конечно, именно благодаря ему наследие Кафки дошло до нас. Но кем стал бы Брод без Кафки? Ответ очевиден. Да и фигура служанки Лени служит подтверждением этой гипотезе. Ведь именно у Макса Брода Кафка повстречал Фелицию Бауэр.
Ну и, на закуску – пласт метафизики. Ибо без философии и религии в этом романе не обошлось. Сразу скажу, что в этом самом сложном и самом важном вопросе между нами пролегла пропасть. Пропасть, весьма похожая на ту, которая разделила Ветхий и Новый завет. Здесь, безусловно, не могут не сказываться еврейские корни Кафки. Итак, «процесс», как человеческая жизнь. Какова же она по Кафке? Во-первых, бессмысленна и абсурдна. И это можно понять, потому как иудеи не надеются на вечную жизнь. Все их молитвы устремлены к жизни земной. И если уж она не удалась (а у Кафки она не удалась явно) – пиши пропало. Видать, ты проклят на несколько колен вперед. Или Господу так угодно, ведь мог же он наслать неимоверные беды на праведного Иова? В общем Бог Кафки - Бог безжалостный и карающий. Иногда карающий даже невинных. Смерть настигнет тебя, будь ты грешником или праведником. Можно лишь затянуть процесс. Но, в конечном итоге, надежды нет. Каждый, у кого не хватит смелости войти в запретные врата, получит свой нож в сердце

"Процесс" - измененная вариация "Замка". Те же шаблоны поведения окружения. Похожая вяло-абсурдная любовная линия. То же непонятное послушание К., пассивность и разрешение вовлечь себя в водоворот бюрократии, принуждения, унижения и та же страсть карабкаться куда-то внутри навязанной тюрьмы.

Читаю одно произведение Кафки за другим. В чем-то понимаю, что он за человек, какие причуды мысли его посещали. Однако после прочтения почти каждого рассказа или романа остается стойкое ощущение : "Это не было предназначено для других". Конечно, не сожги Макс Брод его записи, мы бы не рассуждали о том, стоило печатать Кафку или нет, гениален он был или болен. Мне кажется, над Кафкой даже посмертно производится бесконечное растиражированное насилие - обсуждаются его тайные мысли, фантазии, обрывки снов и записи о том, здоров ли он был в четверг или нет.

Ни у кого нет права осуждать подсмотренный мир. Я просто понимаю и констатирую, что Кафка своими мыслями моментально вгоняет меня в депрессию, поэтому проходится чередовать чтение с чем-то очень жизнеутверждающим.

Наверное это страшно писать на такую ёмкую книгу, настолько короткую рецензию, но здесь уже столько всего высказано другими что скажу только то, чего не увидела у остальных.
Для меня всегда это книга останется говорящей о том, насколько можно сломать и даже убить человека одним только словом, показывающей сам процесс превращения из сильного духом и верящего в справедливость человека, в управляемое бесприкословное вещество. (это то что с нами творят сегодня). Я все с нетерпением ждала до конца книги что вот! Все раскроется! И это была просто чьято злая шутка! Ведь нет никаких обьективных доказательств существования этого самого процесса, даже все полицейские в штатском!
А уж после сатира, несвобода, маленький человек и так далее...

Какой абсурд. Почему он подчинился? Почему он признал силу такого суда? Ведь он сам в своей речи сказал, что суд будет обладать властью, будет легитимным, только если он его таковым признает.

Нам не показали его жизнь до процесса, поэтому можно предположить, что главный герой ощущал за собой вину. Но всё же мне кажется, что о вине не сказали ни слова, потому что не важно, что именно он сделал и сделал ли вообще. Важно, что он попал в сети этой судебной системы.

Не уверена, что поняла весь замысел Кафки, но, по-моему, нам хотели показать, что в суде не всё так чисто. Многие люди привыкли считать суд храмом справедливости, адвокатов - служителями благородной профессии. В книге же нам показывают каких-то мелких людишек, которые строят интриги внутри и вокруг суда, людей, которые якобы могут повлиять на исход дела, адвокатов, мучающих своих клиентов, и судей, у которых на рабочем столе книги с порнографическими картинками. И тем не менее все, кроме главного героя, относятся к такому суду со всей серьезностью.

Честно говоря, я думала, над главным героем кто-то издевается, ведь такая ситуация может свести с ума. Когда оказалось, что получить фактическое, полное оправдание не возможно, а процесс может затянуться на пять лет (как у одного из обвиняемых), ощущение издёвки усилилось. Как так? Что это за суд такой? Пять лет такой нервной жизни - и никакого наказания и приговора уже не потребуется.

Для меня осталось непонятным, почему главный герой подчинился "приговору", хотя его ему даже не огласили. Сам процесс исполнения приговора был похож больше на ритуал, а не на свершение правосудия.

Давно собиралась составить представление о творчестве Кафки, и благодаря флэшмобу у меня появился дополнительный стимул это сделать. Поняла, что не хочу больше читать Кафку, одной книги мне хватило с головой.
Отвратительное ощущение.
Ощущение не то чтобы бега на месте, но чем дальше продвигается герой якобы на пути к своей цели, тем безнадежно дальше она от него становится. Вязкая череда бюрократических лабиринтов, бессмысленных противоречивых разговоров - длинных, с мириадами никчемных подробностей. И если в первый момент логика кажется тебе дурной и абсурдной, то вместе с продвижением в сюжет ты понимаешь, что начинаешь с ней соглашаться. И мрачная холодная безнадежность.
Неудивительно, что книга не была дописана. Она могла бы стать бесконечной со всеми своими мелкими интригами и глобальными нелепицами. А еще она могла бы затягивать в пустую бездну, как какой-нибудь колодец без дна - гулкий и темный, где свет остается только сзади и уже практически недостижим.