Замок. Процесс. Америка

Бедный Франц Кафка, если ему самому пришлось проживать то, что проживал его герой К. Книга 1929 года написания, а уже просвечивает через нее будущий деспотизм, сталинизм, бюрократия, хотя написано вообще о графе, замке: на самом деле "замок" это множество построек с башенками, иногда описываемый как реальный замок, но при рассмотрении, это скорее гранд-отель "мира сего" прямо у ворот деревни и крестьян. В крестьянах увидел пародию на русские общины, в помощниках господина К. - отборных шутов одинаковых из ларца. Женщины прорисованы автором довольно живо и реалистично (несмотря на то, что именно Кафка был прородителем абсурдизма). Действие романа сворачивается после нескольких глав - идут сплошные диалоги, подробные монологи людей приблеженых к Замку о том, как у них там всё устроено. Сюжет теряется полностью. Не раз встречал обвинения к другим авторам, что их сюжетная линия суха и скупа, так вот Франц Кафка один из таких писателей тоже. Интеллектуалу, конечно, такое будет интересно читать. Можно понять сущность героя посредством выражения им его идей, напутствий, советов и инсайдов Замка, но за этим всем не стоит забывать, что сюжет романа упущен, даже несмотря на то, что читать всё еще интересно. Действий становится крайне мало. Герои только и делают что разговаривают.

Я понемногу приобщаюсь к классике. Франца Кафку хотела прочитать уже давно, но все не решалась, пока не представился шанс. И вот я начинаю читать. С самого начала автор кидает нас в абсурдную ситуацию: главного героя арестовывают, причем без оповещения причины оного. И что самое странное - это реакция обвиняемого. Несмотря на некое неприятие сего факта, он ко всему происходящему относится как к само собой разумеющемуся. На этом моменте меня сразу отнесло к "1984" Оруэлла. Там тоже события и история менялись по щелчку пальцев, и проснувшись утром ты не был уверен, в каком мире ты проснулся, тот ли он, что вчера, или несколько раз успел измениться. Именно этой вольной трансформацией действительности эти романы показались мне схожими.
Но мы идем дальше, а нашего Йозефа К. все больше затягивает судебная рутина. И вот здесь уже по манере исполнения мне вспомнился Борис Виан со своей "Пеной дней". Тот же сюр, но с другой темой. На этом этапе герой уже принимает факт того, что он обвинен и пытается найти решение. Очень странно наблюдать, как К. пытается написать оправдательный доклад, не указывая сути вины. Почему-то на ум приходит расхожая фраза: "Был бы человек, а статья найдется". Очень точно описывает происходящее в этом романе. Да и пути решения не кажутся чем-то разумным. К. обращается ко всякого рода сомнительным личностям с просьбой о помощи, которые, в свою очередь, предлагают довольно абсурдные методы.
Весь процесс показан как будто с изнанки. Все то, что в жизни считается теневым, здесь выдвинуто на передний план и показано как нечто правомерное. И финал тому подтверждение. Что самое здесь поразительное - это отношене К. ко всему происходящему. Постепенно его отношение от отрицания переходит к повиновению и принятию того факта, что он виновен и подчинению решению его судьбы.
Роман производит очень необычное впечатление. Мне кажется, Кафка был довольно прогрессивен для своего времени, чтобы написать такой роман. О самом авторе у меня сложилось впечатление как о человеке внутри себя - его произведение как будто вырвано из его мыслей и не оформлено, и нам приходится интерпретировать его самостоятельно, исходя из нашего жизненного опыта и сведений об авторе. Но ведь никто не знает, что он хотел сказать своим творчеством и хотел ли вообще, если принять во внимание тот факт, что он завещал сжечь свои труды. Со своим отношением к этому творчеству я тоже не определилась: первым порывом было не читать его больше. Но после обдумывания и выражения своих мыслей на бумаге я уже не буду так однозначна. Но в любом случае, думаю, что не скоро вернусь к произведениям Кафки. Это тот случай, когда должно пройти какое-то время, и ты должен измениться сам, чтобы по-другому взглянуть на чужое творчество.

Эпопея с чтением Америки подошла к концу. Иной раз приходилось себя отвлекать, одёргивать, переключаться на другие дела, иначе свистящий котелок, плюющийся как чайник кипятком, окончательно разорвало бы.
Это я про свой многострадальный мозг.

С чем связана такая бурная реакция?
Я не люблю таких людей, как главный герой Карл. Хоть ему и всего 16 лет, доморощенные условия, в которых он жил перед "изгнанием" в Америку, сформировали из него полнейшего слизняка, размазню и мямлю. Видя его неполноценность, я сжимаю челюсти до скрипа от желания надавать Карлу просветительских оплеух.

Карл прибывает в Америку и тут же встречает дядюшку, попадая под его щедрое крыло. Дядюшка, однако, не стал долго забавляться с пареньком, и выкинул того взашей при первом же подвернувшемся удобном случае. Затем Карл наживает себе двух мразовастеньких "дружбанов", которые, появляясь время от времени в жизни Карла, только и делают, что обворовывают, подставляют, а потом и вовсе держат в рабстве, привязав к себе абьюзом и карловским чувством долга перед ними.

Здесь повествование обрывается. И в последней главе мы наблюдаем за тем, как персонаж, немного более мудрый и, что ли, повзрослевший, выбивает себе место в сомнительном варьете и уезжает в неизвестном направлении, что даёт нам надежду на какое-то более-менее светлое будущее для Карла.

Произведение, явно, немного более обыкновенное и стандартное, по сравнению с другими вещами Кафки. "Америка", к тому же, ещё и проще, как в плане написания, так и в плане замысла. Не удивительно, что многие находят этот роман - лучшим среди всего написанного Францем.
Дифирамбы петь таланту писателя я не стану. В "Америке" герой не сталкивается с неведомым чудовищем бюрократии. Или с бестолковыми и абсурдными, сдавливающими и удушающими событиями.
В "Америке" герой в силах влиять на происходящее.
Только герой бесхребетен и зарывает себя всё глубже.

С самого начала нам дают понять, насколько с башкой Карла, по-другому не скажешь, всё худо. Как оказывается, папочка и мамочка отправляют сына в Америку будто за то, что тот обрюхатил служанку. Ну обрюхатил и обрюхатил, с кем не бывает. Только вот не Карл снасильничал над бедной 35-летней женщиной, а она его, в буквальном смысле, изнасиловала. Могу предположить, что родители догадались о том, что у их сына чувство собственного достоинства как у половой тряпки, и выгнали того взашей. Хотя, может быть, и с благородной мыслью о том, что вынужденный выживать в новой стране сынок всё-таки наконец-то воспитает в себе "мужчину".
Прибыв в Нью-Йорк, весь такой честный и праведный, ещё не сойдя с корабля, Карл влипает в переделку, из которой его вытаскивает богатенький, невесть откуда взявшийся, родственничек.
Такие подачки от судьбы будут преследовать Карла на всём протяжении сюжета. То еды дадут бесплатно, то на хорошую работу устроят, то ещё что.
Карл слишком глуп или наивен, чтобы этими подачками воспользоваться в полной мере.
Всё у него случается наперекосяк. И дядя гонит на улицу, и с работы увольняют, и полицейские пристают.

Виноват в неудачах Карла исключительно он сам, а не "злая" и "жестокая" Америка.
Карл не умеет сказать твёрдое "нет". Не умеет постоять за свою честь словом или делом. Ему легче отмолчаться, ведь молчание не требует усилий. Терпила из терпил.

Иной раз хотелось кричать: "Врежь ему, кусок идиота! Что ты терпишь?! Хватит из себя разыгрывать половичок под ногами!". В такие моменты я и откладывала книгу, пытаясь вернуть себя в спокойное русло.

Карл ведь неплохой парень, отзывчивый и добрый. Но таким быть нельзя, даже в 1909 году, в котором происходит действие. Тобой воспользуется каждый, кому не лень, а потом скинет за борт, как надоешь или начнёшь доставлять проблемы. И, пожалуй, Франц Кафка, как никто, понимал неприкаянность честного и порядочного человека в мире склок и дрязг.
И не важно, в Америке ты или в Европе, или ещё где. От себя не сбежишь.

Противоречивые чувства вызвала книга.

Непросто воспринимать такую манеру письма. Кафка пишет вроде бы простыми словами, но при этом очень пространно. Как начнет мысль излагать – и поехал, и поехал; иногда возникает ощущение, что я читаю столько же времени, сколько само действие в книге занимает. Однажды взгляд зацепился за то, что давно не было нового абзаца. Посчитала ради интереса: один абзац тянется 10,5 страниц. Порой предложения настолько длинные, что мозг уже самопроизвольно разбивает их на отдельные.

Сюжет крутится вокруг попыток главного героя, К., попасть в Замок. Всё тут какое-то странное: вчера еще К. не мог самостоятельно дойти даже до середины Деревни, а сегодня уже носится из одного конца в другой, не замечая расстояний. Время тоже порой выкрутасничает: не поймешь, день, ночь, и какое время суток тут за каким следует. Не знаю, сколько тут можно найти смыслов и какие из них вкладывал в произведение сам Кафка; и не было ли умысла именно в незаконченности текста (очень уж странно он обрывается, без преувеличений на середине предложения). Наверное, в самом деле, каждый тут найдет свое.

Самый очевидный смысл, это, конечно, сатира на бюрократию. Сам вызов К. в Замок в качестве землемера – это бюрократическая ошибка; но в то же время и не ошибка, ведь чиновники не ошибаются, они обязательно разберутся в сложившейся ситуации; и неважно, что это недоразумение тянется уже лет 10, предшествующих получению К. письма с вызовом, а закончится (если верить другу Кафки, которому тот рассказал финал романа) на смертном одре К.

Все здесь подчинено бумагам, все всерьез и буквально. У самых лучших чиновников больше всех бумаг; посетителей принимают даже ночью, в постели; с утра пораньше вместо завтрака секретарям в трактире развозят бумаги. Сцена утреннего развоза бумаг, кстати, потрясающа: всем этим секретарям важнее получить побольше дел, и не так уж важно, в чем они заключаются – хотя сами секретари так и норовят эти бумаги друг у друга свистнуть. До этого я читала еще одну сатиру на бюрократию, но от Стругацких, "Сказка о Тройке" . Кафка даже больше понравился, у него нет злости, как у Стругацких, но тоже много тонко подмеченных моментов; все как-то забавно, любопытно, и в то же время безысходно, конца и края нет всем этим разбирательствам и бумажкам.

Еще бросилась в глаза тема зависимости человека от окружающего мнения. В Деревне всё буквально. Помощники К., которым, помимо прочего, было велено К. встряхнуть, повеселить, так и проходили шутами до тех пор, пока К. их не выгнал. И вот тут они разительно изменились: об одном из них лишь упоминается, зато другой описан: он не только стал совершенно по-другому говорить и держать себя, он даже внешне изменился, буквально постарел. Показательна история семьи Варнавы, презираемой всеми в Деревне. Ольга, сестра Варнавы, рассказывая историю падения их семьи, еще три года назад столь уважаемой, сама говорит: никаких карательных мер из Замка не было, жители Деревни сами порвали все связи с ними, опасаясь возможного решения Замка, но вовсе не со зла. Если бы семья повела себя как ни в чем не бывало, если бы они просто сделали вид, что в Замке их простили – все вернулось бы на круги своя. Но

Ведь очень часто, в самом деле, мы подпадаем под мнение человека о самом себе. К счастью, в реальной жизни, в отличие от Деревни, мнение можно изменить самому.

Отдельная история – настойчивость К. при попытках проникнуть в Замок, стать полноправным жителем Деревни, обрести здесь свое место. Он быстро понял, что его появление здесь – ошибка, но вовсе не собирается поворачивать назад. Здесь тоже многое запутано, он добивается сначала одного, потом другого; сначала отвергает любые попытки жителей Деревни ему помочь, потом соглашается чуть ли не на все, что ему предлагают, лишь бы остаться, лишь бы иметь хоть какую-то возможность связаться с Замком. Да и сама связь эта, получается, не обязательно должна быть физической: можно находиться в Деревне и не быть ее жителем; находиться в трактире и не иметь на это права – но, если настоять, если самому увериться, что право все-таки имеешь – ситуация может измениться.

Все это одновременно и сложно, и просто, и запутанно, и очевидно. Одного прочтения вряд ли достаточно, тут определенно есть над чем подумать.

Этот роман больше всего напоминает кошмарный сон. Логикой творчество Кафки невозможно понять, его необходимо прочувствовать, и он должен попасть в настроение.
Если на улице прекрасная погода, у вас отличное настроение, и для полного счастья не хватает только хорошей и интересной книги, Кафка может и не прийтись по душе. А вот если вот-вот заболел гриппом, на работе испортили настроение, да еще и в общественном транспорте нахамили, тогда он вполне может и прийтись ко двору. В общем, настроение во время чтения должно быть настолько ужасным, что ничего из того, о чем он пишет было не способно сделать его еще хуже.
Во всяком случае, для меня Кафка это такое вот горькое лекарство. Его «Процесс» я перечитывала уже трижды в разное время, и каждый раз ныряла в него с головой. А вот «Замок» я прочитала впервые. И ожидала, что на меня он окажет примерно такой же эффект. Я даже думала, что прочитаю его за один вечер активного чтения. А в итоге только заработала мигрень на три дня подряд. Так трудно мне было читать только «Братьев Карамазовых» Достоевского. А все потому, что на улице лето, настроение прекрасное, и Кафка пришелся совсем не ко двору. Думаю, в будущем я еще попробую его перечитать, но уже ближе к ноябрю или февралю.
Начинается эта книга с того, что некий К. приезжает в деревню, где в местном трактире говорит, что ему надо попасть в Замок. В Замок попасть не может никто. Замок это мифическое место, и все, кто там хоть когда-то был, окружены ореолом власти, тайны, и почтения местных жителей. Но К. этого почтения вовсе не испытывает. Для него Замок – это как загадка, которую надо разгадать, или ребус, который надо решить. К. говорит, что он землемер, и что его вызвали в Замок. Он все ждет, что его разоблачат, но в трактир звонит служащий из Замка и подтверждает, что они ждали землемера. Но все это ни на грамм не приближает К. к его цели. Местные жители ему не доверяют, не принимают в свой круг, для них он самый последний человек.
Любопытно, что когда К. звонят из Замка, его называют Йозеф К., и тут мне видится отсылка к главному герою романа «Процесс». По сути, эти два романа говорят об одном и том же, но герои в похожих ситуациях действуют диаметрально противоположно. Ведь Йозеф признает власть Суда, а К. борется с незримым и могущественным Замком.
К. видит, что ни на грамм не приблизился к своей цели, поэтому он ставит себе цели поменьше, выглядящие более реалистичными: попасть на прием к Кламму, замковому служащему, завоевать доверие местных жителей. Чтобы попасть на прием к Кламму, К. решает приударить за трактирщицей Фридой, по слухам, возлюбленной Кламма. Одна из героинь романа, служанка Пепа, описывает Фриду, как «некрасивую старообразную, худую девушку, с короткими жидкими волосами» да еще и «желтым цветом лица». Когда К. впервые увидел Фриду, он даже не хотел взглянуть на нее второй раз. Но после того, как он провел с ней совершенно дикую ночь в трактире, К. объявляет Фриду своей невестой, соглашается на унизительную должность школьного сторожа, только бы быть с ней, прощает ей измену, да еще и хочет вернуть.
Роман не был дописан, но, зная творчество Кафки, не трудно догадаться, что в конце К. умрет. А вот от чего – для меня было в некотором роде загадкой. Но на фанлабе я нашла информацию, что Кафка не успел дописать всего одну главу, где К. умер бы от болезни и бессилия устав бороться с Замком.
Как итог – мне все же милее «Процесс», ведь там есть много интересных людей, ведущий многозначительны, загадочные разговоры, более четкий и прописанный сюжет и атмосфера загадочной и серой Праги, а не грязной и унылой провинции, где весь роман находится К. , и тупых, ограниченных людей, которых он встречает.
То, что "Замок" не дописан делает его еще более похожим на кошмарный сон. Ведь сон не может иметь конца, ты просто просыпаешься и думаешь "Что это было?".

Никогда бы не подумала, что Кафка станет моим любимым писателем. Ну не могу я представить, что в какой - то из моих жизней он будет моим фаворитом.

Если честно , я с ума схожу от его книг. И мне искренне жаль , что он написал не так много, как некоторые писатели. Но это мой личный сорт героина и я реально подсела. Что делать потом без него не знаю...

Причем , когда читаю его произведения, я могу объективно посмотреть на эту книгу. Я вообще могу представить всевозможных читателей, берущихся за эту книгу. И вижу как одним скучно, вторым странно, третьим- противно и так далее. Я же испытываю неимоверный восторг от перечитывания каждой строчки, а странички я перечитываю детально и по несколько раз, ну не могу я оторваться. И большие рецензии я пишу только на стоящие книги. Нет ничего лучше на этом свете, чем найти своего писателя.

Кафка познакомил меня с немецкой литературой, немецкой классикой, и о боже, это становится моим любимым жанром в купе с другими видами классики. Восхищаюсь;)

Для меня Кафка вообще своеобразный философ. Если вы читали его хотя бы одно произведение, то вы понимаете как он лихо закручивает сюжет, но не для того что бы был экшн, а для прятания именно сути за всеми этими строками. То, как он приказал своему другу Максу Броду сжечь все его произведения, лично для меня говорит о его тонкой душевной организации. Скорей всего он рано вырос и это повлияло на его психику. Сложные отношения с отцом сюда же.

Не могу не отметить постоянную атмосферу напряженности. Книга действительно пропитана абсурдом. Кажется что героя предостерегает опасность, но ты умом понимаешь что с ним все хорошо. Но сердцем кажется что- то не так. Нашла что-то похожее у Кобо Абэ. Получаю истинное наслаждение от такой атмосферы.

Сложно найти слова, чтобы описать эту книгу. (Ну говорить про землемера К., который приехал в деревню, вообще нет смысла:)) Но это определенно любимое и точка.

Не знаю, как можно писать рецензии на Кафку. Я даже не помню, прочитала ли эту книгу, или она мне приснилась?
Я падала в Кафку в таком порядке: «Процесс», рассказы, «Превращение», «Замок», «Америка». И всем бы советовала делать также. Ну, как минимум «Процесс» → «Замок» → «Америка». Но если вам не терпится прочитать самый оптимистичный роман автора с самым пессимистичным названием (авторское название «Пропавший без вести») — добро пожаловать! Добро пожаловать на борт парохода, на котором мы вместе с Карлом Россманом прибудем в далёкую Америку. Нам 16 лет и жизнь только начинается... Или нет?
Тягуче, сомнамбулично, гениально. Роман, как всегда, не закончен. Потому что Кафка — это страшный, а может быть прекрасный сон, который не заканчивается, а прерывается с пробуждением. С добрым утром!

Начать свое официальное знакомство с писателем я решила именно с его знаменитого "Замка", известного прежде всего своей трагичностью и незаконченностью. Должна сказать, что эту книгу я взяла в свои руки не в первый раз, изначально я начинала читать это произведение еще будучи в 10 классе. Однако для тогдашнего моего мировосприятия "Замок" мне показался чересчур тяжелым и сложным для чтения. Поэтому признаюсь, что перед началом чтения во мне присутствовало некое волнение так называемого "возможного не восприятия". К счастью, мои опасения оказались пустыми: из 380 страниц, отпечатанных довольно мелким шрифтом для моего зрения, 80 из них я прочитала взахлеб, что даже не заметила, как легко читается эта книга. Однако трудности ждали меня уже на следующий день, когда я не могла настроить себя на чтение, несмотря на внутренний интерес, характеризующийся постоянным вопросом "а что же там дальше?". Удивительно, что "Замок" читала я не отрываясь по много страниц, однако с перерывами в 1-2 дня.
Прочитав последнюю страницу не могла поверить, что это уже конец. Создавалось ощущение того, что сюжет только начал разворачиваться, но книга уже оборвалась. И знаете, создалось такое впечатление, будто если бы все-таки Кафка когда-нибудь бы и закончил это творение абсурдизма, то оно состояло бы по меньшей мере из 20 томов.
В целом, книгой я очень довольна, до сих пор меня не покидает чувство заинтересованности в том, что могло произойти дальше. Но суть этого произведения именно в этой незаконченности, которая, учитывая опыт истории и современности, превращаемся в бесконечность. Эта книга - настоящий шедевр. В ней не только трагизм издержек бюрократической системы, но и трагедия личности. Того человека, который так или иначе не вписывается в рамки определенного общества.

Не покидают мысли о том, что я ни слова не поняла из прочитанного, а если и поняла (как иногда смею поверить), то чудовищно искаженно.
Роман меня перемолол и выплюнул. Порой, чувствовала себя Йозефом К., а книга выполняла роль того самого суда - я была полностью в ее власти, невидимой и загадочной. Сон наяву, тонкий лучик реальности и вновь погружение в морок.
И вот сижу: обескураженная, ошеломленная, силясь понять и передать свои впечатления, и внезапно понимаю - ничего подобного. Переваривать мне еще и переваривать. Перечитывать, еще раз копаться в груде впечатлений, вновь переваривать и неизвестно, когда же закончится этот процесс.

Что-то, по-видимому, помешало мне быстро прочесть «Процесс», потому что при всем интересе, я растянула его надолго.

Книжка лежала у меня лет пять, и была куплена в то время, когда я особо не разбиралась в литературе, и как следствие,  покупала то, что казалось знакомым на слух. 

Сейчас, заимев некоторый багаж, я подошла к «Процессу», как полагается. Общая канва была знакома: некий Йозеф К. узнает о собственном судебном разбирательстве. Естественно, он обескуражен, ведь никто не говорит в чем причина, но все твердят о том, что процесс крайне серьезный и сложный. 

Наверное, живя в нашей стране, ситуация, в которой тебе не говорят время, когда нужно прийти в государственную организацию, а потом возмущены опозданием, не кажется такой уж фантастикой. До сих пор с ужасом вспоминаю, когда в больницах не было талончиков с временем. Да, Йозеф К., и с нами такое было. 

По ходу повествования возникало дурацкое чувство. Ну почему ГГ просто не может сказать: а в чем, собственно, обвинение ? А где свидетели? Подозреваю, в этом и есть задумка. Читателю должно быть некомфортно в этом мире. И от тонкого ощущения, что никакие слова не исправят ситуацию, становится еще грустнее.