Рецензия на книгу

• 

  Аноним7 декабря 2018 г.

  Противоречивые чувства вызвала книга.

  Непросто воспринимать такую манеру письма. Кафка пишет вроде бы простыми словами, но при этом очень пространно. Как начнет мысль излагать – и поехал, и поехал; иногда возникает ощущение, что я читаю столько же времени, сколько само действие в книге занимает. Однажды взгляд зацепился за то, что давно не было нового абзаца. Посчитала ради интереса: один абзац тянется 10,5 страниц. Порой предложения настолько длинные, что мозг уже самопроизвольно разбивает их на отдельные.

  Сюжет крутится вокруг попыток главного героя, К., попасть в Замок. Всё тут какое-то странное: вчера еще К. не мог самостоятельно дойти даже до середины Деревни, а сегодня уже носится из одного конца в другой, не замечая расстояний. Время тоже порой выкрутасничает: не поймешь, день, ночь, и какое время суток тут за каким следует. Не знаю, сколько тут можно найти смыслов и какие из них вкладывал в произведение сам Кафка; и не было ли умысла именно в незаконченности текста (очень уж странно он обрывается, без преувеличений на середине предложения). Наверное, в самом деле, каждый тут найдет свое.

  Самый очевидный смысл, это, конечно, сатира на бюрократию. Сам вызов К. в Замок в качестве землемера – это бюрократическая ошибка; но в то же время и не ошибка, ведь чиновники не ошибаются, они обязательно разберутся в сложившейся ситуации; и неважно, что это недоразумение тянется уже лет 10, предшествующих получению К. письма с вызовом, а закончится (если верить другу Кафки, которому тот рассказал финал романа) на смертном одре К.
  

  
  <…> ошибок у нас не случается, а если даже вдруг и проскочит где ошибка, как вот в вашем случае, кто возьмет на себя смелость с окончательной уверенностью утверждать, ошибка ли это? <…> Я и сам не меньше вашего убежден, что произошла ошибка, и знаю, что Сордини из-за этой ошибки в отчаянии и даже тяжело заболел, да и первые контрольные инстанции, которым мы обязаны вскрытием ошибки, все произошедшее именно как ошибку аттестуют. Но кто поручится, что контрольные инстанции второго уровня рассудят так же, а потом и третьего и так далее?

  Все здесь подчинено бумагам, все всерьез и буквально. У самых лучших чиновников больше всех бумаг; посетителей принимают даже ночью, в постели; с утра пораньше вместо завтрака секретарям в трактире развозят бумаги. Сцена утреннего развоза бумаг, кстати, потрясающа: всем этим секретарям важнее получить побольше дел, и не так уж важно, в чем они заключаются – хотя сами секретари так и норовят эти бумаги друг у друга свистнуть. До этого я читала еще одну сатиру на бюрократию, но от Стругацких, "Сказка о Тройке" . Кафка даже больше понравился, у него нет злости, как у Стругацких, но тоже много тонко подмеченных моментов; все как-то забавно, любопытно, и в то же время безысходно, конца и края нет всем этим разбирательствам и бумажкам.

  Еще бросилась в глаза тема зависимости человека от окружающего мнения. В Деревне всё буквально. Помощники К., которым, помимо прочего, было велено К. встряхнуть, повеселить, так и проходили шутами до тех пор, пока К. их не выгнал. И вот тут они разительно изменились: об одном из них лишь упоминается, зато другой описан: он не только стал совершенно по-другому говорить и держать себя, он даже внешне изменился, буквально постарел. Показательна история семьи Варнавы, презираемой всеми в Деревне. Ольга, сестра Варнавы, рассказывая историю падения их семьи, еще три года назад столь уважаемой, сама говорит: никаких карательных мер из Замка не было, жители Деревни сами порвали все связи с ними, опасаясь возможного решения Замка, но вовсе не со зла. Если бы семья повела себя как ни в чем не бывало, если бы они просто сделали вид, что в Замке их простили – все вернулось бы на круги своя. Но

  
  Люди заметили, что у нас нет сил выпутаться из истории с письмом, и вот этого нам не простили

  Ведь очень часто, в самом деле, мы подпадаем под мнение человека о самом себе. К счастью, в реальной жизни, в отличие от Деревни, мнение можно изменить самому.

  Отдельная история – настойчивость К. при попытках проникнуть в Замок, стать полноправным жителем Деревни, обрести здесь свое место. Он быстро понял, что его появление здесь – ошибка, но вовсе не собирается поворачивать назад. Здесь тоже многое запутано, он добивается сначала одного, потом другого; сначала отвергает любые попытки жителей Деревни ему помочь, потом соглашается чуть ли не на все, что ему предлагают, лишь бы остаться, лишь бы иметь хоть какую-то возможность связаться с Замком. Да и сама связь эта, получается, не обязательно должна быть физической: можно находиться в Деревне и не быть ее жителем; находиться в трактире и не иметь на это права – но, если настоять, если самому увериться, что право все-таки имеешь – ситуация может измениться.

  Все это одновременно и сложно, и просто, и запутанно, и очевидно. Одного прочтения вряд ли достаточно, тут определенно есть над чем подумать.

  18

  1,7K