Замок. Процесс. Америка

Книга настолько стала символом, настолько влилась в культуру как образ, что вот этот конкретный текст, который называется "Процесс", с одной стороны совершенно невозможно воспринимать отдельно без его исторического плана, а с другой, как будто бы вообще мало что имеет с ним общего.
Первое, что бросается в глаза - это рваность и нестыковки сюжета. Это можно было бы списать на задумку автора - абсурд бюрократической машины усилен абсурдным стилем повествования. Но, думаю, проще объяснить тем, что Кафка просто её не дописал и её собирали по отдельным кусочкам.
Конечно, есть отдельные действительно гениальные части, которые хоть немного сглаживают эффект Франкенштейна. И тогда чтение становится действительно в удовольствие. Например, мне очень понравилось общение К. с художником или диалог на кухне с другим обвиняемым. И в целом, если рассматривать каждую сцену отдельно, она производит сильное и скорее позитивное (в плане отношения к этому читателя) впечатление. Но вот вся картинка сложилась в нечто несуразное, оставляющее послевкусия сухого песка на зубах - вроде и поплавал хорошо, но плеваться будешь ещё долго.

Кафка сложный писатель, но мне нравятся его произведения. Они пропитаны депрессивностью, безысходностью, полны абсурда.

Мистер К. приезжает в Деревню, управляемую Замком. Он приехал сюда работать землемером, но произошла путаница, и ему не сообщили, что такой работник здесь больше не нужен. Но мистер К. решает все же остаться в Деревне и найти своё место, понять кто хозяин замка, понять систему этого маленького мира. Все в деревне подчинено каким-то своим законам. Вся жизнь подчинена обороту бесконечных документов, в замке нанято множество управляющих и кажется, что никто толком не понимает что к чему, но при этом местные жители очень хорошо приспособились к такой жизни. А вот нам и главному герою многое непонятно, многое ставит в ступор и хочется кричать: да это же абсурд! Так не может и не должно быть! Это несправедливо! В этом весь Кафка.

Местные жители приняли такое устройство и неплохо существуют в нем, многие делают вид, что все прекрасно понимают, что все логично. Но главный герой пытается докопаться до истины, возможно даже перевернуть систему. Чем дальше продвигается мистер К., тем запутаннее все становится, да и вообще главный герой становится изгоем. Удивляло меня то, что мистер К. несмотря на все трудности и непробиваемость системы все равно остаётся в Деревне и упорно пытается попасть в Замок.

К сожалению, роман остался незаконченным. Остаётся множество вопросов и безумно интересно, что же будет дальше, но, увы, мы этого никогда не узнаем. Странно, но такое завершение истории кажется более, чем логичным.

Хочется порекомендовать данного автора всем и каждому, но понимаю, что его произведения могут кому-то не понравиться. И все же скажу, что стоит хотя бы попробовать. А вдруг Кафка это ваш писатель.

Роман читается легко, несмотря на душную, серую, унылую атмосферу безысходной бюрократической волокиты. Ведь вся его суть в том, что на главного героя, 30-летнего немца Йозефа К, заведено дело, судебный процесс, но в чем его вина не знает никто – ни он, ни адвокаты, ни судьи. Роман – дурной сон, роман – символ. «Процесс» даже слишком символичен. В конце вы не понимаете, а что, собственно, хотел сказать автор? Суд – как судьба. Возможно.
Сложно писать рецензии на такие книги. Они вмещают в себя все и ничего. Вы их либо понимаете буквально, либо не понимаете вовсе. Даже официальная аналитическая критика не дает однозначного ответа как же все-таки стоит трактовать роман.
При прочтении вы сталкиваетесь с одной стороны, с абсолютно привычными вещами, а с другой, они помещены в контекст такого абсурда, что теряют все знакомые черты.
Для меня ближе всего понимать этот роман с точки зрения, что суд – это наша жизнь, ее система. Жить в этой системе тяжело, но если пойти против нее, то выжить шансов у тебя нет. Что судить можно каждого человека – ведь каждый из нас хоть в чем-то виноват.
Читать стоит, конечно. Это и без меня понятно. Кафка – есть Кафка.

Как-то ночью мне удалось спать, хотя это не приносило мне дожного удовольствия. Мне казалось, что другие спят гораздо лучше меня. И мне снился сон, который мне не понравился, мне снилось, что я сплю в своей комнате и не могу покинуть себя и видеть нормальный сон про травку или хотя бы маньяков. Я снюсь себе и понимаю, что это сон, начинаю кричать. У меня никогда не выходит кричать. Помните фильм, в котором рассказывают, что лучшее средство узнать спишь ли ты, нажать на выключатель света, свет не зависит от выключателя и чаще всего люди не снятся себе в темноте. Они входят в темную комнату и все освещается вокруг. Помните хоть одну лампочку, которая вам снилась? Где она была?
И тут я думаю, вот кричу, а проснусь и ЧТО? ЗАЧЕМ? Разве жизнь станет иной.
Поэтому я решаюсь пользоваться всеми благами сна, а именно вседозволенностью. Я встаю, выхожу из квартиры в зеленый подъезд, крашеный масляной краской. Мне кажется, что у соседей напротив сейчас самое веселье. Я звоню им в дверь, но они тоже спали, мне открывает тихая женщина средних лет, в ночнушке. Я молча вхожу в квартиру и оглядываюсь по сторонам. Женщина молчит, да и чего бы ей возмущаться, ведь это мой сон, а не ее, это я рулю и делаю, что хочу. В квартире у них было очень скучно, неудовлетворившись этим иду на балкон, а с балкона прямо на улицу. улица полна зеленью и предзакатными красноватыми бликами на деревьях, по виду очень душно и жарко на улице. По ощущениям никак, совершенно никак. Я иду по тропинке и в кустах слышу шум, там двое парней, в одном я узнаю одноклассника, чему несказанно удивляюсь. Чаще мои сны заполняют незнакомые люди. И тут я решаю целовать одноклассника, но он как та женщина молчалив и податлив, неудовлетворившись результатом бреду дальше, оставив молчать одноклассника и заставив испариться того, второго парня. А ведь у них были до меня какие-то дела и планы, не зря ведь они спрятались в кустах. А теперь все. Ничего от них не осталось. И я иду, смотрю на сломаный мост и деревья и не могу найти того, что ищу. А чего я ищу? и зачем я и все это тут.
И зачем я это пишу, вдруг спросите вы, а что хочу, то пишу, промолчу я в ответ.

Эти слова Набокова сказанные о " Превращении " Кафки, хочется применить и к романам Кафки и к хрупкой нежности срывающейся до абсурда литературы начала безумного 20-го века.
Говорить в краткости о сути романа , в отрыве от его зачарованной атмосферы и языка, вместивших в себя всё лучшее от Достоевского, Флобера и Гоголя, значит то же, что проснувшись от безумно-дивного сна, пытаться разъяснить его дотлевающие черты не то что другим, но и себе.
Начать наверное нужно с того, что в сюрреалистическом плане, " Замок" является неким продолжением " Процесса" : это один из подуровней если не ада жизни, то чистилища личностного отношения к жизни :с чем мы к ней приходим, и что мы можем ответить ей на её вопросы, особенно если она как и Бог молчит, и тогда все наши сомнения и страхи говорят в нас, рождая в пустотах нашей жизни и души призрачные и дробящиеся эхо.
Фабула вроде бы проста : как и во всяком сне, где оголённая душа ощущает себя выброшенной на странный берег , главный герой принимает не только правила игры этого места, но и сознания себя именно тем, кого оно от него требует - землемером.
Он пытается осмыслить себя в новом качестве и согласовать это с искусственной и возможно обрывающейся бездной мрака в каких -то мгновениях за ним памятью о своём прошлом, на которое он боится оглянуться, для этого ему нужно попасть в Замок ( к начальству, кто его вызвал, призвал..) но к удивлению своему он обнаруживает, что это сделать не так уж и просто, и что деревенька примыкающая к Замку почти ничем не отличается от него, более того, этот смысл красной нитью пронизывает всё повествование , не давая и герою и нам заплутать вполне в этих лабиринтах сомнений, страхов и снов, в лабиринтах той бюрократии не столько буквальной, земной, но бюрократии самих законов жизни( и как довершение этого сюр-ада и лабиринта, в нём должна существовать и некая Беатриче, но здесь её образ раздроблен на несколько персонажей, вращающихся вокруг главной тайны Замка - и только любовь может спасти героя и их , дав ответ на все вопросы.
В романе есть один очень важный эпизод : желая встретиться с очень важным " чиновником" , герой "К" узнаёт, что возможно за этого " чиновника - князя" выдавал себя кто-то другой..да и вообще у него складывается впечатление , что никто толком и не уверен, видел ли он высших чиновников . Быть может вся тайна Замка в том и состоит, что этот Замок - символика Рая и сокровенной жизни рядом с нами и в нас, но изгнанные однажды из него, он опустел, и некто , просто как может, этими лабиринтами бюрократии, сплетающихся в безумные узлы -тупики, просто хочет скрыть не только от других, что он пал, но и от себя, и самому же в этом увериться , питаясь призрачной верой других...

Этот роман, как и многие книги подобной тематики, словно чей-то подсмотренный дивный сон обрывается столь же неожиданно, недосказано, как и всякая жизнь , для которой и вечности мало что бы высказать себя...

Знакомство с Кафкой для меня было долгим и мучительным процессом. Не знала, с чего начать, прочитала множество отзывов о разных его книгах, в итоге остановила свой выбор именно на "Процессе", т.к. все в один голос твердят, что это самое динамичное и интересное его произведение. Видимо, все эти люди шутят.

Не читая остального, мне, конечно, сложно судить... Но что-то динамики я никакой не увидела. Очень долгое и муторное размусоливание одного и того же. Причем, даже трудно сказать, чего именно. Ну, то есть, о чём эта книга - понятно, неясно только, зачем об этом так долго и скучно размышлять.

Общество и так наказано тем, что в нём существует бюрократия, так зачем же еще наказывать этой книгой? Я конечно не против того, чтобы бюрократов заставляли читать её (и перечитывать!) в качестве искупления своих грехов, но считаю, что мне это испытание было даровано незаслуженно.

Если вы всё еще в раздумьях, начинать процесс чтения "Процесса" (какая прелесть) или нет, хочу вас настоятельно предостеречь: это очень, очень, очень скучная книга. Она настолько скучна, что я даже не могу придумать ничего более авторитетного в качестве доказательства, кроме как постоянное повторение того, что она скучная. Если вы до сих пор читаете рецензию и вам не показались скучными чрезмерные разглагольствования о скукоте данной книги, тогда вы, возможно, сможете дочитать её до конца, как стойкий оловянный солдатик.

Мой процесс затянулся на три месяца, несмотря на то, что объём у книги маленький и читаю я довольно быстро. Но это дочитывала просто из принципа, превозмогая своё большое "не хочу".

В заключение скажу следующее:
Если вы нормальный адекватный человек, не зануда и не идиот, то не читайте эту книгу. Серьёзно. Если вы учитесь на филолога и её прочтение входит в ваш список обязательной литературы, то скажите своему декану (или кому там ещё), что вы её успешно прочитали, что по вашему мнению она немного нудновата, что основная тема - бюрократия и что главный герой - мужчина, который всё время ходит туда-сюда по разным инстанциям. Поверьте, такой ответ удовлетворит любого, кто читал это, (а того, кто не читал - тем более).

Я же, в свою очередь, надеюсь, что моя рецензия удовлетворила ваше читательское любопытство и отговорила от процесса знакомства. То есть, от знакомства с "Процессом".

1. Кафка - автор явно не для чтения урывками в метро или очереди ко врачу, но, к сожалению, именно в таких обстоятельствах мне и пришлось его читать. Тотального погружения в атмосферу поэтому не вышло, да и в самом тексте, боюсь, я могла что-то упустить. Когда-нибудь надо будет перечитать; но впечатления от романа я решила все-таки где-нибудь изложить и, конечно, отправилась сюда, а для чего же мне иначе профиль на LL?

• Малая проза Кафки мне все-таки (во всяком случае, пока что) нравится больше. Нагромождение друг на друга абсурдных образов и ситуаций, объединенных наизнанку вывернутой логикой, в какой-то момент становится слишком тяжеловесным - но и сам абсурд при этом в таких количествах как будто блекнет, теряет свою остроту и экстраординарность. "Сельский врач" или "Превращение" - это сюрреалистичные, не-здешние, пугающие сны; "Процесс" - это не столько сон, сколько то муторное состояние между сном и явью, когда барахтаешься в обрывках снов, мыслей и воспоминаний, пытаясь выбраться наружу, но проснуться никак не можешь.
• Какой-то Йозеф К. немножко противный, вам не кажется? Ведет себя и (еще больше) рассуждает - то пренебрежительно по отношению к окружающим, то как-то по-ханжески; то видит себя в роли героя, ниспровергающего прогнившую судебную систему, то начинает паниковать... хо-хо, а на самом-то деле Кафка просто не стал приукрашивать своего К. и сделал его по-настоящему, пугающе человечным: пугающе - потому что, если судить (да, да) беспристрастно, непременно узнаешь в Йозефе К. себя, и - как неизбежное следствие - почувствуешь, как над твоей головой маячит безликий Суд.
• Да, "Процесс" - это гениальная пародия на бюрократическое делопроизводство и все такое, но ограничиваться одной этой интерпретацией - это уж как-то очень однобоко. Сказано: "Что наша жизнь? - Игра!" Кафка бы мог сказать: "Что наша жизнь? - Процесс!" Но, к счастью, он не был склонен к созданию пафосных афоризмов с восклицательными знаками на конце.
• В рассуждениях тюремного священника на тему притчи "У врат закона" почудилась ирония в сторону толкователей Библии. Наверное, так оно и есть, но, кажется, многие читатели восприняли их абсолютно всерьез, тогда как они лишь запутывают читателя, как запутывали Йозефа К. его многочисленные помощники и советчики.
• Очень понравилась глава про художника и маленьких девочек, она такая сюрная.
• Ненавижу свою манеру писать.

"Кафка"

Мои первые мысли при чтении: «Не понимаю». Глаза бегали по строчкам, одна часть мозга вникала в суть прочитанного, тщетно пытаясь найти логическое объяснение действиям героев, угадать замысел писателя, другая часть мозга задавалась вопросами: «Что за прикол? Что автор за человек, чем он жил и что творилось в его голове?». Параллельно складывалось отрицательное мнение о его творчестве, оно возникало под влиянием на мою впечатлительность отзывов других читателей романа «Замок».

«Параноик!»
«Абсурдный бред»
«Он не дописал, а я не дочитал!»

Не удивительно, что у меня зарождалась мысль: «Зачем я начала читать это чудовищно скучное произведение, когда могла бы залпом проглотить какой-нибудь очередной приключенческий роман?!» Этот факт, терзавший меня при чтении «Замка», а также мнение - «если бы я знала, что собой представляет автор и его творчество в целом, то я бы лучше его понимала», привело меня к необходимости изучить «личное дело» Франца Кафки.

Меня увлекло это занятие так, что я не могла остановиться на одной статье из Википедии и рецензиях на сайте LiveLib.ru. Слушала лекции, читала статьи, книги о Кафке, отрывки его дневников, писем. Афоризмы Кафки издевались над моим разумом:

«Лестничная ступенька, не вытоптанная ногами, есть сама по себе нечто деревянное, грубо сколоченное».

«Его собственная лобная кость преграждает ему путь, он в кровь расшибает себе лоб о собственный лоб».

Не успела в моей голове родиться мысль, что его творчество заставляет думать, как нашла в интернете статью, что-то вроде «Читай Кафку – развивай мозг!». Одну из подобных статей можно прочитать здесь.

Чем больше я о нем узнавала, тем больше появлялось интереса к его персоне. В конечном счете, в моем мире Франц Кафка с его «Замком» торжественно разместился в одной нише с Иеронимом Босхом и Дэвидом Линчем.

"Замок"

Одно из определений сюрреализма гласит - …сочетание реального и нереального по принципу абсурдного коллажа, похожего на сон. «Замок» - сюрреализм в чистейшем виде, к тому же он неокончен, как нет логической завершенности у сновидений. В своем произведении Ф.Кафка, используя такое направление искусства запечатлел нелепую бюрократическую систему.

«Замок» не из тех романов, которые можно порекомендовать всем и каждому. Порекомендовал, ошибся, испортил человеку мнение о книге. Поэтому лучше, если человек сам решится на чтение.

Не так часто попадаются истории, которые могут затянуть с полным погружением. И не оставить равнодушным в конце. Кафка действительно гениально сумел притянуть читателя к одной истории о странном процессе. Умышленно скрывая важные детали для понимания смысла романа. В 30 лет у Йозефа К. изменилась жизнь. Сложность для читателя в том, что мы не знаем , в чём вина Йозефа К. Здесь место догадкам и подсказкам, которые подбрасывает Кафка. На первый взгляд дикое недоразумение или грубая шутка (оказаться внезапно в качестве обвиняемого под процессом) превращается в психологические метания героя на протяжении всего романа. Признать вину, либо вечно затягивать процесс. Странная история. Почему канцелярия суда находится на чердаке жилого дома, куда жильцы выбрасывают ненужные вещи? Здоровье, психика и образ жизни Йозефа К. меняются в худшую сторону. А у процесса идёт какой-то свой ход, своя логика, скрытая от понимания. Чтобы защитить себя Йозеф К. решает написать отчёт о своей жизни, перечислить все свои поступки. Такая, своего рода исповедь, должная явиться... оправдательным приговором. Так он движется по кругам своего процесса, затягиваясь в воронку странных и безликих процедур. Здесь и абсурдность правовой системы, бюрократия по которой Кафка прошёлся ещё в "Замке", и адвокаты, которые абсолютно беспомощны. Все эти обстоятельства, лишают героя покоя. Далее следует разговор с Капеланом собора, который называет себя Капеланом тюрьмы. Судя по всему, так проходит год... Дальше следует исполнение приговора, которое Йозеф К. покорно принимает...
В начале мне думалось, что Йозеф К. действительно мог оказаться преступником. Но не желает стыдливо вспоминать свой грех. Человеку свойственно совершать дурные поступки и отказываться нести за них ответственность. Правда, тяжесть совершенного героем преступления мы не знаем. Автор мог намеренно упустить эту деталь. Но наличие флёра абсурда, постоянно упоминающего суда и судей, библейских аллюзий. Дали мне основание полагать, что мы имеем дело как с собственным процессом суда над самим собой, так и с последующим наказанием небесным судом за совершенные при жизни грехи человека, которые конечно же мы сами не признаем грехами. И всегда готовы  оправдаться.