Вечер у Клэр

Прелюбопытная история. Впрочем, автор давно у меня на примете. Мне нравится его слог, внимание к тонкостям характера, умение точно передать душевное состояние героя, окружающую обстановку, ощущение времени. Так, что вся картинка целиком представляется очень живо. Тем любопытнее в этой истории воспринимались все душевные «сдвиги» ГГ. Когда его воображение выстраивало некую параллельную реальность, сложно было понять, где проходит граница. Сюжетная линия закручивается очень витиевато, так что в какой-то момент совершенно теряешься в ожиданиях, куда может повернуть повествование (особенно если не читать аннотацию).

Слушала аудиовариант в исполнении Владимира Сушкова. Впервые столкнулась с тем, что автор во время чтения текста в том числе называет номер страницы, причем даже и в разрыве текста бывает, что порой сбивает с мысли. Очень медленный темп, поэтому слушала на очень большом ускорении. В таком виде чтение воспринимается как вполне качественное, в меру выразительное и соответствующее данной истории. Музыкальных вставок нет.

Безымянный главный герой грустит в Париже тридцатых годов. Никакого праздника, который всегда с тобой. Дождь, туман, пьянство, апаши, боксерский поединки и экзистенциальное беспокойство. Главный герой – эмигрант, но устроился он в Париже сравнительно неплохо, в конце концов, работает журналистом, а не каким-нибудь таксистом. Правда, поручают ему писать вовсе не о том, что хочется. Ему бы про литературу, а приходится про расчлененных женщин и финансовые махинации. Однажды в руки ему попадает книжка некоего Александра Вольфа, сборник из трех рассказов. С удивлением главный герой обнаруживает себя персонажем одного из них. Ход, согласитесь, почти постмодернистский, хотя эпоха постмодерна еще не наступила, ведь «Призрак Александра Вольфа» писался во время Второй мировой.
В этом рассказе – называется он «Приключение в степи» – описывается инцидент, произошедший явно в ходе революции на юге России. В конце рассказа его главный герой стреляет в некого юношу и убивает под ним лошадь. Юноша в свою очередь стреляет в героя и тяжело ранит его. Упав на землю, тот, кажется, умирает. Но то ли случай, то ли судьба хранят его. Придя в себя в госпитале, герой думает о том, что ждало впереди его несостоявшегося убийцу, и подозревает, что того уже нет в живых. Но несостоявшийся убийца вполне себе жив, именно он читает «Приключение в степи», именно он является главным героем «Призрака Александра Вольфа». Неудивительно, что он становится одержим идеей найти этого самого Александра Вольфа, для него несомненно, что рассказ автобиографичен и написан человеком, которого, как он считал, ему пришлось убить давным-давно жарким летом в революционном Крыму.
Роман Гайто Газданова все время кажется не тем, чем является. На первый взгляд перед нами реплика по мотивам творчества то ли Амброза Бирса, то ли Эдгара Аллана По (недаром именно из его «Повести скалистых гор» Александр Вольф взял эпиграф к своему «Приключению в степи»). Но есть огромная разница между прозой этих писателей и прозой Газданова. Ни один из их персонажей не обладает такой чувственностью и склонностью к саморефлексии как главный герой «Призрака Александра Вольфа». Он только и знает, что анализирует каждое движение своей души, каждое чувство, каждый поступок. По тексту романа там и сям раскиданы его огромные монологи, обращенные к самому себе.
«Призрак Александра Вольфа» прикидывается то детективом (а завязка вполне себе детективная, найти человека – классический детективный ход), то мистическим романом (хоть большую часть повествования Александр Вольф и находится где-то за кулисами, его незримое присутствие постоянно ощущается), то романом экзистенциальным (герои любят порассуждать на любимую Камю тему, тему смерти), то автобиографическим романом (на это намекает и то, что «Приключение в степи» автобиографично для Александра Вольфа, и то, что Газданов наделил главного героя книги фактами из своей жизни), то романом символистским (в конце концов, отсылки к библейским текстам слегка утомляют), но в итоге оказывается не тем, не другим, не третьем, не четвертым, не пятым. Любая жанровая привязка тут не уместна. При всем сновидчестве происходящего описанные события вполне себе реалистичны. При всей сложности и нарочитой искусственности повествования – бесконечное отзеркаливание ситуаций и положений – легко можно представить, что все это имело место быть, ведь за отзеркаливание событий ответственен главный герой, он же рассказчик, который уже постфактум мог увидеть те закономерности, которых на самом деле и не было. Газданов отстраняется от всякой жанровости, играя штампами и мотивами. Вероятно, это и стало причиной огромной популярности его книги. И это же стало причиной того, что ее явно переоценили. Ты все время ждешь чего-то большего, чего-то глобального, какого-то невероятного финального поворота, а все заканчивается настолько резко и настолько очевидно, что остается лишь развести руками. В конечном итоге «Призрак Александра Вольфа» иллюстрирует простую мысль, что призраки живут вовсе не в заброшенных домах, а в наших переполненных воспоминаниями головах.
Каждому супергерою полагается свой суперзлодей. Непреложный закон комиксов. Но это не изобретение XX века. Это один из основных мифологических архетипов, это та самая Тень, о которой говорит Юнг. Просто у каждого из нас есть свой призрак: будь то человек, которого мы боимся и ненавидим, будь то поступок, которого мы стыдимся, будь то воспоминание, которое никогда не изгладится из нашей памяти. И нам приходится с этим жить, принимая или не принимая, борясь или капитулируя. Это неприятно осознавать, ибо это не красит никого. Но за нашим плечом всегда что-то нависает, что-то дышит в затылок. Главный герой «Призрака Александра Вольфа» однажды, спасая свою жизнь, убил человека. Выстрелил в него и случайно попал. А потом поскакал на лошади убитого прочь. Не зная, что тот выжил. Или не выжил. Неважно. Главное, что его призрак всегда будет стоять за спиной. И с этим ничего не поделаешь. Но иногда они возвращаются. Не иногда. Они всегда возвращаются. (Не случайно Александр Вольф называет свою книгу «Я приду завтра».) Они отравляют существование. Они порой делают его невыносимым. Они пугают. Они не уходят. Они всегда с нами. Тем не менее Газданов в какой-то момент приблизительно цитирует Диккенса: «Нам дана жизнь с непременным условием храбро защищать ее до последнего дыхания». У каждого есть шанс победить своего демона. И потому роман Газданова в общем-то оптимистичен, чтобы там не произошло в финале.

Роман воспоминаний, роман размышлений, навеянных воспоминаниями, роман во многом автобиографичный.
Роман, в котором отсутствует стройная структура, линейный сюжет.
Роман, где на первом месте ассоциативные образы и связи.
Роман, поражающий грациозностью и виртуозностью стиля, при этом сохраняющий естественность.
Не роман – а душа автора, раскрытая со всей полнотой, во всей психологической глубине.
Детские и юношеские впечатления, сильной стороной которых являются воспоминания об отце и гражданской войне.

При чем здесь Клэр?
Да, в общем-то, ни при чем.
Она как легкий флер, как пелена и дымка, окутывающая эти воспоминания.

Когда-то давно я напоролась на "Вечер у Клэр", и мне настолько не понравилось, что я вычеркнула Газданова из всех своих будущих планов без права на второй шанс) Уже даже и не вспомню, что мне тогда так не понравилось, но ощущение помню.
А тут на днях послушала подкаст "Закладка" про него, и паззл немного сложился. Не зря, ох не зря его стиль сравнивают с Прустом (последний, честно признаюсь, далеко не самый мой любимый автор). Но заинтересовали меня слова о "Призраке Александра Вольфа" - как о совершенно другом варианте Газданова, и я решила попробовать.
Что я могу сказать. Сначала я прямо провалилась в историю - так лихо закрутить с самого начала, это действительно было мастерски. Но и призрак Пруста никуда не делся, увы - после мощной завязки автор дразнит постоянными вбоквэлами и кажущимися вообще непонятно зачем вставленными отступлениями, а ближе к развязке умудряется выдать такой поток мысли, что некоторые страницы приходилось перечитывать дважды - ибо к концу страницы я понимала, что отключилась еще где-то в начале и вообще не помню, что я только что прочитала (персональная реакция на некоторые вариации в стиле Пруста, ничего личного).
В конце все тщательно развешенные ружья выстрелили, и да, несмотря на отступления, автор довольно методично из всех примеров богатой событиями жизни главного героя высвечивал только значимые для сюжета, так что каждое "жжж" будет неспроста. Но этот омут размышлений лично для меня смазал всю кульминацию, я почувствовала себя как персонаж в самом начале, после двух суток без сна - вроде что-то произошло, и я понимаю, что, но пока никак не могу проснуться.
Не могу не отметить мастерски выстроенного сюжета, но в моем случае как будто бы выстраивается призрак (тьфу, да что ж это за хоровод призраков) персональной непереносимости конкретно этого типа потока мысли. Пока в раздумьях, почитать ли еще про Будду (тоже упоминали как нетиповое), или хватит. Наверное, если есть сомнения - стоит попробовать. Попозже. Может быть.

Когда я была маленькой в Воронцовском дворце ещё жила пара черных лебедей. Зрелище бесспорно прекрасное и более необычную и дивную птицу сложно представить. И ни одна фотография не передает всю глубину цвета его оперения. Но "пение" его так же не приятно, как и белого лебедя. И что Павлов в нем нашел, хотя вкусы у всех бесспорно разные.
Рассказ мне очень понравился, но еще больше ужаснул. Мне, как и Павлову, иногда в голову приходит та же мысль, но к счастью она не приводит меня к тем же заключениям, к которым пришел герой.
Рассказ построен на истории рассказанной рассказчиком о человеке, которого он знал. В нескольких фразах Газданов рисует картину жизни русских эмигрантов в Париже. И опять о поступках и мотивах главного героя читатель узнает через восприятие рассказчика и его отношение к нему. Интересно, что двигало Газдановым, строить свои произведения подобным образом. Толи это позволяло автору отдаляться от своих персонажей; толи этим он подчеркивал, что все истории реально происходили и не являются его вымыслом. А он просто летописец, хроникер, который собирает и передает нам истории.
Практически во всех его рассказах есть жизненная трагедия и смерть. Но при этом нет ощущения, что автор намеренно увел свое повествование в темные тона. Это просто его жуткая реальность, то, что он видел вокруг себя. За каждой его историей скрываются личные трагедии целого поколения.

Павлов решил покончить собой 25 августа и сообщил об этом рассказчику. Герой понял, что переубедить знакомого будет невозможно и решил рассказать о жизни русского эмигранта – типичного представителя эпохи.
Павлов – Пьеро. Ему не нужны были даже связи с дамами, что довольно странно для молодого мужчины. Парень жил отстранённо и считал, что жизнь не удалась и с ней пора кончать. Вот он и закончил ненавистное существование самостоятельно и не стал дожидаться смерти от голода, болезни или несчастного случая.
Павлов решил и выбрал дату. Рождение не зависит от человека, а со своей смертью можно разобраться самому. Павлов –творец своей судьбы и своей смерти. Он убил себя, потому что ему было скучно, привязанностей он не нажил, смысла не видел ни в работе, ни в любви, ни в семье.
Рассказчику не жаль Павлова. Мне, если честно, тоже. Никчёмный парень без целей и полезных действий. Для чего миру такие поросята? Толку в них нет, а занимать место под солнцем и топтать землю просто так, потому что принято, не стоит. Павлов с виду привлекательный мужчина, а внутри пуст и несодержателен абсолютно.
Павлов совершил правильное действие, убив себя. Любовь к Австралии не является поводом для молодого мужчины остаться жить и попытаться измениться и изменить. Когда в человеке нет воли, приходит конец. Павлов ел, пил, ходил, но был мёртв давно. Самоубийство стало для него спасением.

Наслаждение каждой страницей! Читать такие произведения - настоящее удовольствие. Красивый, легкий текст, мелодичное изложение, стройные фразы... И много-много еще комплиментов можно добавить о самом языке написания.
Сюжет не уступает изложению - отступления в прошлое, истории главных героев, любовная линия, живое описание дел сегодняшних и не без мистических происшествий!
Возможно ли, чтобы один-единственный человек повлиял так кардинально на жизнь другого и преследовал его из года в год, из города в город, из страны в страну. И к этому еще общие знакомые и общая любовь...
История короткая, читается на одном дыхании.

Гайто Газданов задумывал произведение как детектив. И нужно сказать у него это отлично вышло! Здесь нет загадки из разряда: "Убийца - садовник или дворецкий?" С самого начала повествования, автор сразу погружает нас в водоворот событий и мыслей. И вот тут ты понимаешь, что в этой книге совершенно другой уровень напряжения - тот, которым ты можешь насладиться. В то же время возникает ощущение реальности происходящего и главное - неотвратимости судьбы. Одна из отличительных черт романа - юмор. он здесь искрометный, и в то же время ненавязчивый. Также присутствует любовная линия, которая не оставит равнодушным.
О любви. Отношения Елены Николаевны и рассказчика в моём понимании идеальны. Они представляют собой две половинки целого. И когда читаешь об их взаимоотношениях не хочется закрыть книгу, потому что вокруг только розовая вата. Наоборот, хочется продлить знакомство с этими персонажами.
Причём же здесь призрак? Оставим эту интригу. Могу сказать, что призраки здесь сеют только опустошение и смерть.

Рекомендую эту книгу для неторопливого, вдумчивого чтения.

Сложным для восприятия показался мне этот роман, хотя нет в нем ни непонятных мне потоков сознания, ни абстрактных размышлений о сферическом коне в вакууме, которые меня обычно повергают почти в летаргический сон.

"Я умер" - такими словами начинается этот роман.
Главный герой, студент парижского вуза, во сне срывается со скалы и погибает. Эта смерть, очень яркая и образная, оставляет свой след на психике героя: он почти сломлен морально. Отныне он чаще обычного думает о смерти и тщете всего сущего, и граница между реальным и метафизическим стирается. Где же в Париже предаваться таким мыслям одинокому студенту, как не на скамейке в Люксембургском парке? Вот и сидит он там, тревожный и мрачный, и однажды подает нищему 10 франков: сумма на тот момент времени не огромная, но и не такая, чтобы кидаться ею бедным студентом.
Каково же было удивление этого парня, когда через пару лет он встретил этого нищего в совсем другом обличье: ухоженного, обеспеченного, спокойного, именующегося Павлом Александровичем.
Мужчины завязывают знакомство, и оказывается, что им есть о чем поговорить: много вечером они проведут вместе, обсуждая все на свете.
Спустя какое-то время Павла Александровича находят убитым в своем доме, и главный подозреваемый - наш главный герой, на которого, как оказалось, было оформлено завещание убитого.

Кажется, что у главного героя теперь есть все, чтобы достичь "нирваны": деньги, внутреннее спокойствие. Но нет, нет в жизни счастья без любви, и предопределенность нарушается человеческой природой.

Г.Газданов написал хорошую, сильную книгу, попавшую мне в руки в неудачное для себя время: я не сумела его понять и принять.