Завтра я всегда бывала львом

Нытьё. Во главе угла этой книги стоит именно чёртово нытьё.

Главная героиня, она же автор, заболела шизофренией, но виноваты в этом были социум и врачи. А как иначе-то? Не, социум почти везде гнилой, это безусловно, большинство людей те ещё сволочи, но в данном случае героиня просто не была любима одноклассниками, сама же пишет, что грубых выходок в её сторону не было. И что же такого ужасного тогда она пережила?! Никакого насилия и т. д. Радовалась бы, в школах-то творится кое-что похуже. Также я заметил огромное эго героини, что, к слову, объясняет её попытку обвинить в болезни одноклассников. Она сама о себе пишет "независимый подросток, у которого всё отняли!!11", и поэтому она начала жрать обои. Да-да, конечно.
Каков посыл всего этого? Что психиатрия зло? Смешно слышать это от человека, который 10 лет лечился от шизофрении, и в итоге вылечился. Авторша хочет убедить, что вылечилась она сама, но я в это не верю. К слову, это ещё одно доказательство её мании превосходства. Сама себя излечила от неизлечимой болезни, батюююшки!

Если психиатрия зло, то что она предлагает шизофреникам? Жить, как овощ, в конечном счёте нападая на кого-нибудь или убивая себя? Психиатрия - это то, что помогает таким людям лечиться, и нормально жить, иногда даже полноценно. Иногда болезнь такого рода протекает без привычного набора симптомов, но в книге-то речь именно и буйной и опасной шизофрении. Но авторша пытается вбить в головы читателей, что лечение - всё это чушь, а вот она особенная, у неё есть маленькая тайна.

Не удивлюсь, если история про биографичность выдумана. Или же автор просто пока что в ремиссии, которая может длиться годами, а то и всю жизнь. Поблагодарила бы врачей, а не пиарилась на своём мнимом сверхдаре.

Когда я впервые узнал об этой книге и прочел аннотацию, я, честно говоря, испугался - мне казалось, ее будет невероятно трудно читать. Плюс я боялся, что повествование будет... неискренним, что ли. Что я не поверю в эту историю.
Но на деле все оказалось совсем иначе.
Да, читать ее местами очень нелегко, особенно если у тебя есть опыт госпитализации в психиатрические отделения, - упоминаются связывания и случаи ужасного, бесчеловечного отношения к пациенту. Но для меня эта книга оказалась удивительно жизнеутверждающей. И очень своевременной.
Мне кажется, что я потерялся в своей терапии, и эта книга подсказала мне несколько путей, куда имеет смысл двигаться. В ней отражены и мои страхи относительно жизни - каково быть "здоровым"?, что значит быть "взрослым"?, как начинать жить и что делать, если будет не получатся? И авторка говорит: "Спокойно, это нормальные вопросы, я тоже с ними сталкивалась. А теперь всё хорошо".
В общем, мне очень понравилось

Странная книга о вещах, которые всегда будут за пределами понимания психически относительно здоровых людей.

Коротко о книге - она вроде автобиографии женщины, упавшей в бездну неизлечимого заболевания - шизофрении. И выбравшегося после него обратно, в наш подлунный мир.

В этой книге, вроде бы, есть многое - есть множественные личности, очень много страхов, очень много хаоса и еще больше - тумана.
Но при всей ее, казалось бы, глубине, отчетливо видно второе, двойное дно, о котором автор либо молчит, либо просто не знает.

Я ожидала именно путешествия на это дно. Поэтому мои надежды не оправдались. Не верю? пусть останется между строк моей рецензии. Но до этого, разумеется, никому нет дела.

Всем заинтересованным - читать!

Книга, вызывающая столько личных переживаний, страхов и тревог, но и бесконечное уважение к автору.
Как же страшно терять себя, внезапно понять, что находишься в каком-то сумраке и серости, видеть огромных волков и крокодилов, быть во власти голосов у тебя в голове. Это полный ужаса и одиночества путь. Вокруг почти все твердят, что нормальная жизнь навсегда закончена. Каково это испытать?
Арнхильд Лаувенг рассказывает все без утайки. Что она чувствовала, видела, как было тяжело и трудно, как она себя вела и даже про то, что ела вату, картонные тарелки, сбегала из больниц и пыталась покончить с жизнью. Она не стремится себя оправдать, потому что была больна, она объясняет, что в ее больном состоянии тоже были мотивы, желания и цели. Нужно их только рассмотреть и все станет более ясным.
Есть здесь и хорошие истории про отношение к ней, и не очень красивые, но она никогда никого не обвиняет. Это заставило еще больше ее уважать.
Интересно, если бы не было у нее мечты выздороветь и стать психологом, как бы пошла ее жизнь? Мне кажется, именно это (вместе с поддержкой верящих в нее людей) направило ее к выздоровлению.
Книга приоткрывает границы и оставляет надежду. Если у нее получилось, если треть больных шизофренией выздоравливает и ведет обычную жизнь, значит не все так безнадежно. Главное, чтобы и все остальные это понимали.

Я начинала читать эту книгу с некоторой опаской и осторожностью: все же, книга о психическом заболевании, написанная человеком, это заболевание пережившим, с подробными, как обещали рецензии и аннотации, описаниями связанных с болезнью переживаний и "опытов". Я впечатлительна и обычно "проживаю" читаемое, а в это время года особенно, так что при чтении подобного несложно было бы начать сомневаться в собственном здравомыслии. Нескольо раз откладывала книгу с мыслью "не хочу сейчас читать про шизофрению". Но все-таки прочитала, и всё оказалось совсем иначе.

"Погружения" в мир, каким его воспринимает сознание "душевнобольного" в книге, в общем-то и не было. Да, описания галлюцинаций, искаженной действительности есть - но они настолько нейтральны, что не пугают. Они обладают даже какой-то своей внутренней логикой, автор не просто воспроизводит их, но и поясняет, почему она воспринимала что-то именно так. Пытается расшифровать, что означали те или иные образы. Тема интереса к языку, лингвистике возникает несколько раз, и мне оэто показалось значимым: это тесно связано с тем стремлением понимать и толковать, без которого бы не было и книги.

Книга для меня оказалась намного шире своей оснвной темы - психического заболевания и того, как Арнхильд преодолевает его. Ее стоит прочитать не только тем, кто интересуется психологией, темой шизофрении и или так или иначе столкнулся с этим в своей жизни. Очень многое из того, что здесь сказано, стоит иметь в виду всем, кто "работает с людьми" - не только психологам, но и людям множества других профессий - учителям, врачам, тренерам, консультантам всяческого рода. Принципы остануться одни и те же - понимание и сотрудничество. В цитатник, кажется, перекочевала чуть ли не четверть всего текста. Перечислю несколько мыслей, которые впечатлили сильнее всего.

Помнить, каково находиться по обе стороны баррикад. Став дипломированным психологом. Арнхильд помнит о том, что пережила, будучи пациентом. Да. это индивидуальный опыт, он может не совпадать с тем, что переживает другой человек.. Но сам факт того, что она не забывает этот период своей жизни, не пытается вычеркнуть его из своей памяти, а осознанно возвращается к нему, дает ей некую почву для того, чтобы строить работу с теми, кто теперь оказывается ее пациентами.

Объяснить - не значит истолковать. Автор неоднократно возвращается к мысли о том, что врачи часто удовлетворяются внешним объяснением, диагнозом ("он делает это, чтобы привлечь внимание"), не пытаясь выяснить почему ("для чего он стремится привлечь внимание?", "почему именно таким образом?"). Симптом (галлюцинация, демонстративное поведение и т.п.) есть своего рода высказывание, которое заслуживает того, чтобы попытаться его понять. Образный язык, выражающий то, для чего у сознания не находится слов. И именно в нем и может скрываться ключ к выходу из этого состояния.

"Хотеть внимания" - не всегда плохо. В современном обществе сложилось представление о том, что "пытаться привлечь внимание", "хотеть чужого внимания" - это поведение, которое заслуживает некоторого осуждения. Но безоговорочно осуждать его, пишет автор, все равно что осуждать поведение человека, который тонет в реке и зовет на помощь за то, что он "избыточно привлекает к себе внимание других":

Мечта Арнхильд неодобрительно относится к тем, кто пытался научить ее "жить с ее симптомами" вместо того, чтобы преодолеть их. Да, она понимает, что в опредленные моменты с точки зрения врачей ситуация могла выглядеть безнадежно, и это все, что они могли ей предложить. Она не исключает, что на их месте не сказала бы то же самое. Но она своей жизнью доказала, что они были не правы и считает, что для кого-то такой подход мог оказаться той "последней каплей" которая ломает волю к выздоровлению. Она бы предпочла слышать "да, ты справишься" вместо "привыкай с этим жить".

Сотрудничество и надежда. Отдельно стоит сказать о последней главе книги, где Арнхильд вспоминает о тех, кто помогал ей разобраться в смутных переживаниях, осознать их и вернуть целостность своей личности. И это не только психотерапевты, но и санитары, которые проявляли человеческое отношение и понимание, и даже полицейские (в Норвегии при госпитализации пациента против воли вызываются полицейские), которые вели себя спокойно и вежливо - так, что это помогало успокоиться и ей. Она встречала разных людей на своем пути, и когда-то лечение было подобрано удачно, а когда-то нет, но о "хорошем" она пишет больше. И то как автор, воплощая в образы волшебной сказки, описывает всех тех, кто ей помог, произодит очень сильное впечатление. Самим фактом того, что где-то есть такие люди и кому-то они в нужный момент встречаются на жизненном пути. Как, например, социальный работник, которая - внезапно - соглашается помочь пациентке психбольницы осуществить ее мечту "стать психологом" (и подготавливает не только вполне реалистичный план достижения этой цели, но и несколько более "приземленых" планов на случай, если с первым не получится). Или психотерапевт, которая работала с Арнхильд в течение нескольких лет - по ее собственным словам, без каких-либо изменений в лучшую сторону, но будучи убежденой, что когда-нибудь эти изменения произойдут. Или санитар, который - в нарушение правил - предлагал пациентке разгадывать кроссворды.

И вот тут, после прочтения этой последней главы, мне очень хочется в заключение перейти на несколько более личные темы, уже не касающиеся непосредственно самой книги. Арнхильд описывает и то, какой система должна быть "в идеале". И это, повторюсь, на мой взгляд, касается не только сферы, связанной с психическими заболеваниями, но и "социальных услуг" в целом. Потому что врач, который не занимается чтением пациенту нотаций на тему "где вы были предыдущие пять лет", а предлагает вместо этого сотрудничество с пациентом исходя из текущей ситуации для достижения понятной цели встречется так же редко, как и учитель, который не пытается сделать кого-то из ученика, а создает ему пространство для роста. С противоположностями же, увы, жизнь сталкивает в достаточных количествах. И поэтому книгу стоит читать, чтобы попытаться следовать описанным выше принципам. Как источник вдохновения.

Я не претендую на какую бы то ни было объективность с точки зрения того, как оно там все обстоит в психиатрии. В конце-концов я так же далека от психиатрии, как обычные люди далеки от военного урана. Или пингвинов. Все мои мысли и чувства были вызваны конкретно данной книгой. И она очень жуткая. Не то чтобы она тяжело читалась, наоборот, просто иногда в процессе чтения мне становилось очень страшно.

Первое, на что я обратила внимание, это конечно опыт Лаувенг. Лучше бы конечно такого опыта не иметь, но как важно и ценно все то, что она описывает. Ведь шизофрения это не просто видеть лиловых крокодилов или слышать голоса из космоса. Лаувенг проводит параллели между тем что видит и слышит больной, внешней формой, вроде голосов и галлюцинаций, и тем истинным глубинным их смыслом, который разум, блуждающий в тумане, выразить не может.

Второе - это холодная брезгливость, с которой подходят к проблеме психических заболеваний. Какую струну задела Лаувенг в моей душе, когда описывала это все, я не знаю. Но от фраз вроде

мне самой хочется волком выть. Я надеюсь что мои представления не соответствую действительности, но какой же это мрак и ужас вместо поддержки получать холодные распоряжения, приказы, которые даже не можешь понять.

Как страшно читать о том, как на тебе поставили крест. Когда всем твоим поступкам дают лениво-пренебрежительное объяснение "шизофреник", в то время как истерзанный разум пытается найти выход всеми оставшимися способами. И чья в том вина - пациента-ли, врачей, системы - что из доступных средств только стена, которую можно биться, чтобы заглушить голоса, и обои, которые можно жевать, чтобы заполнить пустоту внутри.

Я искренне рада за Лаувенг, ведь она нашла дорогу обратно в этот мир из глубин подсознания. Рядом с ней оказались люди, которые продолжали поддерживать ее не смотря ни на что. Она нашла в себе силы понять, принять, разобраться во всех тех вещах, которые послужили причиной, в то время как болезнь во всех ее причудливых и жутких формах была лишь следствием. Все эти мучительные страхи перед будущим, неизвестностью и смертью, желание нравиться другим и нравиться себе, потребность во внимании, заботе и обыкновенном человеческом участии, требования и цели, которые мы сами себе предъявляем - все это в той или иной мере свойственно каждому.

Мне довелось столкнуться с психиатрической больницей всего раз в жизни, вскользь по-работе и как стороннему наблюдателю. Но я смогла вынести из этого кое-какие выводы о том, как к теме таких болезней относятся многие люди. Среднестатистический обыватель привык считать психические заболевания чем-то постыдным, ставить знак равенства между диагнозом и позором. Отворачиваться, отодвигаться подальше, вместо того, чтобы хотя бы попробовать протянуть руку помощи. Но честно, разве может хоть кто-то быть уверен, что он ни капельки не безумен?

Книга о шизофрении, написанная человеком, который страдал этой болезнью и смог не просто победить ее, но и стать врачем-психиатором. Но в то же время, это намного больше, чем история болезни. Это история преодоления, история очень сильного человека, который смог поставить перед собой цель и достичь ее. Это история про то, как сквозь мрак, множество голосов внутри головы, принудительные госпитализации, попытки самоубийства, абсолютное неверие большинства окружающих в выздоровление автор шла к своей цели - стать врачем и достигла ее.
Ни на что не похожая книга, оставляющая читателя надолго с вопросами, ответы на которые он сможет найти только глубоко в себе, и то, если приложит к этому большие усилия.

Признаться, я не знаю, как об этой книге говорить.
Есть у меня в устройстве, которое я использую для чтения, такая штука: когда попадается запоминающаяся фраза, можно сделать на ней электронную закладку, и на бегунке, показывающем, сколько прочитано, остаётся маленькая красная чёрточка-засечка. Так вот, в самом-самом начале у меня их не было, к концу первой главы они стали появляться, а потом до определённого момента по низу экрана стала тянуться почти сплошная красная полоса. Потом засечек становилось всё меньше и меньше. Только не потому, что убавилось количество выделенных цитат. А просто стало невозможно отметить всё. Потому что всё ценное, что здесь есть, - не процитируешь. Это невозможно - оно же в каждой строчке. Невозможно разбить это на отдельные фразы или пересказать.
Я не знаю, художественная это литература или как. Если подумать, все эти определения, жанры - это ведь тоже часто такой ярлык, который вешают на книгу. А здесь очень много именно об этом. Не только и не столько о шизофрении и лечении. А об отношении и в частности - о ярлыках. "Больной", "сумасшедший", "глупая девочка-подросток, пытающаяся привлечь к себе внимание"... Их очень много, я, боюсь, хорошо знаю их место и в своей жизни. "Ты это не сможешь, потому что ты - ..." Дальше можно подставить нужное. И какая разница, связано это "нужное" с физическим здоровьем, психическим, или с социальным положением, или с возрастом... Кто-то точно говорил в отзывах, что это не столько "книга для психологов и иже с ними" - это книга и для родителей, которые должны не забывать, что их дети - это тоже личности. Неважно, больные они или здоровые. Для них нет общих правил, систем и методов. Они люди, которым бывает больно и которых очень легко задеть и унизить.
А потом как-то думаешь - да и не только детей это касается, в общем-то. Хотя их, наверное, всё-таки в особенности.
Не хочется проводить никаких параллелей, но, сколько бы Арнхильд ни говорила, что её история - это только её история, и для других всё может складываться совсем иначе, я не могу не отмечать, о каких близких мне вещах она пишет. О том, как хочется быть нужным и полезным; о том, как хочется, чтобы тебе доверяли; о непомерных требованиях к себе; о том, как почему-то принято принижать чужие чувства, считая душевную боль капризом, прихотью и средством для того, чтобы добиться желаемого. Люди, очнитесь. Мы вообще-то существа общественные. Мы друг другу нужны не только затем, чтобы прокормить ближнего или дать ему денег в случае нужды - гораздо чаще очень многие мечтают просто о паре добрых слов.
Сколько она говорит о том, что люди нуждаются друг в друге. Сколько отмечает, что, не попадись ей действительно хорошие, знающие, добрые и терпеливые люди, она не справилась бы ни с чем, как бы ни собирала волю в кулак. И она больше всего рассказывает совсем не о тех, кто подбирал ей лекарства и выстраивал режим - она вспоминает тех, кто говорил с ней, возвращал ей веру в себя, извинился перед ней, когда это было единственно верным выходом, и даже иногда нарушал установленные свыше правила. И - кто выходил за рамки ярлыков, симптомов и предписаний. А ведь это было самым главным.
Как же там?.. О том, что главное - это не система, а люди. И даже если система порочна и неправильна, то люди и их любовь сумеет найти способ, чтобы пробиться сквозь эту систему и оказать помощь, когда она нужна. Люди - это всегда главное.
Сколько там сказано о творчестве. Вообще меня приятно удивило, если можно тут так говорить, насколько художественно и образно Арнхильд говорит. Вроде бы просто - и при этом она рисует драконов и принцесс, она цитирует старые сказки, и с помощью этого языка всё становится ясно. Как много раз упоминала она, что творчество может спасать от безнадёжности, - и как хорошо я её понимаю. Как помню тот момент, где она рассказывала, как исправила треснувшую чашку, пристроив на неё глиняные фигурки двух кошек - и как в итоге изначально разбитое получилось даже ещё лучше... как она рассказывала о том, что смогла выразить в своих рисунках; какое отчаяние пришло к ней, когда она не осознавала, что с ней происходит и почему любимые виды творчества больше не удаются ей...
Да разве тут перескажешь? Я ещё много хотела сказать, кажется. Как здорово, что у Арнхильд такая семья. Как хорошо, что сбылась её мечта, и другим она теперь может оказать неоценимую помощь. Как... Как я, на самом деле, хочу, чтобы эту книгу прочитали все. Наверное, я уже не верю, что тех, кто действительно чёрств, она может расшевелить и заставить задуматься - они могут посмеяться и сказать, что просто надо быть сильнее и не зависеть от других. Только не хочу я их слушать. Я просто повторю ещё раз - читать, кому угодно, как напоминание, как попытку объяснить то, что, может быть, прежде не понимали. И будь что будет. Может, от этого кому-нибудь когда-то станет лучше.

Шизофрения, как одна из самых загадочных болезней, вызывает интерес читающей публики. Узнать все "из первых рук" - что может быть лучше? Однако, мой вам совет - не ориентироваться на эту книгу как на "историю выздоровления" или как на справочник о шизофрении и ее лечении. Ни тем, ни другим эти записки не являются. Это скорее свидетельство того, что победить болезнь можно, и какие подходы могут ускорить этот путь. Деталей в ней не будет - для них неплохо бы ознакомиться с медкартой Арнхильд, но, как вы понимаете, нам ее не предоставят. Книга ценна как выборочные воспоминания Арнхильд (об острых состояниях она, кстати, мало что помнит, о чем честно пишет), посыл против стигматизации пациентов (сюда же утверждение, что или вы вообще не болели шизофренией, или и сейчас ей болеете) и главное, как свидетельство того, что совместные старания врача и пациента, индивидуальный подход к каждому могут сделать очень много, буквально сотворить чудо. Я бы посоветовала почитать эту книгу нейроотличным, для которых любой поход к врачу - пытка, а цели в жизни потеряны из-за того, что не получается догнать "здоровых", достичь с ними равных успехов. Ищите таких врачей и придерживайтесь такого подхода, особенно в вопросах, где есть выбор и когда нет критического состояния, угрозы жизни. Люди с психиатрическими диагнозами, как мне кажется, с книгой Арнхильд уже знакомы, есть даже интервью Лаувенг порталу Schizonet.

В первую очередь эта книга - это глубокое погружение в чужое человеческое сознание.
Наберите воздуха поглубже. Задержите дыхание, если у вас развита эмпатия. А теперь - теперь ныряйте. Ныряйте внутрь головы Арнхильд, которая с предельной честностью будет открывать перед вами страницы своей жизни. Нырните в то, что пугает вас, ведь никто не застрахован от этого. Нырните в сумасшествие. Выдохните воздух и наберите полную грудь истории Арнхильд. Болит ли у вас, колет ли сердце?
Все нормально. Вы живы.
Она тоже жива. И она - человек. Такая же, как и вы. Она живёт, и она хочет жить.
Ее видения, ее галлюцинации, ее страхи и боль - отзываются ли они у вас? Слышите ли вы голос Капитана? Готовы ли взять в руки фарфоровую чашечку из любимого сервиза матери?
Готовы ли вы протянуть руку помощи тем, кому это необходимо, если это пугает вас?
Все хорошо. Вы в порядке. Арнхильд в порядке. Книга закончилась. Выныривайте. Дышите со всех сил чистым воздухом.
И помните: вы живы. Она жива. И сумасшествие не приговор.
Протяните руку. Не бойтесь.
Ведь вы же не слышите голоса, правда?