Записки из подполья

Поначалу было очень трудно продираться сквозь витиеватый слог и вникать в рассуждения главного героя – сорокалетнего мужчины, живущего отчужденно и очень замкнуто. Герой не любит себя, пишет о том, что он никчемный, некрасивый, думает о том, что все вокруг смотрят на него с презрением и усмешкой. Утверждает, что 40 лет - это самая глубокая старость, дальше жить уже пошло и безнравственно. Но он из вредности собирается жить до восьмидесяти.
⠀
А потом начинается препарирование всего человечества. Ох уж, Федор Михайлович, вы меня чуть в депрессию не вогнали. Да это же учебник по человеческим порокам, какой-то беспросветный мрак…
⠀
Здесь размышления о том, как люди любят гадить друг другу и радоваться от сделанных гадостей.
⠀
Что хорошие и добрые дела делают только из собственной выгоды.
⠀
Что, достигая своих целей, мы теряем смысл этого достижения.
⠀
Что человек любит страдания и не нужно ему никакое благоденствие.
⠀
Что лучше ничего не делать, лучше сознательная инерция!
⠀
У автора получилось остроумное и ироничное препарирование человеческих слабостей. Повесть - отличный мотиватор искоренить в себе все неприглядное, чтобы не было так тошно жить. А еще важно помнить, на чем держишь фокус - то и процветает. Текст непростой, но мыслительный процесс разгоняет.

Это стало уже доброй традицией самобичевания: начитаться Достоевского, упиться кофе и ближе к пяти утра, трясущимися руками, писать рецензию. Самое время. Тело страдает, когда мозг дурак, когда слишком умный. Для меня каждый раз загадка, зачем я это делаю, когда это уже сотни-тысячи раз сделали до меня и я не скажу ничего нового. Каждый пропитый и прокуренный интеллигентишка этой обширной части света делал это, может не в письменной, но в устной или мысленной форме, но делал обязательно. Впрочем, Пашенька, если бы так все думали обо всём, то человечество давно бы вымерло. И это неимоверно порадовало бы Достоевского и ещё не одну сотню милейших людей.

Пять утра. Я проснулся двадцать шесть с половиной часов назад, но это не самое страшное в моей жизни. Самое время читать Достоевского и говорить о нём, переживать всю эту приятную грязь. Человеку как-то свойственно упиваться жалостью к себе. Если не к себе, то к окружающим или к человечеству в целом, так, абстрактно. Бедные мы, так всё плохо, болеем, умираем, воюем, дети страдают, не доедают, женщин насилуют, цены на бензин растут, панды вымирают, леса вырубают, сборная вообще скатилась, лучше бы уж они вымерли вместо панд и лесов. Ужас, всё плохо, всё очень плохо, но на самом деле не это нас страшит, а то, что всё может быть ещё хуже и оно не просто "может быть", а оно обязательно будет, только заботливая психика старается это блокировать, чтобы окончательно не добивать бренную тушку. В такие моменты я господина Кириллова вспоминаю. Всё хорошо, даже то, что плохо — тоже хорошо. Не знаю почему, но эта фраза мне очень нравится. В ней есть что-то успокаивающее. Не всё так плохо, всё может быть хуже, а потом и ещё хуже. И ещё хуже. Глоток кофе, кусочек шоколада. Вздох. И ещё хуже. Уровень "хуже" не имеет предела, у него нет дна, так что любое "хуже" это ещё не окончательное, всегда может стать ещё хуже. Такой пессимизм наполняет меня оптимизмом. Ты долбанный псих и извращаешь понятия! Нет, я просто иду к своему счастью с другой стороны планеты... Земля-то шарик! Когда-нибудь все эти хуже рекурсируют и вдарят окончательным коллапсом по всем понятиям, скрутят, свертят их, сожмут, растворят, изжуют, выплюнут и всё окажется настолько непонятно, что понятие "хуже" просто перестанет быть и мы будем жить без оценки. Или не будем, но это тоже не плохо... или плохо, но нам об этом уже никто не скажет.

Мне нравится читать Достоевского. Он как бы и классика, но при этом все его герои паталогические уроды, неуравновешенные истерики, психопаты и всё в таком духе, а мне это так знакомо, близко и понятно, потому что я ничего другого не вижу и не знаю; я сам такой и ты тоже такой. Это такая повседневная окружающая нас ежедневная классика. Это не классика, где дамы в пышных платьях скользят по блестящему дубовому паркету в прекрасных дворцах и лихие любовники совершают подвиги один за одним, лишь бы удостоиться взгляда прелестницы. Это немного другие герои. Они раздражаются, делают странные поступки, ведут себя абсолютно неадекватно, они некрасивы, они рябые, щербатые, морщинистые, плешивые, с протёртыми локтями на сюртучках, в несвежем белье, с грязными ногтями. Мир его героев маргинален, грязен и упадочен. Они все на шаг отстали от своего успеха и уверенно продвигаются в сторону от него, потому что они тоже решили прийти к этому успеху с другой стороны планеты, обойдя её вокруг. Ну что ж — это тоже путь к цели. Я верю в реинкарнацию, я верю, что Достоевский переродился и живёт среди нас. Уэлш — Достоевский. У него всё то же самое, только на новый лад.

Мне Достоевский напоминает водку. Я всегда её пью с удовольствием и отвращением одновременно, она меня расщепляет во времени и я одновременно существую во всех временных пластах и испытываю все эмоции одновременно. На меня накатывает мрачное оживление, такая тупая буйная радость, восторг, усталость, печаль и азарт, но потом мне плохо и я всё это ненавижу и понимаю, что ненавидел я это уже до того, как выпил первую рюмку. Я ненавидел это всегда, потому что знал, что нету никакой первой и последней рюмки, они просто есть бесконечной чередой в жизни и значит всё это есть всегда. И я это всё ненавижу значит всегда, без остановки, без просвета. Вот прямо всё, да, даже то, о чём понятия не имею и тех кого не знаю и никогда не узнаю и даже тех, кого нет и даже чисто гипотетически быть не может по законам физики, логики, фантазии. Последний раз второго января я валялся трупом на полу большой комнаты и ненавидел всё, настолько ненавидел, что словил себя на мысли, что мне так плохо, что я даже ненавижу все возможные реинкарнации в параллельных мирах и эта мысль меня немного оживила и придала сил, ведь если я так сильно могу ненавидеть, значит я ещё не совсем сгнил на этом долбаном паркетном полу и этом долбаном ворсистом ковре, во мне остался какой-то инстинкт борьбы против этого всесильного рока. И Достоевского после прочтения я также ненавижу каждый раз столь же сильно, как ту водку и всех остальных второго января и тихо радуюсь тому, что он уже больше ничего не напишет, но это ничего не меняет, потому что он, как и те рюмки, идёт сплошной чередой, он был, есть и будет; и ещё есть Уэлш, который, кстати, тоже тот же самый Достоевский; а потом будет кто-нибудь ещё другой. Вечное возвращение, вечная история, и слава яйцам. Тут опять всё как с водкой. Формула есть, заводы гонят, магазины продают и мне каждый раз будет бесконечно плохо потом, потому что уже что-то "было", что-то "есть". Это просто какая-то кармическая бесконечная штука без начала и конца. Шайтан дал людям водку для страдания физического и Достоевского для метафизического. Боль по всем фронтам существования и для нашей жалкой всего лишь трёхмерной вселенной этого вполне достаточно.

Художественная вселенная Достоевского это настоящая альтернатива и контркультура, если сменить антураж и декорации. Если Достоевский попал в ад, то он там стал не жертвой и не мучителем, он там тот, кто постоянно разжигает везде огонь, расширяя границы ада, больше ада, больше ада. Он жил в аду и немножко делился этим адом с нами всеми. Щедро так делился, на все века хватит, на все миллиарды людей хватит и даже когда мы переберёмся жить в другие галактики, его всё равно хватит, потому что он был, а потом будет кто-то ещё. Его мир трущоб, подвалов, грязных улочек будет хвостиком виться за человеком, куда бы тот не попытался себя деть. От этого не убежишь. Некоторые его герои ещё живут в мебилерованных комнатах, но в этих комнатах мебель пошарпанная, стол хромает на одну ногу, зеркала затемнились, пахнет сыростью, а на окнах налёт копоти. Лестницы и прихожие с грязью, во дворе материться пьяный дворник, избивая метлой какого-нибудь сиротку. В воздухе перегар, хозяин потихоньку желтеет, пропивая печень и просиживая свои геморройды. Всё плохо, все умирают, кто не умирает сам, тому помогают.

Когда говорят, что раньше трава была зеленее, люди добрее и не было столько зла и грязи, я буду отвечать — нет, не было этого тогда, хер вам! — почитайте Достоевского. Раньше всё было гораздо хуже, чем сейчас, а если вы думаете, что сейчас плохо, то дай вам Бог, Люцифер или Йог-Сотот прожить ещё сто лет и познать истинную сущность слова "хуже".

/экспромт от С. П.

Но вот в том-то и дело, мне всё кажется и мерещится, что всё это могло случиться действительно, - то есть то, что происходило в подвале и за дровами, а там об ёлке у Христа - уж и не знаю, как вам сказать, могло ли оно случиться или нет? На то я и романист, чтоб выдумывать.

Маленький, но очень трогательный рассказ. Я не могу сказать, что мне вот сразу захотелось плакать, когда я его прочла, все же слезу слишком драгоценны, чтобы лить их над каждой прочитанной страницей, где кто-то умер, но этот рассказ затронул душу. Вот вроде бы и написано мало, а в то же время Федор Михайлович смог не только картину всю эту перед глазами нарисовать, но и создать ее, как историю. Дочитала я последние строки и сразу задумалась... Это ведь не просто выдумка писательская, не только. Это реальность самая настоящая, во всех ее деталях мерзких и прекрасных.

И пусть многого мы изменить не можем, ибо всегда на земле будет сталкиваться черное и белое - так уж заведено, - но иногда все же недурно бывает остановиться и подумать. Просто подумать, ничего более. Просто подумать о том, почему так сложилось, что у Христа на елке всем позволено быть, а мы, люди, мало кого к своей елке допустим. Может, оно и должно быть так, а может, и нет. Кто ж знает? Тут просто подумать надо. А потом дальше пойти.

Рассказ этот или даже рассказик, можно прочесть за несколько минут,а вот то,что он принесёт вам,останется на всю жизнь.
Коротенькая история,а как ножом по сердцу! Да и можно ли жить спокойно после её прочтения? Жить как прежде и при этом осознавать,что где-то рядом, буквально за стенами наших тёплых уютных домов,быть может пропадает чья-то жизнь. Жизнь,обладатель которой тоже любил,тоже мечтал,он точно также хотел жить. И жизнь эта отчасти зависит от нас. Если вдуматься в это,то комок,застрявший в горле,просто не будет давать дышать.
Достоевский ещё раз,не имея подобной цели,доказал что он один из величайших писателей. Как бы было не приятно или страшно, но такие рассказы как «Мальчик у Христа на ёлке» просто обязаны появляться. Что кроме них излечит людей от эгоизма и безразличия? Ведь нигде Достоевский не соврал. Я часто вижу подобное на улицах:людей просящих милостыню,не знаю многие ли подают им,но знаю и вижу,что большинство проходит мимо с АБСОЛЮТНЫМ БЕЗРАЗЛИЧИЕМ!!!Вот что страшно. Я видел дряхлую старушку, которая стоя на коленях просила хоть какую-то копейку и мимо проходила девушка,отмытая,отполированная,разодетая а-ля кукла,и старушка кланяясь ей просила немного денег,и что же? Девушка даже не взглянула на неё,будто перед ней не человек.

Я невероятно сильно благодарен Достоевскому за этот рассказ. Читайте его и пусть в вас что-то изменится в лучшую сторону.

Я искренне не люблю Ф. М. Достоевского и не прочитала до конца ни одной его книги. Не горжусь этим, но считаю, что классика не обязательно должна нравиться всем и вся.

⠀

Но! Я прочитала отзыв на повесть «Кроткая» и решила, что мне интересно составить свое мнение. И, видимо, пришел тот момент, тот период моей жизни, тот возраст, может быть, когда Достоевский меня зацепил и даже понравился.

⠀

«Кроткая» — по сути поток мыслей главного героя, чья жена покончила с собой, и он вспоминает всю их историю, пытаясь понять, что привело к такому финалу.

⠀

В современном мире для обозначения поступков героя есть много подходящих слов. Абьюз, токсичные отношения, манипуляции, психологическое насилие, газлайтинг.

⠀

В 19 веке это называлось:

⠀

⠀

Поскольку все повествование подано Достоевским через ненадежного рассказчика, героиню сложно разглядеть без призмы восприятия героя, но у меня сложилось впечатление, что они вдвоем бегали по углам треугольника Карпмана, и в конечном итоге она смогла разорвать этот круг только таким кардинальным образом.

⠀

Если почитать критиков, то они акцентируют внимание на том, что герой был олицетворением гордыни, а героиня — смирения. И Достоевский двумя этими образами  передал то, как смирение побеждает гордыню. Но я не вижу и не чувствую в мыслях героя поражения.

⠀

Если в первой главе это:

⠀

⠀

То в конце он мимолетно признает, что:

⠀

⠀

Но тем не менее, гордыня его никуда не делась, и буквально следующая мысль:

⠀

⠀

В итоге хочу отметить, что талант Федора Михайловича Достоевского безусловный и несомненный: на нескольких десятках страниц рассказать историю так емко, так глубоко, так скорбно, так сильно! Не уверена, что теперь я возьмусь за его монументальные романы, но, возможно, прочие повести прочту.

Повесть"Вечный муж" Фёдора Михайловича Достоевского о человеческих отношениях. Муж (Трусоцкий) после смерти жены узнаёт об её изменах, и он едет в Петербург, чтобы встретиться с бывшим любовником - Вельчаниновым.
Ни Трусоцкий, ни Вельчанинов не вызывают симпатии, они оба мерзкие. Трусоцкий - это "вечный муж", который всегда будет угождать своей жене, выполнять все её капризы, закрывать глаза на её измены. Не мог же он не догадываться о том, что у жены есть любовник, он просто закрывал глаза, ему было так удобно жить. Он женится не по большой любви, а для того, что ему комфортно жить в браке, ему так удобно. А дочь Лиза? Трусоцкий узнает после смерти жены, что девочка не его. Что же он делает? Издевается над ребенком просто, легко бросает. Но если он любил её как родную дочь, то не мог же в одночасье разлюбить? Неужели такое возможно? Это мерзко... Достоевский описывает даже с каким-то удовольствием все мерзости, на которые способен человек. Лизу очень жалко... Бедный ребёнок, она не смогла вынести "отцовской" ненависти.
Вельчанинов - полная противоположность Трусоцкого. Он красив, пользуется популярностью у женщин, промотал два состояния. Вельчанинов предпочитает роль любовника, а не мужа. Но он тоже мерзкий, как и Трусоцкий. Их отношения оказались странными, запутанными, в них переплелись любовь и ненависть. Каждый из них обладает и положительными, и отрицательными качествами. Достоевский с маниакальным удовольствием "ковыряется" в "темных закоулках" человеческой души.

Вот что нужно читать у Достоевского в школе: коротко, вполне отражает стиль автора, есть что обсудить, а первая часть для юных бунтующих душ так вообще что доктор прописал. Сейчас подобные плевки яда читались мной скорее с зевком и лёгкой усмешкой. И да, мсье Селин, опоздали вы, оказывается, со своей яростной "прожаркой" человечества, тут зародыш экзистенциализма уже прошёлся по всем и вся. Здесь вам и размышления о свободе воли, и бунт против обезличивающих и принижающих тисков социальных условностей, и рассуждения о невозможности быть добрым.

Неприятно, конечно, осознавать, что поганое поведение запросто может быть от внутренней невозможности человека выразить себя как-то иначе, но ведь иногда так действительно бывает. Подобные мысли позволяют отойти от заманчивого, но, как и почти всё упрощённое, ложного способа резко делить людей на плохих и хороших. Они намного сложнее устроены, и приём очеловечивания таких вот "бюрократов" может сохранить нервные клетки при очередном неизбежном столкновении с ними. Хотя мне в таких ситуациях больше нравится представлять себя героиней пьесы абсурда и воображать, как ещё "чудесатее" всё можно было бы завернуть.

Достоевский есть Достоевский...Любовь его персонажей неотделима от мучительного тиранства. Сперва выкушать мозг и душу чайной ложечкой, а затем падать в ноги, целовать края одежды, мечтать окружить раем и прочее, прочее...Надрыв. Боль. Питерская мгла. Стук маятника.

Мужчине нередко свойственно такое поведение- дрессировать любимую (любимую, подчёркиваю) женщину, как щенка...Впрочем, мне жаль главного героя. Он совершенно нелепо перемудрил в своём замысле- и сполна наказан в финале возвращением в безысходное одиночество.

Сюжет несложный, но, в то же время, весьма психологически заморочен. Главный герой, ростовщик (у него есть причины иметь столь неприятное занятие) берёт в жёны девицу, находящуюся в прямо скажем, бедственном положении. Его поступок имеет вполне благородные намерения...Вот только почему-то в 16-летней девушке, хрупкой, наивной и нахлебавшейся уже в море житейском...он видит зеркало, в котором собирается любоваться своим обликом благородного человека с непростой судьбой.

Об экранизации с Ией Савиной. Фильм, конечно, концентрат, ну очень сжат, и всё же впечатляют: атмосфера этих тёмных полупустых гнетущих интерьеров; небесные, наполненные слезами глаза Савиной при смотринах; купец, красноречиво облизывающий ложечку; суровая тётушка, деловито прячущая денежки; робкая улыбка невесты жениху- и его ответное молчание...В этих нескольких штрихах и деталях вполне обрисован весь мрак положения Кроткой.
Резюмирую: Прочтение быстрое- а послевкусие долгое и тягостное.

Достоевский всегда хорош, что-бы не написал. И если вначале я не очень прониклась произведением, то конец просто раскрывает и его и все , что хотел сказать автор.
В центре внимания человек, который ушел в "подполье", он страдает, он чувствует себя не таким, лишним, отсюда и его поведение и его беды. Он ведет себя просто отвратительно, порой наказывает себя , так как зная , что есть хорошее в жизни, но он не может этого хорошего достичь, и потому страдает и не хочет даже пробовать исправить ситуацию, а наоборот усугубляет ее.
Так4ая книга исповедь, ведь в ней вначале и нет вроде как сюжета, и герой произведения ничего и не делает.Затем он описывает два эпизода со знакомы и наконец самое интересное- встреча с проституткой и последующий за ней финал.
Произведение маленькое, и если вчитаться вначале, то потом не заметишь, как пролетит время. Написано вроде от первого лица, и герой один, но ему постоянно как бы отвечает оппонент, на все его вопросы пытается дать ответ.