Записки из подполья

"Кроткая" - трагическая история о невозможности любви между двумя одинокими людьми. А всё потому, что любви безъязыкой не бывает.

Он холодно молчал, "застёгнутый на все пуговицы", а она ведь готова была доверчиво распахнуть свою душу перед ним. Но он упорно молчал. И сейчас его словно прорвало, он произносит слова в пространство, выворачивая душу наизнанку, но он опоздал, она не слышит и не услышит никогда. Теперь его удел - полная изоляция и беспросветное одиночество.

Любовь - это убежище. Это то безопасное, хорошо защищённое место, где можно быть самим собой, где можно безбоязненно открыть своё сердце, выставить напоказ своё нутро. А если это нутро закомплексованного, ограниченного человека, с уязвленным самолюбием, душа которого изуродована старыми обидами? Именно таким предстаёт перед нами персонаж Достоевского. Его никто никогда не любил. Он унижен прошлыми неудачами, страданиями. Такой убогий багаж души он, конечно, открыть не может. Он ждёт от любви полного реванша, безграничного обожания. И потому, наметив себе в жены юную девочку сироту, он играет роль благородного спасителя, выдумывает себе холодную отталкивающую манеру поведения, нелепые попытки вызвать ответную любовь. А ведь без всяких ухищрений он мог бы рассчитывать на взаимность. Нет, ему захотелось довести её до нужной ему кондиции, чтобы знала своё место, одним словом, вздумалось её покорить, стать безраздельным её хозяином.

Какая тяжесть выбора легла на плечи столь юного создания! Купец, или ростовщик, цитирующий Гёте? Выбрав, робко надеялась, потянулась душой к мужчине, как бы вручив себя ему, не подозревая, что он более всего боится проявления открытых чувств. И как лишнюю копейку жалеет он для своих клиентов, так и лишнюю теплую эмоцию - пожалеет для неё. Будет испытывать молчанием. Вместо ожидаемого безопасного убежища - эмоциональный карцер. Она чувствует, что её подавляют. Кроткая только с виду, она начинает отчаянно сопротивляться. Бунтует как может, пытаясь до него достучаться. А потом замыкается и тоже начинает молчать. Поначалу готовая к любви, начинает презирать и ненавидеть мужа. Теперь ей всё безразлично, она готова жить бессловесной тенью рядом с мужем. И если бы не его запоздалое признание в любви, так бы и продолжала жить. Испытание молчанием вынесла, испытание любовью, когда он ей невыносимо отвратителен, нет. Она понимает, что должна выйти из этих отношений, что дальше два пути - либо сбежать, роняя тапки, либо глубже и глубже погружаться в отчаяние.

Кроткая с виду оказалась неукротимой.

"Согласитесь, что это сильная болезнь века,
когда не знаешь, кого уважать, – не правда ли?"

О том, что трогает и сильно нравится отзыв писать нелегко. Мысли разбегаются, это ведь Достоевский!
Фёдор Михайлович, как всегда, порадовал. После Шантарама отдых глазам, и душе.

Вечный муж. Рогоносец. По сути, несчастный человек, обречённый терпеть унижение, потому что такой у него характер, такова его суть. И сколько бы не прошло лет, куда бы не забросила его судьба, он так и останется вечным мужем.
Попытки взбунтоваться ни к чему хорошему не приводят, наоборот, делают еще несчастней.
Жалкий человечишка, пьющий по утрам шампанское, вечером лакающий водочку, мечтающий о мести. Его участь предрешена. Какую бы дверь вагона не открыл, всё равно найдёт надпись: "Выхода нет".

А есть ещё вечный любовник. Ничем не лучше вечного мужа. Постоянно о чём-то сожалеющий, от кого-то убегающий, чего-то жаждущий. Правда, он и сам не знает, чего он ждёт от жизни.
У него была попытка сделать своё пребывание на этой земле не таким бессмысленным, но увы....  Лиза могла бы стать его ангелом, но Господу тоже нужны чистые души, тем более, если на земле они не очень то желанны.

Их дорожки постоянно пересекаются, ну не насмешка ли. От объятий до попытки убийства, от ненависти до безразличия - считанные шаги.

Возможно, вы узнаете в них кого-то из своих знакомых. Тогда бегите. Не оглядываясь, не вступая в разговор, бегите изо всех сил!
Чтобы потом не жалеть...

Очерки - дело, конечно неблагодарное... но что поделаешь, надо (было) что-нибудь периодически писать, вот Ф.М. и пишет их (время от времени)...
В начале мы мельком узнаем (если посчитаем по годам), что автор прочитал "Горе от ума" в пятнадцать примерно лет (у нас по школьной программе тоже примерно в этом же возрасте наверно её (эту пьесу) проходили) и:
"только в этом году понял как следует один из самых ярких типов этой комедии", что ж, не мудрено, думается... А собеседник автора говорит вдруг на это (тоже как бы ни с того ни сего), что мол "знаете ли, что, что бы вы ни написали, что бы ни вывели, что бы ни отметили в художественном произведении, – никогда вы не сравняетесь с действительностью. Что бы вы ни изобразили – все выйдет слабее, чем в действительности."
Автор соглашается, правда говорит тут же, что здесь мол "Но ведь в том-то и весь вопрос: чей глаз и кто в силах?" Или же, продолжает повествующий: "Другого же наблюдателя те же самые явления до того иной раз озаботят, что ...он прибегает к другого рода упрощению и просто-запросто сажает себе пулю в лоб, чтоб погасить свой измученный ум вместе со всеми вопросами разом". Здесь уже становится (немного) интереснее, потому что, по логике крайностей (о которой он в этом абзаце говорит), писатель в этой ситуации не стреляется, а пишет (как можно понять)...
После же этого небольшого вступления идет короткая информация о двух разных самоубийствах (как и было сказано)... двух разных девушек...
Немного удивляет (слишком) спокойно-уравновешенный стиль подачи этого материала, во-первых, и отсутствие попытки глубокого анализа произошедших событийностей, во-вторых...
Первая девушка умудрилась странным образом самоотравиться, намочив "вату хлороформом, обвязала себе этим лицо и легла на кровать... Так и умерла." Оставив, кстати, вполне декадентскую записку в стиле, который будет моден лет через десять в Европе (после Гюисмансовского "Наоборот")
Вторая: "выбросилась она и упала на землю, держа в руках образ. Этот образ в руках – странная и неслыханная еще в самоубийстве черта! Это уж какое-то кроткое, смиренное самоубийство".
Очень же крутой материал... и вот, поди ж ты, только мельком...
Видимо понял Фёдор Михайлович, что тема мощная, но слишком уж "энергозатратная" и не стал он вплывать в этот нарратив...

Восхищение вызывает автор, который из реального происшествия, когда бедная молодая девушка-швея, не найдя себе заработка, выбросилась из окна мансарды шестиэтажного дома, держа в руках образ, своей фантазией создал такую изящную вещь.
Я могу посмотреть на эту историю лишь чисто по-женски, эмоции перевешивают. Мне очень жаль обоих главных героев. В первую очередь конечно же героиню, для которой брак с мало знакомым нелюбимым мужчиной много старше себя практически единственный пристойный выход, чтобы не пойти по миру. Но она в силу своей молодости пыталась наладить отношения с мужем, будучи сиротой на попечении тёток, всей душой потянулась к человеку, заинтересовавшемуся ее персоной, но в ответ получила лишь холодность. И мне жаль этого зрелого мужчину, одинокого, неизбалованного жизнью, который получил шанс заиметь рядом близкого человека, но так беспомощно его упустил, т.к. боялся открыться.
Беда этих двоих - они так и не смогли поговорить по душам, тогда их жизнь, возможно, сложилась бы иначе.

Достоевского люблю, основные романы (кроме Карамазовых) прочитаны, теперь пришло время малых форм.
Повесть задумана в 1869 году., но была написана гораздо позднее, но писалась очень быстро — за три недели, в период с конца октября до 19 ноября 1876 года. Впервые опубликована в ноябрьском выпуске «Дневника писателя» за 1876 год.
Повесть рассказывает историю жизни женщины, которая оказывается замужем за ростовщиком. Примечательно, что рассказчик не называет ни своего, ни её имени. Повесть показывает замысел Достоевского о палаче и жертве, выразившийся здесь в виде мужа-деспота и жены, его жертвы. Повествование в начале сбивчивое, будто у человека так много мыслей, и он не знает с какой начать. Постепенно мы понимаем, что рассказ ведет муж-ростовщик, 41 года, о смерти своей 16-летней жены. Она от безденежья решает выйти замуж за человека, которого она не только не любила, но и презирала его и его род занятий. Позднее Кроткая пытается взбунтоваться против такой жизни и против своего мужа, которого она была намерена убить, чтобы прекратить человеческие мучения: не только свои, но и тех людей, которые были зависимы от него. Эти мучения проявлялись не в ссорах и не в физическом издевательстве, а преимущественно в постоянном молчании. И всё кончилось печально... Достоевский оставляет открытым вопрос - кто победил: она или он.

Вот ведь какая штука: небольшое совсем произведение, не повесть даже, а рассказик небольшой, а как быстро я как-бы вспомнил-погрузился в "ситуацию Достоевского" и даже успел узнать-"вспомнить" (для себя) кое-что новое (и о нём, и о мире, и о себе)..
Рассказ был написан для "Дневника писателя" в контексте "любви к народу", но, когда писатель в то же время говорит в самом начале, наоборот, не о любви, а неких его (народа) песнях, которые "Безобразные, гадкие песни, майданы с картежной игрой под нарами, несколько уже избитых до полусмерти каторжных, за особое буйство, собственным судом товарищей и прикрытых на нарах тулупами, пока оживут и очнутся; несколько раз уже обнажавшиеся ножи, – всё это, в два дня праздника, до болезни истерзало меня". -Думаешь, ну да, всё так и есть (так и было), всё представимо, ну и где же здесь "любовь"?
Но вот.. и когда далее идет как раз сцена-воспоминание о том, как простой крепостной мужик не на показ, а на самом деле искренне-сопереживатенльно отнесся к нему, испугавшемуся 9-и летнему мальчику.. он "вдруг почувствовал, что могу смотреть на этих несчастных совсем другим взглядом и что вдруг, каким-то чудом, исчезла совсем всякая ненависть и злоба в сердце моем."
И это только один из "объяснительных" примеров обозначенной констатации "событийности (конкретного) текста", как такового.

Книга неимоверно короткая, но интересная. Мне было жалко главного героя - мальчика, который остался сиротой. Ведь у него практически не было шанса изменить свою жизнь к лучшему.

А конец меня удивил. Сначала я расстроилась, но потом все обдумав я поняла,что как мне кажется такая концовка это лучший вариант. Ведь таким образом вся семья оказывается вместе.
Советую прочитать эту книгу!  Благодаря этому рассказу я заинтересовалась творчеством Достоевского и обязательно продолжу знакомство с его произведениями.

Мне кажется, что эта книга в чем-то учит ценить то, что у тебя есть, ведь у некоторых  людей нет и этого.

Мне страшно подумать, что такое происходило на самом деле с маленькими детьми.
Очень жаль, что на бездомных детей никто не обращает внимания и никто им не помогает. Особенно печально что это происходит даже в такие светлые праздники как Рождество и Новый год. Ведь и таким детям хочется праздника и нарядной елки.

Прочитано в рамках игры Игра в классики.

Благослови бог жизнь и смерть простых добрых людей!

Помните, я обещала приносить вам жемчужинки? Несу.

Недавно видела вопрос, который волнует и меня: где в литературе мы встречаем сильные описания смерти? Сильные — не в контексте ужаса/расчленёнки; сильные — в смысле читательской со-причастности событию.

В публицистике Достоевского мне неожиданно встретилась «Столетняя» — зарисовка, в которой достаточно нарратива, чтобы она могла быть отнесена и к художественной прозе.

ФМ рассказывает, как одна дама поделилась с ним трогательной сценой: выйдя из дома с утра, она встретила на улице старушку, которой было сто четыре (!) года. ФМ с его неуёмной фантазией так и сяк покрутил персонажа-старушку и придумал для неё весьма достойный сюжет с таким финалом... почитайте, там всего несколько страничек, а ощущение от этой зарисовки — как ангел крылом махнул.

Небольшое произведение Федора Достоевского, и хотя я не очень люблю рассказы, повести , читалось с интересом. Все таки Достоевский нравится мне любой .Пишет так, что оторваться просто невозможно. В этом рассказе вначале уже все ясно, сюжет понятен и рассказ ведется уже после того., как произошло непоправимое. Мужчина у тела свой жены вспоминает и пытается понять всю ситуацию, оправдать себя.
Молодая девушка от отчаяния , соглашается стать женой человека старше себя. Не имея родителей, живя с тетками , которые желают избавиться от нее. Даже хотят продать , она носит в ломбард, где работает мужчина, вещи. Его заинтересовала ее судьба и он решается на шаг, чтобы как то облагодетельствовать ее либо же просто как то утвердится. Ведь в его жизни произошло событие, которое он не может забыть, и которое его унизило и он хочет быть правым, важным и нужным. Ставя их отношения на уровень друзей он думает , подчинить ее .Но происходят бунты, а он в то же время чувствует, что ему нужен не только друг. Но уже поздно, и ее бунт перерастает в нечто другое- она решает покончить со своей жизнью. Здесь есть о чем подумать, как всегда в любом произведении Достоевского. Есть нюансы, которые и в пользу девушки, и в пользу мужчины. Конечно трудно найти объяснение молчанию, к которому обрек он свою жену, жертву, но наверно не только чувство превосходства владело им ,ведь в конце он осознает, что неправ, что надо по другому действовать. Неоднозначное произведение для меня .И кротким поведение девушки назвать трудно.

Писатель поначалу обращается к самому естественному желанию любого человека - желанию быть нужным. А затем показывает, как мужчина, наигравшись, начинает извращаться над первым в жизни чувством юного, ничего хорошего не видевшего, ничего положительного не испытавшего юного существа. Садизм и желание властвовать, стремление впиться в горло слабому, в его незащищённую, с бьющимся пульсом шею и разорвать её одурманивают.

Не является ли это желание стремлением отомстить? Личные комплексы, детские травмы? По треугольнику Карпмана, подозреваю, если сейчас он тиран и зверь, то потому, что ранее сам был жертвой и изгоем.
Поэтому преклонение молодой жены становится из лестного ненужным, неценным. Более того, герой начинает испытывать от попирания её гордости и чувства человеческого достоинства, от глумления над супругой сладостные ощущения. Происходит трагедия.

Вот как излишняя кротость и всепозволение приманивают негодяев и кровопийц. Точнее, делают из нормальных в общем-то людей злодеев. Как не задуматься над разумностью призыва подставлять левую щёку?..Учтите: есть ли предел бесчеловечному в человеке, даже сам Ф.М.Д.не уверен.

В условиях, когда женщина постоянно становится жертвой психологического и сексуального насилия, надо учить дочерей драться и защищать себя до последнего. Держать ушки на макушке и всегда помнить: