Записки из подполья

С экзистенциализмом я знакома ещё очень давно. Начинала его с Камю, Сартром и русским Н. Бердяевым. Книжка «Самопознание» Бердяева перевернуло мое сознание, я переосмыслила жизнь, стала смотреть на вещи совершенно по другому. Что касается Сартра с его книгой «Тошнота», то это вообще другое дело, я прочувствовала эту книгу от начала до конца. Как же я понимала, что может тошнить от жизни, от всего, но суть не в этом. Теория смысла жизни – основа экзистенциализма. Вернее поиск этого смысла, отчаяние от того, что смысла нет. Конечно, его можно придумывать сколько угодно, но уж извините, смысла нет. Почему? Наверное, потому что, смерть всё равно будет, а я не представляю свою жизнь после смерти в раю или аду, что касается перевоплощения, то уж извини Кришна, но я в тебя не верю.
Достоевский тоже переживает, что и мы. В этой книге он задумывается о смысле, конечно не прямо, а через переживания о герое. Ему мучительна это бессмысленность. Бессмысленность мучает его на каждой странице.
Конечно, я, вообще не читая рецензий об этой книге, ожидала мемуары какие-нибудь о войне, но о какой войне? Если тогда и войны не было, я имею в виду в то время. Наполеоновская война давно прошла, первая, и вторая ещё не наступили. И как же я была удивлена, когда прочитав эту книгу до конца, поняла, что смысл названия совершенно иной.
Что касается главного героя книги, то он вызывал скорее жалость, чем ненависть и презрение. У Достоевского, знаете ли, очень явно выражена бедность у людей. Бедность вся наизнанку, такая, какая она есть. Мне всегда было трудно читать про бедность, про то, как люди сводят концы с концами. А ведь и сейчас есть такие бедные люди, которые живут на зарплате, которым вечно чего-то не хватает. Экзистенциализм бедности? О, да, конечно. Мы ведь придумываем себе, что угодно, лишь бы не поверить в том, что пустота бесконечна.
Достоевский показывает в этой книге, что даже женщина легкого поведения заслуживает жалости. Нет, вы не можете жалеть такую женщину, а я вот могу. Мне жалко Лизу. Лиза хорошая девушка, она ведь от отчаяния начала такую жизнь. А главный герой жалкий человек. Не стыда, ни совести.
Смысл существования? Может и так. Но любовь, вот чего не хватает в этой книге. Конечно это не те слащавые книги розового характера, где всё оканчивается счастьем. Эта книга о тяжелой судьбе человека, о его переживаниях, страданиях, его не понятие, бедности, жизненной неустойчивости.
Почитайте эту книгу, чтобы понять, как тяжело жилось, в то время как простому человеку, трудно было создать семью, обеспечить свою любимую, из-за простой нехватки денег. А ведь, если бы не бедность, всё могло сложиться иначе.

Не рассказ, а крик души писателя или человека Достоевского. Смешной человек, над которым все смеются и называют сумасшедшим, долго рассуждает на тему почему он смешон, как он смешон, готов ли он сам посмеяться над собой вместе с остальными, сколько боли ему несёт этот смех. Неизбежно, в такой ситуации наступает момент, когда ты либо впадаешь в отчаяние, либо в ступор. Нашему герою стало всё равно, что похоже на ступор, а из ступора его толкает очередной смех в отчаяние и доводит до суицида.
Хорошо ли увидеть звезду среди мрачного дня? Что несёт звезда, спасение или смерть, как понять? Мне кажется, что тут дело не в звезде, а в самом человеке. В его душе уже созрело желание... либо смерти, либо жизни, начала или конца.
Разве можно понять, почему мы выбираем смерть? Обычно люди выбирают жизнь. Но какую? это же важно. Бывает жизнь, которую не хочется продолжать. Так важна встреча в этот момент. Так к человеку на мосту, на карнизе, на табуретке подходит прохожий и заговаривает с ним. Конечно, на карнизе прохожих нет и с человеком на табуретке бывает говорить слишком поздно.
Соседи могут подтолкнуть к последнему шагу, к пуле, могут подтолкнуть звуки фильма, что они смотрят, и доносящиеся звуки разврата (?), неужели это порно? Привычный разврат, как стиль жизни, беспросветный мрак в номерах, коммунальной квартире или роскошном интерьере, не всё ли равно?
Боль... хочется умереть, чтобы не чувствовать боли. Но иногда боль является спасением. Она означает, что не всё равно. Иногда она заставляет подумать о боли другого человека, маленькой девочки? Когда ты можешь помочь другому, когда ты нужен, своя боль отступает. Страшно быть ненужным никому. Чужая беда в этом смысле может стать спасительной. Как знать, может условный прохожий, как и девочка, сам в отчаянии и он бросается на помощь, спасая не только другого, но себя самого? Может он испытывает стыд за свои поступки. Стыд странное чувство. Почему оно возникает? Наш герой задумался с пистолетом наготове, будет ли стыдно за неприглядные поступки, совершенные на далёкой планете. Какие только мысли не приходят в голову с пистолетом в руках. Они раздражают, они мешают совершить, кажется, самый важный поступок, убить себя.
Иногда в процессе суицида можно не умереть, а уснуть, и необязательно глотать для этого пачку снотворного. Наш герой заснул рядом с заряженным пистолетом.

Во сне можно убить самого себя, а можно другого человека. Или попасть на другую планету, кажущуюся идеальной.
Мы так привязаны к нашей жизни, нашей боли и страхам, что предполагаем, что везде так.
Вот и герой предполагал, что на незнакомой планете столько же страдания, такая же мрачная жизнь как и на земле.
Он попадает в волшебное, красивое место, где любовь и доброта не спорят между собой, они естественны как и радость на лицах всех людей. Да это просто идеал, рай какой-то.
Мне показалось, что этот маленький рассказ это сгусток мыслей, что появляются во многих больших произведениях Достоевского.
И мы хотим быть нужны другому, потому что чувствуем себя виноватыми в его бедах, пусть косвенно, пусть случайно. Может быть происходящее за стенкой так неприятно, оттого что это мы виновны и в этом?
Наша душа отчаянно бежит нам навстречу, подобно маленькой девочке, и мы отталкиваем её.
Наше отчаяние бежит нам навстречу, как его не оттолкнуть?
Всё. Хватит задавать вопросы, ответы на которые не очевидны только тебе.
Получился не отзыв, а поток бессознательности.
Простите. Особенно за табуретку.

Фантастический рассказ с просто фееричной чёрной сатирой. Есть у Фёдора Михайловича ироничные, сатирические произведения, жаль что маловато.

Как-то у главного героя, спивающегося литератора, начались небольшие глюки и чтоб развлечься, отвлечь себя от такого странного, даже беспокоящего, состояния, пошёл он на похороны к дальнему родственнику. И пока покойника отпевали в церкви, главный герой успел выпить в ближайшем ресторанчике. А после похорон зачем-то остался на кладбище, присел на какой-то памятник, затем и прилёг на могильную плиту... Как вдруг понял, что слышит из-под земли разговор похороненных здесь людей, из которого узнал, что умершие продолжают жить после смерти, как бы по инерции, ещё два, три месяца и даже могут каким-то образом двигаться и чувствовать, затем сознание постепенно угасает и в конце наступает бобок, полная и окончательная деградация.

Продолжая жить по инерции, мертвецы ведут прежние бессмысленные светские беседы (на этом участке похоронены люди не бедные), играют в карты. Короче, не унывают. Не привыкли они серьёзно относиться к жизни. Но когда один молодой барон предложил провести оставшееся время весело и как можно приятнее, началась настоящая вакханалия. Весело проводить время - неплохое решение в таком положении, чем тосковать и скорбеть, что всё уже кончилось и ничего нельзя с этим поделать, отравляя тем самым себе и другим последние месяцы существования. Как один тамошний покойник, который всё причитал: "Я бы пожил, я бы пожил...". Но насквозь испорченное светское, полусветское и просто состоятельное общество понимает веселье исключительно как разврат и рассказывание похабных историй и анекдотов. А в их нынешнем положении есть свои преимущества - нет морали, норм, правил и можно напоследок оторваться по полной, поскольку здесь "никто не может нам запретить".

"Господа! я предлагаю ничего не стыдиться!

• Ах, давайте, давайте ничего не стыдиться! - послышались многие голоса, и, странно, послышались даже совсем новые голоса, значит, тем временем вновь проснувшихся. С особенною готовностью прогремел басом свое согласие совсем уже очнувшийся инженер. Девочка Катишь радостно захихикала.

  ...Поднялся долгий и неистовый рев, бунт и гам, и лишь слышались нетерпеливые до истерики взвизги Авдотьи Игнатьевны.

• Да поскорей же, поскорей! Ах, когда же мы начнем ничего не стыдиться!"

  Всё прекратилось после случайного чиха главного героя, смолкло, как будто ничего и не было. Главный герой хоть и алкаш, но человек порядочный и его поразило, даже шокировало, такое поведение бывших членов общества.

Всё-таки исполнилось желание главного героя развлечься.

Пронзительный святочный рассказ Ф.М. Достоевского. Его сюжет прямо перекликается с крохотным рассказом Андерсена «Девочка со спичками», только здесь тона более густые и тёмные.

Писатель не жалеет красок, чтобы привлечь внимание читателей. Вот смотрите, какие несчастья происходят рядом с вами, пока вы сидите в тепле, вкусно обедаете, веселитесь и принимаете гостей.

Как это часто бывает у Достоевского, эта история надрывная, может быть даже слишком надрывная. Поймала себя на том, что хотя мне было очень жаль главного героя, но в конце возникло некоторое ощущение передоза.

Маленький нищий мальчик бродит по улицам Петербурга. У него не осталось никого из близких. На улице мороз крепчает. Он заглядывает в окна и видит счастливых людей. Он пытается... пытается зайти в один из домов. Но никто не обращает на него внимания. Ни от кого он не увидит помощи. Разве что жалкую попытку откупиться от него копеечкой. Ничего из этого не получается.

Достоевский, вероятно, хочет показать, что если нет искреннего желания помочь, то ничего из этого не выйдет.

Краткое описание звучит очень мелодраматично, но и весь рассказ написан в таком духе. Лубочное описание мальчика, попавшего на небесную ёлку к Христу, тоже максимально мелодраматичное.

В конце ФМ пишет, что все, что он сочинил могло случиться на самом деле.

«И зачем же я сочинил такую историю, так не идущую в обыкновенный разумный дневник, да еще писателя? А еще обещал рассказы преимущественно о событиях действительных! Но вот в том-то и дело, мне все кажется и мерещится, что все это могло случиться действительно, -- то есть то, что происходило в подвале и за дровами, а там об елке у Христа -- уж и не знаю, как вам сказать, могло ли оно случиться, или нет? На то я и романист, чтоб выдумывать»

Хочешь - не хочешь, а задумываешься, может ли сегодня такое случиться? Хочется верить, что мир стал немного гуманнее, ну или в то, что работают соответствующие службы, которые не дадут одинокому ребёнку замерзнуть на улице.

Грустная история. Есть в ней и Христова ёлка, и детский праздник, но после нее остается печальное послевкусие. С одной стороны, думаешь, что слишком все в лоб рассказано и показано. Вот, гляньте, люди (не)добрые, куда приводит душевная черствость.

С другой стороны, может так и надо, чтобы привлечь внимание к одной простой истине. Надо быть добрее к ближним и помогать по возможности тем, кому наша помощь нужна.

Жил-был на нашем свете одинокий смешной человек. Бывают люди проницательные, упорные или склонные к меланхолии, а наш герой – всю жизнь был смешным. Таково было общее мнение о нём, которое он и сам разделял.

Второе качество, которое отличало героя, – гордость. Такое сочетание личных свойств доставляло ему немало переживаний, пока он постепенно не укрепился в мысли, что на свете «везде всё равно». Сделав такое отношение к жизни, когда по сути всё безразлично, константой своего бытия, он, казалось, успокоился и смирился.

Возвращаясь одним дождливым и сырым вечером домой, герой решает наконец исполнить задуманное им самоубийство. Однако возникает помеха. На пути домой он встречает испуганную девочку, которая, как паутинка из рассказа Акутагавы, предлагает герою маленький шанс на спасение. Прося его о помощи, девочка хочет увести героя от себя самого. На первый взгляд, её попытка оказывается безуспешной...
Добравшись до своей комнаты, смешной человек предаётся размышлениям о том, почему он прогнал ребёнка. У человека, который собирается вот-вот свести счёты с жизнью, нет надобности проявлять человечность. К чему это, если его уже никогда не будет мучить чувство стыда? Так размышляет герой и неожиданно погружается в сон, «забыв» совершить роковой выстрел.

Что же может такого примечательного присниться смешному человеку? Ему снится полёт в космическом пространстве с последующим приземлением на некую планету, которая поразительно напоминает нашу Землю, но есть существенное отличие. Она населена существами, которым неведомо понятие греха. Они пребывают в первозданной невинности, не осознавая своей безгрешности. Как можно осознать добро, если никогда не сталкиваться со злом? Как разглядеть милосердие, если никто не проявляет жестокости? Можно ли познать счастье, если не знаком с несчастьем? Можно ли оценить честность в мире, где нет лжи? Вопросы, конечно, риторические...
Назовём эту планету близнецом Земли. Близнецы, похожие как капли воды внешне, могут обладать разными характерами, не так ли?
Итак, на планете-близнеце время течёт вспять, и герой из искушённого и пресыщенного мира попадает в среду, где все «невинны и правдивы», а «жизнь восполнена».

Состояние блаженного неведения её обитателей без обиняков говорит нам о райском саду. Время потекло вспять, и наш герой, нагруженный грехами всего человечества, попадает в Эдем. На то, что он несёт грехи человечества, указывает его стремление принять муку. Он винит себя за изменения, которые вскоре постигли людей на планете-близнеце, и просит их распять его в наказание.

При этом остаётся неясным, что он конкретно сделал, чтобы лишить жителей планеты блаженного покоя. Сообщается только, что люди стали эгоистичны и разобщены, сильные начали подчинять слабых. Им теперь нужно понять счастье, разложить по полочкам, а не просто его испытывать. Познание стало выше любви, кончилось их единение с природой. А началось всё с «атома лжи», который укоренился в душах людей и дал ростки.

Однако герой осознаёт себя повинным, и этого достаточно. Гордыня, солипсизм или специфическое богословие Достоевского? Грех в самом осознании греха...
Герой, возможно, воплощает в себе в некотором роде тройной образ: Адама, змея-искусителя и Христа.
Он, как Адам, вместе с жителями этой странной планеты-двойника, переживает потерю Рая.
Он же, по его собственному убеждению, выводит их из состояния невинности, наделяет их бременем знания. Теперь они познали зло, предательство и страдание.
И герой готов пострадать за этих «лишившихся невинности» людей с чужой и одновременно такой родной планеты.

Пробуждение возвращает героя в повседневную реальность, где для него уже ничто не будет прежним.

Он обрёл истину, а значит покой. Ему больше не нужно сомневаться, потому что он знает, как всё должно быть устроено.

Автор напоминает нам также о прощении. Оно возможно в самых разных ситуациях. Герой не помог девочке в начале рассказа, обидел её, но именно мысли о ней отвлекли его от запланированного самоубийства и подарили ему его Истину.
Важно, что герой не просто поверил в истину как в некую абстракцию. Нет, он увидел и физически ощутил её, и отсюда произошла его вера в неё.

Здесь можно разглядеть определённый узор. Герой - скептически настроенный человеком с уставшей душой - в своём чудесном сне соприкасается с началом времён, когда искренние чувства были важнее знания, и вновь проходит путь грехопадения и отказа от райской беззаботности… всё это для того, чтобы в конце вернуться к Истине, осознав и увидев её. Познав высшую правду, он не может не делиться этим с другими.
Рассказ заканчивается твёрдым решением героя бороться с постулатами наподобие «знание законов счастья - выше счастья» и его убеждением, что таким образом можно решить все проблемы.
Признаюсь, для меня звучит не очень убедительно... сама идея, что можно применить ко всем единый стандарт, пусть и с самыми благими намерениями, несколько смущает. Да и возможна ли она, высшая истина, выгравированная где-то на скрижалях?

P.S. По рассказу Достоевского есть короткометражка. На мой взгляд, вышла прекрасная экранизация.

Жил один маленький, по социальному положению, человек, главный герой этой истории, над которым все смеялись сколько он себя помнит. И достала его такая жизнь до того, что стало ему всё равно, не только смеются над ним или нет, а вообще всё. Защитился от недоброго мира таким непробиваемым пофигизмом. Совсем вот не волновал его жуткий дебош в квартире за стенкой, который устраивал отставной капитан со товарищами. А там творилось такое, что все порядочные жители тряслись от страха.

И до такой степени ему было всё всё равно, что даже было всё равно будет ли он жить или покончит с собой, застрелившись. Как-то в один из вечеров, когда ему наконец было чуть более не всё равно (звёздочку на небе приметил), он решил застрелиться. Но задумавшись о том, почему по дороге домой не помог просившей помощи маленькой девочке, ведь ему было её очень жаль, а значит уже не всё равно, он незаметно заснул. И увидел сон, который потряс его настолько, что главный герой обрёл смысл своей дальнейшей жизни.

Приснилось ему, что после самоубийства чёрт тёмное существо принесло его на идентичную земле планету туземцев, живущих не разумом, а чувствами, в любви к друг другу и ко всему на свете, в согласии с природой и в "единении с Целым вселенной". И он, как паршивая, цивилизацией и прогрессом, овца, заразил всю эту планету невинных, безгрешных туземцев. Знакомая история, сколько таких туземных племён испортили цивилизованные европейцы. Но в отличие от земных, эти иноземные туземцы "трудились лишь немного и слегка", так как у них было всё необходимое для жизни - райский мир, где тепло и изобилие плодов и овощей, которые растут сами без особого труда по их выращиванию. И что примечательно, они ничего не создавали, кроме самого необходимого, типа простой одежды.

Вот нисколько не жалко этих тепличных созданий, так легко поддавшихся чужому влиянию (один человек смог испортить всё общество на планете). Значит они не дорожили своим прежним образом жизни, не сопротивлялись чужим веяниям и нормам, а наоборот, это их привлекало и нравилось.

Появились наука и религия, общественные нормы и правила.

В общем, возникло обычное цивилизованное общество.

У затюканного жизнью главного героя похоже было подсознательное стремление туда, где ему будет хорошо, где все просто живут, в любви и счастье, наслаждаясь жизнью, где каждый относится к другому как к самому себе (и где всё и так есть для жизни и можно не работать:)). Ничего удивительного в том, что заснув перед намечавшимся самоубийством, это ему приснилось.

Благодаря своему сну, главный герой поверил, что возможно другое отношение людей друг к другу и обрёл смысл своей жизни в стремлении улучшить общество, став проповедовать свой, как он считал мистический, сон, как пример того, что главный герой считал истиной - "люби других как самого себя".

И напоследок. Не согласна моя чёрствая душонка с тем, что чувства важнее разума. И не понять мне главного героя в его стремлении бороться с позицией, утверждающей, что

Никак.

Не хочу никого обижать, большую и чистую любовь питаю к Достоевскому Ф.М., но, если ввести в литературу жанр «exploitation», то этот его рассказ окажется бессмертным каноном. Рассказ, написанный единственно за тем, чтобы разжалобить чувствительного читателя, заставить его задуматься о зле нашей жизни и… попытаться что-то сделать? Что?

Название у рассказа идеальное – «Мальчик у Христа на елке». Мальчик в наличии, Христос как бы тоже есть, елка маячит на заднем плане, но и черт бы с ней. Безымянный ребенок потерял мать, в зимний праздник слоняется по замершим улицам, смотрит в окна, на других детей, счастливых, а сам он никому не нужен. Остается только помирать на морозе в надежде «там» воссоединиться с умершей матерью и любящим Богом.

Нет, я понимаю, что Достоевский этим крохотным рассказом хотел привлечь внимание к горестям детей из низших сословий. Конечно же, нужно говорить о проблемах сирот, о брошенных и замерших детях, о черствости населения. Но, как мне кажется, нынче хоть кто-то бы самостоятельно обратил внимание на маленького ребенка, одного, в большом городе, голодного и заплаканного – случайный прохожий, полицейский?.. В рассказе же Достоевского всем настолько наплевать на ребенка, что бросают его умирать на улице, и это в центре столицы! Ну бродит по городу ребенок один-одинешенек, ну замерзает – и что? Случай в 21 веке совершенно адовый, достойный обсуждения в соцсетях и на федеральных каналах. Хоть убейте, не могу себе представить замершего на Тверском бульваре шестилетнего ребенка. Времена, к счастью, поменялись. А говорят еще, что в Российской империи люди были духовнее и Бога чтили. То ли наше безбожное и аморальное время, ага.

Посмотришь: рассказ как бы призывает быть внимательнее к детям, замечать их несчастья, но из-за того, что написан он с невыносимым надрывом... меня он оставил совершенно равнодушной. Казалось, Достоевский прям кричит: «А ну пусти слезу, бесчувственная скотина! Давай! Тебе не жалко замерзшего ребенка? Да в тебе нет ничего человеческого!» Честно, история маленькая, но с самого начала меня не оставляло ощущение, что моими чувствами пытаются манипулировать, беспардонно лезут в душу без моего согласия и начинают там за что-то дергать, чтобы вызвать у меня «правильную» реакцию. А так-то счастлива, что прочитала давно лежавший в запасниках рассказ. Но послевкусия и уж тем более удовольствия он мне не доставил. Ставлю положительную оценку исключительно из уважения к личности Ф.М.

После всяких разных Честертонов и прочих Мериме захотелось чего-нибудь поглубже. Чего-нибудь для души, и о душе. А тут как раз Достоевский подвернулся. И не подкачал!

Конечно, Достоевскому нет равных по части погружения в глубины человеческой психики. До самого дна и даже чуть глубже. В этих погружениях на дно Ф.М. достигает в литературе рекордных высот. Плохо подготовленному читателю не хватает кислорода от всех этих перепадов эмоционального давления.

«Вечный муж» это очередной образчик психологического садомазохизма от Маэстро. Вкратце, два больных человека с особой извращенностью проявляют чудеса в манипулировании сознанием. Это вам не какие-нибудь игры разума как у холодного пастера Брауна, а игры души!

Но я собственно не об этом. Не о самой же блестящей повести я решил написать? Она не нуждается в моих восторженных отзывах. А пришел я, чтобы поделиться с вами своей проблемой и подарить вам свое решение!

Еще со времен Неточки Незвановой меня стала утомлять душераздирающая экспрессивность автора (помнится, я уже писал об этом). Произведения Достоевского настолько эмоционально заряжены, что часто из-за формы невозможно сосредоточиться на содержании. Из-за деревьев не виден темный лес.

Хочется спокойно подумать о таком интересном внутреннем мире героев, в котором с таким аппетитом ковыряется нам на радость своим скальпелем автор. Но как это сделать, когда они ежесекундно норовят упасть с операционного стола (или психоаналитической кушетки? ) на колени, разрыдаться или покончить с собой?!

Вот и здесь после четверти книги я уже собирался бросить чтение. Что бывает со мной крайне редко. Но я так легко узнавал себя в чертах обоих героев (что даже странно, учитывая, что они протагонисты), а их взаимные обличения и их самокопания так меня увлекали, что я через силу продолжал читать.

И постепенно я выработал свой метод, которым и спешу поделиться на радость всему читающему миру! Это будет открытие не менее полезное для человечества, чем тридцать второе мая! Подозреваю правда, что все и так уже используют этот метод. Ну что ж, можно объединить наши усилия.

Требуется душевный фильтр, чтобы снизить предлагаемый автором накал страстей и иметь возможность сосредоточиться на сути. И фильтр этот – простой словарик. Я всего лишь собрал несколько часто употребляемых автором слов и выражений и «перевел» их. И читать стало легче! Читать стало веселее!

Быть в бедственном положении - иметь затруднение
Чрезвычайная слабость - еле заметное недомогание
Лишиться покоя - испытать дискомфорт
Болит сердце - легкая тревога
Нервный припадок - небольшое волнение
Длительная лихорадка с жаром и бредом - сильное волнение

Поцеловать краешек платья - выразить признательность
Броситься в истерике на колени - поблагодарить
Принести себя в жертву - сердечно поблагодарить

Рыдание – выражает, в зависимости от обстоятельств, иронию, удивление, восторг, ненависть, радость, презрение и удовлетворённость (с)
Милостивый государь – (разг.) по отношению ко всем знакомым мужчинам, независимо от возраста и общественного положения.
У вас вся спина белая (шутка) – (шут.) шутка.

Стыд, потерянная честь - уязвленная гордыня

Чахотка - возможный выход из затруднительного положения.
Повеситься - способ решения личных проблем. Распространен среди мужчин.
Выброситься из окна - вариант для женщин. Не так портит посмертное выражения лица.

Ипохондрия – (уст.) естественное состояние всех духовно развитых людей. Появляется вследствие осознания наличия пропасти между своим высшим предназначением и низшими проявлениями своей души. Синонимы - меланхолия, мнительность, душевная болезнь, скука, тоска.
Унижение – постоянное состояние ипохондрика при общении с вышестоящим, старшим человеком, особой противоположного пола или самим собой.
Бессонница – (мед.) колыбель ипохондрии. Идеальное и обязательное состояние для проявления не успевших за день выявить себя огорчений. Время для самоистязания.

Неприличная история, конфуз - любое взаимодействие двух и более человек.
Наказать себя - естественный порыв ипохондрика после неприличной истории.

Благодетель - человек, случайно оказавший несущественную помощь.
Ангел хранитель - человек, оказавший помощь два и более раз.

Болезнь – недомогание. Разделения на болезни физиологические и душевные не существует.

Молодая жена - девочка пятнадцати лет.
Старик - мужчина тридцати восьми лет.

Побагроветь – (зоол.) физиологический симптом, предшествующий началу неприличной истории. Черта присуща как ипохондрикам, так и хамелеонам.
Побелеть - (зоол.) симптом, предвестник окончания неприличной истории. (см. Побагроветь)

гнать, держать, смотреть и видеть, дышать, слышать, ненавидеть, и зависеть, и вертеть, и обидеть, и терпеть - классический набор действий ипохондрика

Страдать, мучиться, доживать свой век - жить

Добавляйте и ваши варианты!
Сделаем Достоевского доступнее для современного немного черствого, в меру циничного и слегка аутистического массового читателя!

И я туда же.

Оказалось, что у Ф.М. потрясающее чувство юмора! Это просто какой-то Гоголь, но совершенно современный язык и реалии. Как будто не через 40 лет после Н.В. написано, а через 140. Прям представляю Достоевского стоящим на сцене с очками и портфелем Жванецкого и читающим этот рассказ вслух. Автор был бы польщен таким сравнением. Скорее бы застрелился.

Но не будем о грустном. Ведь рассказ-то о покойниках. Что может быть смешней и нелепей? Вот и получилась едкая сатира с элементами загробного мира. Даже, внутригробового мира.

Есть негласное правило - о мёртвых либо хорошо, либо ничего. Но нет никакого правила для самих мертвецов. Вот они себе и рассуждают о том о сём. Про то и про это. Да, в основном, именно "про это". Мертвецы тоже люди и ничего человеческого им не чуждо. Они, конечно, и врачей обсудили, и финансовые вопросы, и рассчитались на первый-второй. В смысле, кто какое положение занимает. Да, да, не занимал, а всё ещё занимает.

Но главное, что их интересует - это разврат, сплетни, распущенность, разврат, браки по расчёту с почти что девочками (то же, что и в Фёдор Достоевский - Ёлка и свадьба ), растления несовершеннолетних, разврат и прочие великосветские прелести. Я не забыл про разврат? Новоявленные мертвецы избирают прекрасную конституцию - "Ничего не стыдиться!" Впрочем, они и при жизни стыдились лишь внешне. Покойники решают публично исповедоваться. Не для того, чтобы покаяться, не подумайте о них ничего плохого. Это скорее будет похоже на Декамерон - передача опыта, хвастовство. Вот так бывшие люди используют подаренные свыше дополнительные два-три месяца. Им бы покаяться, а они гнут свою линию. Не надышатся перед смертью.

Фу. Да, и ещё вонь. Но как же они обоняют, если уже умерли? Это вонь нравственная, просто при жизни её не чувствуют. А сейчас - кто больше воняет, тот и "крутой".

Ну это мертвецы. А от рассказчика ещё попало на орехи и редакторам (оказалось - личная обида автора) и родственникам усопших с их фальшивым горем и много кому ещё. В основном всяким знакомым автора. Но даже не понимания всех отсылок, можно получить удовольствие. Рассказчик - личность интересная. Как я понял, я ещё встречусь с ним.

P.S. Нил Гейман, учись! Вот это реально "История с кладбищем". Тут живые мертвей, а покойники живее твоих. Но главное - им веришь! А у тебя - бобок!

Эта повесть отражает все творчество Достоевского.
Читая "Записки из подполья", мне казалось, что Достоевский был очень высокомерным, но писать он точно умел. ))

Первая часть книги - это философские рассуждения о жизни, ее смысле, политике того времени.
Вторая часть - это уже рассказ о жизни главного героя.

Книга показывает людей живыми, с разными (не всегда хорошими и приятными) мыслями. "Записки" - отражают действительные мысли и горести обычного человека, в неприятной (для него) ситуации.
Главный герой - несчастливый, небогатый человек. Он живет обычную жизнь и борется за свои радости, так как может.

Мне нравятся идеи Достоевского, я не всегда с ними согласна, но читать его, всегда, интересно!

К прочтению советую! Мне очень понравилась повесть.
С перва, я поставила оценку 8, но сейчас решила, что книга заслуживает твердую 9 из 10.
Я обязательно перечитаю эту повесть, через пару лет.