Хазарский словарь

Приятное открытие, что словарь может быть очень даже увлекательным, если имеет такую большую художественную составляющую. Сюжетные истории "Хазарского словаря" можно образно представить через нити, которые переплетаются на обруче при плетении ловца снов - самостоятельные, ровные, будто правда тезисы из энциклопедического издания, и в какой-то детали вдруг внезапно пересекаются с другой историей из словаря. И на таких маленьких зацепках, стежок к стежку, постепенно выстраивается целая картина, начало которой знаменует 1689 год и завершает 1982.

Конечно, эту книгу опрометчиво воспринимать как исторический обзор на хазарскую нацию, растворившуюся с веками между тремя мирами - христианства, ислама и иудаизма, но все же, что-то малое и достоверное Павич все-таки увязал со своим гипнотическим сюжетом. Хазарский вопрос постепенно превращается для своих персонажей в осознанное сновидение. Кстати, вопросу "в каком порядке лучше всего читать" столь чудную книгу отпадает сам собой - от перемены мест слагаемых, сюжет не меняется. От него получаешь чисто эстетическое удовольствие, во многом бессмысленное, но радующее глаз и оживляющее фантазию.

Повезло даже выделить для себя наиболее понравившегося персонажа - это принцесса Атех, сотканная из снов, вдохновленная явью. Речь ее имеет солоноватое послевкусие, образ окружен молочной тайной. Персонаж, во славу которого хочется придумывать вот такие высокопарные характеристики и не краснеть за них. Персонаж, словно сошедший со страниц мифологии, жизнь которой во многом похожа на сказку, а память о ней на легенду.

Такую сумасшедшую книгу мог написать только очень умный и абсолютно адекватный человек.
Такую четко выверенную, ясную книгу мог написать только совершенно ненормальный человек.

Вообще, когда я читала, я, конечно, мало что понимала, но это ок, к этому я привыкла.
С начала, с иллюстрации, на которой - обложка первого (уничтоженного) издания "Хазарского словаря Даубманнуса, 1691 год (реконструкция), меня ввернуло в эту реальность так, что резьба застряла намертво, и я теперь чувствую себя тощим мышонком, который без труда пролез сквозь маленькую дырку в корзину с зерном, но, наевшись, не смог вылезти обратно из-за раздувшегося живота.

Читаешь и чувствуешь, что всё это если не значительно, то действительно значимо, читаешь и понимаешь, что вот такие вещи и называют: откровение. Например, я помню это ощущение, оставшееся еще с детства, при просмотре "Сталкера" Тарковского: я знала, что происходит что-то очень важное, что все эти диалоги будут мне потом аукаться, хотя и плохо понимала, о чём идет речь. (С т а л к е р. Я ничего не выбираю, поверьте! Вы сами выбрали! П и с а т е л ь. Что я выбрал? Одну длинную спичку из двух длинных?)
Так вот, я читаю "Словарь", а со мной как будто разговаривают, ей-Богу. Отвечают на мои вопросы, задают свои наводящие, кидают кости, темы для размышлений. Это, конечно, одна из тех книг, по которым я бы стала гадать. Хотя в ней практически всё как от Оракула в Дельфах - когда высказывания построены так, чтобы их интерпретацию можно было повернуть в любую сторону. Но, в сущности, может быть, это и есть искусство знающего, может быть, истина, в сущности, просто трюк.

И не могу молчать: как красиво все сплетено. Как удивляешься и восхищаешься, когда читаешь последнюю статью и приложения, а перед глазами мелькает вся книга в лицах, событиях и монологах - ну просто никто не забыт и ничто не забыто. Все-таки это великое умение - вести, скрещивать и переплетать, не запутав, десятки тонких паутинных нитей, и потом завязать, в конце концов, узел, чтобы читатель оглянулся и увидел не разбросанные линии, а стройное кружево.

Пожалуй, в следующий раз я прочитаю "Хазарский словарь" задом наперед.

Такой совет даёт в книге один персонаж другому, и эту идею воплотил сам Павич в "Хазарском словаре". Книга-трансформер, книга-гипертекст, книга-лабиринт, книга-кубик Рубика. Структура словаря, как ни крути, необычна. И читать его можно как ни крути, т.е. с любой стороны. Хотите, начинайте с конца, хотите - с начала, хотите - с середины. Думаю, если перевернуть эту книгу вверх ногами, все равно получится вполне внятное повествование.
"Хазарский словарь" - это действительно словарь. Только более увлекательный и удивительно, невероятно образный. Он представляет собой изложенную в основных понятиях историю древнего Хазарского государства, давно исчезнувшего и не оставившего после себя своих прямых потомков. Хотя словарь по форме изложения действительно напоминает научную книгу, в которой приводятся даты и ссылки на разные авторитетные источники, его, конечно же, не стоит считать исторически достоверным. Основная масса словарных статей представляет собой рассказы в рассказах. И в этих рассказах случаются порой невероятные, удивительные вещи. Люди могут путешествовать по чужим снам, сатана служит в монастыре, а шайтаны снуют туда-сюда среди людей со своими проделками.
Хотя сюжета как такового нет, в основе этой книги - так называемая хазарская полемика - спор о том, какую религию из трёх (ислам, христианство, иудаизм) нужно принять хазарам. В соответствии с этим словарь состоит из трех книг - красной, зеленой и желтой, в которых приводятся статьи из христианских, исламских и еврейских источников соответственно.
Эта полемика возникла, когда хазарскому правителю - кагану - во сне явился ангел и сказал ему: "Создателю дороги твои намерения, но не дела твои". Чтобы разгадать значение этого сна, каган пригласил к себе представителей трех религий - еврейского раввина, христианского монаха и исламского толкователя Корана. Каган решил принять ту веру, которая лучше всех объяснит его странный сон. Примечательно, что в каждой из трех книг словаря побеждает разная вера. В красной книге говорится, что каган решил креститься, в зеленой - что его выбор пал на исламскую веру, а в желтой - на еврейскую.

Перемещаясь от статьи к статье, постепенно начинает выстраиваться целостная картинка. Но эта целостность все равно несколько призрачна и неуловима, словно читатель тоже путешествует по разным снам, стараясь ухватить смысл за хвост. Но смыслов наслаивается все больше, ощущение пространства-времени теряется, события переплетаются так крепко, что растворяются в друг друге, вытекая одно из другого. Путешествие за смыслом по книге в своей миниатюре изображает путешествие Человека во Вселенной во все времена в поисках смысла глобального.

И если поначалу эта книга показалась мне странной и неинтересной, с каждой новой словарной статьей, она затягивала меня все сильнее. Эта книга уникальна, так как читая ее разными способами, можно в итоге увидеть разные картинки, похожие между собой, но исполненные в разных оттенках, с по-разному выделенными нюансами.

#постер
Я ничего не понял.
Ни для чего это было написано, ни для кого.
Была надежда что обойдется, но хотя по слогу и похоже на Башню шутов, само построение текста оказалось другим.
Историю я люблю, любимый предмет в школе/университете и куча часов, потраченных на просмотр роликов по истории на Ютубе.
Но все это какое-то полумифическое нечто.
Если кому-то понравилось - ок, о вкусах не спорят.
Для меня - просто потерянное время.
При этом любопытно, что на Фантлабе набралось достаточно людей чтобы включить эту книгу в список. А, например, для Муркока места не нашлось.
В общем, прочитал и забыл.

Удивительно (для меня), но с творчество Павича я уже была знакома и до Словаря. Попался мне как-то «Ящик для письменных принадлежностей» под руку, очень давно. Толи по глупости, толи из-за лени рассталась я и с автором, и с книгой в расстроенных и совершенно смятенных чувствах. Постановила себе «больше никогда» и забыла обо всём. Но встреча состоялась вновь и теперь я думаю, что ящик с письменными принадлежностями надлежит мне открыть снова…

Хазарский словарь уже довольно давно притягивал моё внимание, но заставить себя его читать удалось только в игре, чему я невероятно рада. Несколько раз я бралась за чтение, пыталась слушать, терзала бумажную книгу – всё не так, всё не то. Я заблудилась в нём и даже совет, данный мне в самом начале, никак не помогал – я не могла ни выбрать направление, ни успокоить свои мысли и начать просто идти хоть в какую-то сторону. Но всё же у меня получилось и теперь, после прочтения, мне хочется вернуться туда и пройти пусть уже с другой стороны, выбирать другие тропы и увидеть всё совсем иначе.

В центре этой книги – выбор религии хазарским каганом, но вокруг этого интересного события не просто водоворот, настоящий ураган событий, мифов, персонажей… В Словаре таятся три источника, три книги – красная (христианский источник), жёлтая (еврейский источник) и зелёная (исламский источник). Чем глубже погружаешься в сюжет, чем упорнее пытаешься погрузится в этот мир, тем сильнее понимаешь как мало ты ещё постиг. Хочется выстроить всю картину, но когда она наполовину сложена, осознаешь, что те же детальки могу лечь и по-другому. Это и радует, и расстраивает – хочется всего и сразу. Эту книгу нельзя читать между прочим. Её нельзя вполуха слушать на прогулке, урывать 2 минуты для чтения – она требует абсолютного внимания, полного погружения, иначе вы в ней заблудитесь также, как и я это делала много-много раз.

Читайте как удобно: подряд или наискосок, хоть от начала к концу, как угодно. Но читайте и будьте очень внимательны. Эта книга того стоит.

Очень интересная и красивая книга. С большим удовольствием прочитал все статьи, которые так классно вплетаются в единую мифологию.

Понравилось, что книга написана с юмором. Например, на первой странице есть место для читателя, который никогда ее не откроет.

После прочтения я начал увлекаться историей. Обрывки данных, сопоставление противоречивых источников, составление общей картины — это захватывающе.

Эта книга подталкивает к критическому мышлению — значит, делает читателя немного умнее.

Особенно хорошо, что после прочтения этой книги спадает пелена с исторических книг и словарей. Просто перестаете их бояться, начинаете понемногу заглядывать.

Посвящение Пенелопе

В другом месте, в связи с Ницше и «пост-модернизмом», возник разговор, который заставил меня вспомнить о Павиче. Авторе, с которым я жила, спала, пила, ела и даже мылась – сожалея, что в душе читать нельзя – когда мне было лет тридцать. И что же мне удалось вспомнить? Кроме этого – ничего. От слова вообще. Ни единой строчки, сцены, мысли, имени или образа. При том, что память моя – и «оперативная», и «жесткий диск» – обычно меня не подводит.

Первый раз я читала «Словарь» в «Иностранке», курсе на третьем. Он был взрывом, сносом шаблона, и хуже, чем не прочесть «Хазарский словарь», было только не прочитать «Имя Розы». Тем не менее, в тридцать лет, когда Павича у нас начали издавать на широкую ногу, я читала «Словарь» – обе версии – будто «с нуля», никогда не читав прежде. Тогда я не придала этому значения. И читала, как сказано выше, взапой – упиваясь процессом и текстом.
Закупив почти полное собрание сочинений, в «Азбуках», мягких и твердых, книжке на третьей, наверное, я начала замечать, что вино превращается в воду, бледнеет, мелеет, сокращаясь до лужиц – мокрых пятнышек на асфальте в июле... И сейчас – пытаясь найти их следы, хоть пару песчинок, каемку пыльцы – я не нахожу ничего. Вообще. Ни в себе, ни вокруг. Из того же Кундеры, которого я читала тогда же и раньше, помню все же отдельные сцены, ракурсы, обороты, а из Павича – ничего. Пустота. Что ж тогда это было?
Исчезающие чернила? Самораспускающееся кружево? Биоразлагаемый, со временем, пакет?

Космос – вакуум. Но не всякий вакуум – космос.
В первый раз я услышала слово «пост-модернизм», наверное, в 90-х, в начале. Оно меня покоробило. Я не могла понять, что именно оно значит. В отличие от «пост-импрессионизма» – который можно и нужно заменить на «Ван Гог» и «Гоген» – за словом «пост-модернизм» не было... Ничего. Что можно было бы выразить и опознать в цвете, линии, личности, смысле. Оно, как я понимаю теперь – во всех случаях, когда заменить его нечем – прикрывает замысловатую пустоту. Выдаваемую за пространство. Пенелопу без Одиссея. Новое платье короля – и его, хорошо одетую, свиту...

EZ

P. S. Несмотря на все сказанное, «Словарь» Павича читать надо, искушенным читателям. А еще... Отдельное «шесть из пяти» переводчику – Ларисе Александровне Савельевой. И, пользуясь случаем, Нине Михайловне Шульгиной – переводчику Милана Кундеры. За перпендикулярную реальность. Реальность иных – совершенно иных – славянских литератур.

Pablo Picasso, 1937. *

Так. Мне нравится идея словаря, который можно читать с какого хочешь места. Мне нравится разноголосица и разнообразие источников, противоречащих друг другу. Мне нравится, наконец, сама тема - полузабытый народ, о котором мало что известно.
Но мне совершенно не нравится это бесконечное нанизывание всяких якобы мифологических-фольклорных-притчевых мотивов (большинство из которых, естественно, из головы автора).
"Ее глаза были как два только что выловленные окуня, а вместо ресниц у нее росли сосновые иголки, и она держала ручную выдру, которая вылупилась в полнолуние из перепелиного яйца. Однажды она сказала ему:

• Наши мысли как плоды на ветках. Успей поймать их, прежде чем они упадут на землю и сгниют.

Милорад Павич - какой-то заколдованный для меня автор :(
Читаешь - и не понимаешь смысл написанного. Сейчас вот хочешь написать... даже не рецензию, а хотя бы просто свои впечатления - и совершенно не понимаешь, что, собственно, писать.
Безусловно, Павич - блестящий стилист. У него сочный выразительный язык, богатый художественный мир, очень необычные образы и т.д., и т.п.
И вроде я сам всегда ценил стиль изложения. Но через "Хазарский словарь" - книгу, написанную просто блистательно с точки зрения языка и стиля, - продирался с огромным трудом, словно через густые заросли колючего кустарника, оставляя на ветках лоскутья одежды и частички кожи. Ибо нить повествования я напрочь утерял после двух десятков страниц и так и не обрел ее вновь, дочитав книгу до конца.
При всей моей любви к мастерству художественного слова как таковому мне всегда казалось, что главным в литературе является вопрос "о чем?", а не вопрос "как?" То есть первично все же содержание произведения и главная идея автора, а не форма, сиречь внешняя оболочка. А "Хазарский словарь" в моем понимании - безоговорочное торжество формы. Настолько, что содержание так и осталось загадкой. Спросите меня, о чем эта книга, или, что еще круче, попросите пересказать сюжет - и я окажусь в тупике.
Не хотелось бы метать критические стрелы в уважаемого литератора. Наверное, это все же я слишком линейно и приземленно мыслящий человек... :(

UPD.
Всем, кто это прочтет, буду очень признателен за возражения и любые прочие комментарии. Вдруг мне из них удастся понять то, чего не удалось понять при чтении Павича?

Рецензия написана в рамках игры "Несказанные речи"
"Хазарский словарь" - это омут, засасывающий и бездонный. Я читала его не подряд, а, перескакивая по ссылкам, металась вперед-назад, как сумасшедший нейрон. Кто-нибудь знает, нейроны бывают сумасшедшими? Мне кажется, что да. Мне кажется, что от соприкосновения с "Хазарским словарем" взбесится кто угодно. Это бесконечное кружение без надежды вырваться, эти сладкие укусы слов, эти дыры во времени. С головокружительной скоростью с какого-то конгресса (а был вообще конгресс?) врываешься не помню в какой век (XVII?), или в чей-то сон. А может, это тебя уже поймали в свои сны странные люди несуществующей страны, Хазарского Каганата? Ходят слухи, что был он на великой реке Итиль, но вот куда делся, доподлинно неизвестно.
Я прекратила читать "Хазарский словарь", когда поняла, что это петля Мёбиуса, влекущая в никуда, и ее нужно порвать, чтобы освободиться. Но когда я закрыла том и спрятала его куда-то на заднюю полку, оказалось, что книга уже больше не нужна, она поймана (я поймана?), она дрожит на кромке снов, вспыхивает огоньками под веками, тянется длинным волосом принцессы Атех через явь, звучит заунывной песней, падает на пол серебряным крестом. И каждый раз, когда мне в голову приходит коварная мысль перечитать бесовскую книжицу, я немедленно гоню ее в шею - нельзя нарушать совершенство.