Нетерпение сердца. Новеллы

Действие этой небольшой новеллы разворачивается на палубе парохода, следующего из Нью-Йорка в Буэнос-Айрес.
Именно здесь состоялась непредсказуемая шахматная партия, где встретились чемпион мира Мирко Чентович и любитель доктор Б.
Чентович, очень ограниченный, если не сказать умственно отсталый, с неожиданной искрой, проявившейся в шахматном мастерстве, впрочем, не без некоторых нюансов.

При этом очень самоуверенный, высокомерный и тщеславный. Очень сложно ему симпатизировать.
И загадочный доктор Б. с его удивительной историей о заключении, об изощренной пытке полной изоляцией, где спасением для него оказалась небольшая книжица - сборник 150 шахматных партий.

Правда, со временем спасение обернулось проклятием, но без этой книги все сложилось бы гораздо хуже.
Кажется невероятным, что доктору Б. с его острым и пытливым умом так тяжело далась эта фашистская пытка, а вот Чентович с его неповоротливым мозгом, скорее всего, перенес бы ее намного легче.
Знакомство с Цвейгом оказалось на редкость удачным. Однозначно буду продолжать.

Маленькая изящная вещица с очень глубоким внутренним содержанием. Кажется, ну что интересного можно написать о шахматах? Но совершенно неожиданно новелла разворачивается и заставляет читать не отрываясь, вдумываться во второй план, читать между строчек...

В страничку укладывается рассказ незнакомца о себе, но мы понимаем, что за этим вся его неожиданная, завихренная судьба: благополучная семья, в которой он вырос, хорошая работа, уважение в обществе... И вдруг все перечеркивает война. О ней не сказано ничего, кроме упоминания о гестапо, об аресте, о той изощренной пытке, которой подвергали людей - полная изоляция от мира... Затем неожиданное - книга партий известных шахматистов...

И

И вот через 25 лет он, не игравший в шахматы все это время, снова вспоминает о них...

И самым ярким, конечно, является в новелле эпизод встречи двух героев - чемпиона мира, мрачного, малообразованного человека, который не мог написать нескольких слов без ошибок, и любителя. Собственно весь сюжет концентрируется вокруг этого события. Развязка совершенно неожиданная... И заключительный аккорд словно ставит большую четкую точку.

Однозначно - рекомендую для чтения.

Закрой глаза, коснись меня,
Ты пахнешь соблазном и мёдом.
Исчезнет грязь осколков дня,
Ударит в гонг природа.
Крадётся ночь, как чёрный зверь,
Вибрирует в лунном свечении.
Скребётся в дверь, стучит в окно,
Ей холодно одной, холодно одной.
Лаская ночь, коснись меня,
Имя тебе искушение.

Ария - Искушение

Небольшая история с тремя обязательными условностями, характерными для описываемой эпохи: очень впечатлительный ребенок, молодой человек с минимальным здравомыслием прожигателя жизни и изнывающая от скуки мадама. И не бывать бы столь драматичным поворотам сюжета, если бы не эти признаки времени, и возможно если бы герои немножечко более осмотрительно подошли к интересующему их любовному приключению, ведь немало книг и сюжетов служат примерами)) Но случилось так, как случилось, и если честно, то ни один из этой тройки не вызывает симпатии. Барону нечто ударило в голову и он пер напролом, отмахиваясь от вежливости. Искушение было велико. Мадаме нечто в другом месте свербило, что она не менее рьяно отмахивалась от своего выздоравливающего ребенка. Кивок в сторону исчезающей молодости? А ребенку все-таки стоило задуматься о докучливости и чрезмерной истеричности своих действий, в 12 лет-то можно и изощренней мыслить)) В итоге что имеем? Несостоявшееся приключение, упущенные желания, сожаления о несбыточном, драку, побег, потерю веры и наверняка испортившиеся отношения с последующим все большим разладом в активе. А в пассиве - прекрасный стиль рассказа и хорошо отраженные характеры персонажей, которых видишь воочию.

Меня чуть не порвало от злости с этой истории и ее участников. От всей творящейся там слабости, трусости, а больше всего от постоянного манипулирования. И поэтому сейчас я буду плеваться ядом и спойлерами. В основном ядом.

Тони – бесхребетен. Его увязание в паутине лжи, жалости, его малодушие (почему, черт возьми, он называет свое малодушие состраданием?!) вызывает иногда желание выдать ему хорошую порцию затрещин, иногда остается лишь устало сокрушаться его слабости, иногда это просто молчаливое «рука-лицо». И с каким-то мазохистским удовлетворением Гофмиллер после очередного разговора резюмирует: «решалась моя судьба. Решалась без моего участия». Даже когда ему предоставляется возможность сделать самостоятельный выбор, Гофмиллер тут же перекладывает ответственность, искренне считая, что это Кондор «заварил кашу», и он должен все расхлебывать. С чего бы это, дружочек? Вообще-то, это не Кондор в свое время ляпнул лишнего и выдал свои слова за чужой обнадеживающий прогноз.

Эдит – избалованная девчонка, привыкшая к тому, что ей все позволено и любой каприз будет исполнен, что она – центр внимания и центр этого маленького мирка. Как мальчик из фильма «Игрушка». В сочетании с тем, что она не может ходить, с возрастом, когда так резко и беспричинно меняется настроение, с желанием, присущим каждой девушке, нравится и привлекать мужские взгляды, Эдит становится просто концентратом нестабильности и эгоцентричности. А нравиться-то и некому, да и сравнения с энергичной, полной жизни Илоной она не выдержит. Поэтому единственного случайно подвернувшегося мужчину ни в коем разе нельзя отпустить! И поэтому нерастраченные девичьи грезы, фантазии и чувства обрушиваются на него. И все можно было бы «понять и простить», если бы не постоянные манипуляции всеми и вся в стиле «ах, я знаю, какая я для вас обуза, калека несчастная, ах, идите развлекайтесь, но знайте, что я буду тут сидеть и страдать одна». Так и хочется сказать – ну и сиди. А особенно выбешивают недомолвки и намеки о самоубийстве, вовремя брошенные девушкой; так некоторые человеческие экземпляры шантажируют своих партнеров, что «сделают с собой что-нибудь», если их бросят. Абсолютная низость. И со стороны здоровых, и со стороны не вполне здоровых, ибо то, что ты бедный и несчастный не дает тебе никакого права делать бедной и несчастной жизнь других людей.

Дальше...

Папаша Кекешфальва также не гнушается манипуляцией и, когда все методы воздействия, в том числе подкуп будущим наследством, исчерпаны, прибегает к любимому доченькиному средству: намекает на ее возможный суицид и невзначай сваливает ответственность за это на Тони: Ну, тогда… тогда все кончено. В остальное время Кекешфальва ползает на карачках, целует Антону ручки за его доброту и сострадание, лебезит, короче, делает все что угодно вместо того, чтобы набраться смелости и взглянуть на ситуацию трезвым взглядом. Но больше всего у меня подгорело с этого умозаключения (после того, как Эдит написала письмо с признанием в любви Гофмиллеру):
она ждет только одного… только единственного слова, которого ждет каждая женщина от своего любимого… Она ведь ни на что не осмеливалась надеяться, пока была так больна… Но теперь, когда она наверняка должна выздороветь, совсем, совсем выздороветь через неделю другую, почему бы теперь ей не ожидать того же, на что вправе рассчитывать любая другая девушка, почему нет?..
Что, простите? Так я сейчас могу написать признание в любви… ну, скажем, Джимачке Стерджессу (чего ж мелочиться?!), и после этого я буду вправе рассчитывать на взаимность?! Что за бред. А почему она должна рассчитывать? И почему Антон должен эти расчеты и ожидания оправдать?

И даже доктор Кондор оказался под влиянием Эдит. Сначала он действительно производит впечатление рассудительного, логичного человека с чувством меры, но последний разговор с Антоном добавляет большую ложку дегтя. Уважение к Кондору как к врачу, к мужчине, остается, но и доктора не миновала участь манипулятора. Не мог он не понимать, какое впечатление на мнительного Антона произведут его слова об «убийстве». Не мог доктор не понимать, что его собственная жизнь, его брак – результат его же выбора, принципов, убеждений, его Призвания, а то, что Кондор предлагает Антону, – результат слабости и дурости молодого человека, и следовательно, не получится из этого варианта ничего хорошего.

Малодушие, манипуляция и жизнь в иллюзиях – вот три кита, на которых держатся отношения между героями Цвейга. Антон бесхребетен, Эдит полностью подчинила себе семью, старик Кекешфальва не готов увидеть правду. Из того, что Цвейг рассказывает про своих персонажей, я могу предположить, что все они искали теплоты и душевности от других людей. Антону не хватало дома, о чем он сам и говорит, Кекешфальве – искренних отношений, основанных не на материальных вопросах, его жене – защитника, Эдит – мужского внимания. Но сложность в том, что изголодавшийся по теплоте человек может за домашний уют/искренность/защиту/влюбленность принять простое проявление вежливости и воспитанности со стороны других людей. Он может принимать желаемое за действительное и дорисовывать, додумывать недостающее, надеяться на большее, но должен ли другой человек поддерживать эти иллюзии и фантазии? И, несмотря на то, что я могу найти причины такого поведения героев, объяснить их для себя, я не могу ни к кому испытать симпатию и понимание. И нет у меня ни для одного из них сострадания.

В каждой новелле у Цвейга поразительно получается на нескольких страницах дать такой выпуклый портрет героя со всеми его проблемами, что не только с первых строчек втягивает меня в происходящее, но заставляет еще и сопереживает главному герою. Не всегда у Цвейга герой положительный. Точнее, в уже прочитанных новеллах я не нашла ни одного положительного, всегда главный герой - это сочетание плохого и хорошего, возвышенного и низменного. Однако все описано до такой степени ярко, что всегда хочется сопереживать героям, потому что они понятны.

В "Закате одного сердца" Цвейг рисует портрет одинокого мужчины, который просыпается среди ночи от боли в животе. Уже эта боль ярка и ощутима. Выйдя в коридор, он замечает свою девятнадцатилетнюю дочь, когда она возвращалась откуда-то в свою комнату. Старик Соломонсон, названный по имени только дважды за всю новеллу, не устраивает сцену на месте, но в волнении возвращается в свою комнату. С этого момента его жизнь начинает сильно меняться, так как он сталкивается в своей душе со всем самым темным и страшным. Ему приходится признать, что он трус, что вся его жизни- сплошное притворство и глупость, что жена, с которой он столько лет спал в одной кровати и дышал одним воздухом - чуждая женщина, а дочь -
пустышка.

Он хочет увезти семью с этого курорта, чтобы прекратить связь дочери с одним из кавалеров, но старик (будем следовать за Цвейгом) не может повлиять на жену, которая откровенно презирает его. Согнувшись под ударом, он с ужасом понимает, что никому не нужен. Всю жизнь старик пытался заработать как можно больше денег, чтобы жена и дочь ни в чем не нуждались, могли покупать себе платья. И вот он стоит и не может сделать хоть что-нибудь.

При этом я почти физически ощущала сначала подкатившую боль, а затем холодящую пустоту в стариковском сердце, когда он понял настоящий расклад вещей.

Воистину.

Эта небольшая история раскрывается постепенно, как спираль, открывая все новые и новые грани. Его интересно крутить , рассматривая то с одной, то с другой стороны.
Несостоявшийся курортный роман, почти анекдот… Или история о том, как маленький мальчик помешал маме уединиться с взрослым дядей и спас ее честь. Можно и так трактовать, но это совсем уж плоско.

Я не могу проникнуться сочувствием к взрослым участникам событий.

Я даже могу понять барона, ну что от него ждать… Он абсолютно типичный курортный гуляка, опытный ловелас, для него все происходящее – лишь новая игра. Он использует мальчика в своих целях, у него совершенно определенные планы на мать Эдгара, он рассчитывает на несколько дней тайных наслаждений, а потом забудет всех и только поставит жирный плюсик в список своих сердечных побед. Что о нем говорить, он весь понятен и как на ладони…

Но мать вызывает отвращение. И не потому, что только сын удержал ее от измены мужу, это случается, это не удивляет. Я даже могу признать, что ее женская судьба не очень задалась, хотя явных указаний в рассказе на это нет. Но ясно, что она далеко не невинная ромашка, впервые столкнувшаяся с проявлениями откровенного флирта. А здесь, вдали от мужа, в отсутствие знакомых, что может удержать ее? Она идет на флирт с открытыми глазами, ясно понимая, чем заканчиваются такие игры. С радостью бросается в мелкий курортный адюльтерчик, и чего ради? Ради случайного залетного кавалера? Ради возможных физических наслаждений? И при этом скользить и изворачиваться под пристальным взглядом сына? Да она просто озабоченная дура, давайте уж называть вещи своими именами. И ее поведение типично для таких неумных теток. Та самая распространенная – увы – ситуация, когда чувствуя свою неправоту мать не находит ничего лучшего, кроме как начать орать на ребенка, обвиняя его… в чем? В собственной слабости? Это обвинение, основанное на страхе перед возможным обнародованием ее мелкого секретика, это страх выглядеть нелепой перед обществом, это так мелко и противно… И явная трусость, когда она понимает, что сын может и отцу рассказать о ее шашнях. Она же все меряет по себе, сама-то она не упустила бы возможности шантажировать подругу свои тайным знанием. Для нее очевидно, что сын обо все расскажет отцу, она не допускает мысли о другом, она просто не умеет думать по-другому. Сомнительная жена, никудышная мать, примитивная личность – она неинтересна.

Другое дело Эдгар. Он проходит за несколько дней отдыха путь, на который в других условиях ему понадобилось бы несколько лет. Пусть он пока так и не понял, что за «жгучую тайну» скрывали барон и мать, он поймет, от этого никто не уйдет. Но он понял гораздо более важные вещи.

Он понял, что мать, а значит и все взрослые, могут лгать. Это знание засело в нем прочно и еще аукнется бедной глупой матери. Он научился ненавидеть, может быть преждевременно, но так сложилось.

Но в то же время он резко повзрослел за эти несколько дней. Он научился прощать, он понял, что торжество над поверженным противником не приносит радости, а только ожесточает сердце. Он смог нарастить первый слой защитной шкурки, он понял, что жить в мире взрослых с открытым беззащитным сердцем нельзя.

Он понял и то, что его книжные детские представления об, окружающем мире – это самообман. На самом деле, ему предстоит узнать многое. «Первый раз в жизни он действовал самостоятельно, узнал частицу реального мира, мимо которого до сих пор проходил без внимания. Впервые в жизни, быть может, он сам стал для своих родителей такой же тайной, какой для него была действительность»

7. Не прелюбодействуй.

С этой новеллы началось моё знакомство с творчеством известного Стефана Цвейга. Казалось-бы , банальная история измены одной обеспеченной и скучающей молодой женщины Ирены, у которой есть всё для счастливой и полноценной жизни. Любящий муж, дети, достаток , умиротворённость и покой, который она вдруг сама решает нарушить, заведя любовную интрижку. И разве думала она о том, чем это может для неё обернуться, когда позволила себе предать мужа, семейные ценности, когда решилась на это. Решилась, как мне кажется, просто от скуки, от нечего делать, с целью разнообразить свою жизнь, придать ей нотку пикантности.
И, может быть, тянулось всё это бесконечно долго , но вдруг её совершенно случайно застаёт выходящей от любовника другая женщина и начинает шантажировать.
Спокойной и размеренной жизни приходит конец. И все знания о том, как нужно вести себя с шантажистами, почерпнутые когда-то из разговоров с мужем, вдруг улетучиваются из её головы. Героиню охватывает страх, животный, всеобъемлющий и всепоглощающий, парализующий всё её существо, который толкает её на совершенно дикие и необдуманные поступки, лишь-бы избавиться от него, хоть ненадолго отсрочить разоблачение и наказание, страх который круглые сутки с ней, в её душе. В этой ежедневной ежеминутной душевной пытке, которую сама себе создала, она не в состоянии увидеть очевидных вещей. Ситуация помогает ей переоценить и мужа, и свою жизнь, по-новому взглянуть на всё, что она имеет и что в одночасье может потерять из-за своей глупости. Что имеем - не храним, потерявши - плачем.
Шаг за шагом автор подводит нас к неминуемой развязке, которая рано или поздно должна была случиться. И она оправдывает ожидания, только достаточно ли это была сильная эмоциональная встряска для такой женщины , как Ирен ? Не почувствовала я должного раскаяния, только вздох облегчения, освобождения от сковывающих всё оков.
Автор мастерски справился с задачей. В небольшой по объему новелле отлично продемонстрировал к чему могут привести ложь и обман, прекрасно раскрыл психологическую сторону истории и героев, ещё раз заставив задуматься о том, что ценно и что последствия поступков могут быть несоизмеримы с действиями, послужившими причинами этих последствий .

Судьба не некоторое время столкнула несколько человек. Ещё совсем недавно они не знали друг о друге, и очень скоро всё закончится трагедией. выжившие в ней не забудут об этом никогда. Потому как

Я люблю читать книги, которые ставят людей в ситуации, раскрывающие их суть, заставляющие поступать так, как не поступили бы при плавном чтении жизни. Люди меняются, оголяется их сущность. Эта книга одна из таких. И сейчас, когда после её прочтения прошла пара дней, мне почему-то не по себе не от истории, которую я узнала, а от того, что я не сочувствую , не сопереживаю героям. Я хладнокровно смотрю со стороны и вижу только их недостатки, слабости и пороки. Почему?

Одним из самых гнусных проявлений в сфере человеческих отношений я считаю шантаж. Будь то знание какой-то постыдной тайны или манипуляция иного рода, но всё это одинаково мерзко, всё это ведёт к страху, ненависти и почти всегда очень плохо заканчивается. Девушка, прикованная к инвалидному креслу играет на жалости, чувстве вины. Люди рядом с Эдит, стараются выполнить любые её прихоти, тогда ей станет легче, её серые, однообразные будни окрасятся хоть какой-то радостью и она на мгновенье забудет о своей ущербности. Так день за днём происходит пестование вседозволенности, от которой страдают близкие Эдит и мучается она сама. Ведь, не всё можно получить. И она понимает это через душевную боль, которую не в силах вынести.
Виноват ли отец, не научивший дочь принимать жизнь такой какая она есть, не закалил, не подготовил? Он просто делал что считал нужным, чтобы облегчить страдания больной - он просто положил к ногам дочери чужие судьбы. Илона, Антон... Кекешфальва, заставляющий свою племянницу быть и подругой, и сиделкой для своей дочери, не считаясь с её желаниями, с её личной жизнью; умоляющий молодого человека развлекать его дочь, а впоследствии стать другом и даже больше. Он знал как манипулировать людьми, не даром прожил такую яркою коммерческую жизнь.
Виноват ли Антон Гофмиллер постоянно идущий на уступки, продиктованные жалостью, тщеславием, страхом? Запутавшийся, потерявшийся в своих собственных ощущениях, он очень быстро оказался в зависимости от настроения, желаний и чувств Эдит. Нерешительность, слабость, отсутствие воли, боязнь чужого мнения, самолюбование - всё смешано и всё вместе сделало из него морального калеку - мужчину лишённого стержня. Быть может я много от него хочу? Нет. Лишь твёрдости и порядочности.
А может виноват доктор? И он поддался на уговоры и уступил желанию Эдит? Питать больного ложными надеждами - это страшно, нельзя обманывать пациента. Успокаивать, убеждать, ругать, упрашивать, но не лгать. Ах, доктор, доктор... Как же он не увидел, что за человек Гофмиллер? Не почувствовал насколько он слаб, что ноша, которую Кондор попытался возложить на Антона для того сильно тяжела и он сломается. Человек, который дважды сбежал от ответственности, сбежит и в третий раз.

Герои понятны, а понятна ли я сама себе? Почему я настолько отстранена, что не испытываю ни сострадания, ни неприязни?

Да, мне нравятся книги, вскрывающие низменное в людях, но это должно быть на одном дыхании, концентрированно. Это должно быть написано так, чтобы мне не хотелось скользить по строчкам, а хотелось вцепляться в каждое предложения, боясь упустить хоть одно слово. И Стефан Цвейг умеет так писать. Но в этот раз мне местами было откровенно скучно. Пространные размышления главного героя, длинные описания, многое было понятно после нескольких строчек, дальнейшее же было излишним. оно не вводило в глубину ощущений, оно рассеевало внимание и притупляло эмоции.

P.S. А ещё в книге был один герой, который искренне зацепил. Полковник Светозар Бубенчич. О нём написано всего на нескольких страницах, но очень не просто выразить, что я чувствую. Это симпатия и ирония, уважение, боль...

Как всегда, превосходная новелла Цвейга, но отзывы в интернете откровенно привели меня в замешательство. Попытаюсь объяснить, возможно посылаясь на другие рецензии, но без этого никак.

Первое. Мнение о том, что это легенда о борьбе Порока и Добродетели, Добра и Зла. Где здесь, простите, добро? Каждый поступок обеих сестёр был лишь порождением эгоизма и зависти. И даже помощь бедным и уход в монастырь - не проявление добрых побуждений, а не более, чем проявление собственного тщеславия и попытка что-то кому-то доказать и всех превзойти. Что же на самом деле хуже - честная греховность или напускная добродетель? Вопрос не так-то прост, как кажется на первый взгляд. Так что я бы никогда не сказала, что речь идёт о борьбе "хорошего" и "плохого".

Второе. Мнение о том, что к старости сёстры поняли свои ошибки, стали лучше и вместе пришли к Богу. Чушь. Как по мне, сёстры просто трусливо попятились, поджав хвосты. Они лишь боялись того, что ближется час расплаты за свои грехи, что и заставило их к концу новеллы поступить благочестиво. Но и здесь я не вижу искренности, лишь страх и ненужность руководили ими. Это была всего-навсего попытка оправдать, очистить себя. И снова лишь проявление тщеславия.

Конечно, каждый понимает по-своему, но мне непонятно то, что нигде я не встретила мнения, хотя бы близкого к моему пониманию этого произведения. А мне показалось это очевидным.

Еще одна прекрасная новелла о жестоких играх , об играх в чувства. Рассказчик уже очень не молод. А когда он решил поиграть в чувства с юной особой, то сам и попал в расставленные собою же сети.
Ирония судьбы. В чувства играть нельзя, вернее можно, но без последствий вряд ли получится, кто- то обязательно пострадает. Сначала один игрок выйдет из игры , а второй в этой игре увязнет , выходить из нее будет ему тяжело.
Да, когда играешь с чувствами, жди подвоха . Любовь может и нечаянно нагрянуть. И куда от нее деться ?! А ты ведь играл. Фенита ля комедия. Спектакль окончен. Но не для тебя. Ты все еще там, Тебе так тяжело признаться в этом, даже самому себе . Жестокие игры . Они могут ударить по любому игроку, даже по тому , который решил, что это он устанавливает правила игры.
Цвейг удивителен!