Приглашение на казнь

Непростые у меня складываются отношения с Набоковым: первый его роман «Камера обскура» произвёл на меня оглушительный эффект, «Защита Лужина» не впечатлил вовсе, рассказы в промежутках тоже с переменным успехом. И вот теперь «Приглашение на казнь» – вершина творчества по признанию самого автора, его единственная поэма в прозе, – потребовал от меня определенных интеллектуальных усилий. В итоге роман я прочитала дважды.

Дальше...

Возможно сказалось то, что я слушала аудиокнигу параллельно со всевозможными новогодними хлопотами (обычно-то я слушаю аудиоформат во время прогулок/поездок, либо во время глажки - когда можно полностью отключиться от посторонних мыслей и погрузиться с головой в книгу), но с первого раза я практически ничего не поняла. Я только постоянно ловила себя на мысли: боже! как это написано! это же надо так суметь выразиться! но, кстати, о чём это он? Можно сказать, что я постоянно отвлекалась от содержания на форму, искренне наслаждаясь литературным талантом Набокова. Неудивительно, что критики так высоко оценили эту работу – в том числе как раз за виртуозное владение русским художественным словом. Взять хотя бы эту строчку, которая особенно запала мне в душу:

Абсурд, скажете вы? Но ведь что удивительно, каким-то просто невероятным образом я очень живо представляю себе этот портрет директора тюрьмы Родрига Ивановича. Или вот ещё одна:

А это уже смотритель тюрьмы Родион. И снова перед глазами весьма ясно встаёт этот образ, хотя раньше мне бы и в голову не пришло использовать такой оксюморон.

За эту непередаваемую красоту, за образность и парадоксальность нашего родного великого и могучего в искусной огранке литературного гения Владимира Набокова мне хотелось поставить максимальный балл.

Но вот незадача! Я совершенно потерялась в этом фальшивом и иллюзорном мире, где единственный непрозрачный, по сути настоящий человек Цинциннат Ц. томится в ожидании своего смертного часа. Можно сказать, что концовку я и вовсе не поняла - казнён или не казнён, вот в чём вопрос! Сделанный вывод оказался весьма неутешительным: по-видимому я недостаточно читаю действительно интеллектуальной литературы, раз набоковское «Приглашение…» оказалось мне не по зубам с первого раза.

Порой в жизни мне так не хватает моей доброй любимой учительницы по литературе, чтобы вместе докрутить непонятые моменты. И потому я охотно делюсь с Вами двумя интернет-ресурсами, при помощи которых мне удалось всё-таки разобраться в этом метафоричном романе, прежде чем приступить к повторному, уже более осознанному чтению:

«Арзамас»: Как читать «Приглашение на казнь». Аудиолекция Александра Долинина

И мой любимый литературный ютуб-канал «Армен и Фёдор»:

Пожалуй, я бы не стала рекомендовать эту книгу абсолютно каждому, поскольку, как мне кажется, она требует определённой подготовки. Однако вы можете рискнуть и приступить к чтению без каких-либо предварительных разъяснений – возможно Вы окажетесь гораздо прозорливей меня и сможете проникнуться как формой, так и содержанием романа с первого раза :)

Наверное, все-таки немало людей хотя бы втайне рассчитывает на то, что не похожи они на типичных обывателей и являются яркими индивидуальностями. Но в тоже время все эти люди не сильно любят тех, кто действительно выделяется из масс. Причин много - банальная зависть, страх, маскирующийся агрессией, элементарная душевная пассивность, интеллектуальная ограниченность и т.д. Как не странно, но в ярой своей нелюбви к индивидуалам, они готовы объединиться в те самые массы, которые с удовольствием, брызжа слюной и грозя пальцем, высокомерно попрекают "всяким выскочкам" за их нежелание или неумение тянуть общую лямку достопочтенного члена общества.

Роман Набокова "Приглашение на казнь" аллегорически поднимает тему взаимоотношений в человеческом обществе между "не такими как все" и остальной людской массой, которая определяет направление развития этого самого общества. Автор рисует довольно мрачный сюрреалистический мир, не обладающий привычной жесткой стабильностью, а представляющий собой некую постоянно меняющуюся фантасмагорию. Есть какой-то город, где живут люди, с детства воспитываемые по принятым общественным шаблонам. От этих людей добиваются полной прозрачности своих мыслей и действий, которые должны соответствовать установленному канону. Всем страдающим инакомыслием прописывается лучшее лекарство от всех недугов - смерть. Главный герой, молодой мужчина с чуднЫм именем Цинциннат, с самого своего детства был взят на заметку из-за своего нестандартного поведения. И хотя Цинциннат старательно таился от всех, все же с возрастом, по совокупности своих "косяков", он был определен как серьезно проштрафившийся. Недолго думая, его осудили и приговорили к смертной казни.

Он был заточён в крепость предварительного заключения, иносказательно представляющую собой бутафорский набор из условностей и чужих мнений. Там он погружается в пучины экзистенциализма - много размышляет, пересматривает свою жизнь в душном мире людей-кукол и потихоньку "созревает" для принятия самого важного решения в своей жизни. Цинциннат проходит через публичную казнь, представляющую собой аллегорию на публичное осуждение родными, знакомыми и незнакомыми людьми, обществом. Но решение и понимание в нем уже "созрели", и он устраняет проблему очень просто - просто встает и уходит с эшафота долой, оставляя всех "хэйтеров" одиноко вариться в соку собственного желчного мнения.

Как часто наши мысли и поступки определяет чужое мнение или даже не чужое мнение, а только лишь наш страх перед потенциально негативным чужим мнением. Мы сами выстраиваем вокруг себя крепости из предубеждений и условностей, часто не замечая, что давно живем не так, как хотим сами, а так, как этого ждут от нас другие. Попробуй вырваться из этого заколдованного круга - сразу же обвинят в эгоизме, деспотизме, черствости и еще чёрт знает в чем. Где же реализоваться и обрести самовыражение "не такому как все" человеку? Набоков дает простой и гениальный ответ - в творчестве. Только в нем можно обрести настоящую свободу и бесконечный потенциал для самореализации.

Роман "Приглашение на казнь" существенно отличается от всего, прочитанного мной у Набокова. Книга, не смотря на привычно хороший слог классика, заходила очень тяжело, буквально со скрипом (ушла неделя на чтение всего-то двухсот страниц этого небольшого романа). Обычно безупречный Набоков, здесь показался каким-то сыроватым и неотшлифованным, словно роман писался в тяжелом горячечном бреду, и лишь под самый конец автор избавился от некого воспаления своего ума, что и нашло свое отражение в относительно оптимистичном финале, весьма несвойственному его творчеству.

«Приглашение на казнь» звучит в тандеме, на мой взгляд, напыщенно, официозно, поэтому в голове упорно звучало более привычное словосочетание — «Приглашение на бал». Абсурдизм такой абсурдизм. Бал смерти, бал ожидания, бал, где отказы не принимаются и, получив свое приглашение, Цинциннат не имеет право не приходить — отныне он должен только повиноваться.

Сколько жизни можно вдохнуть сквозь решетки, не видя другого мира? Когда каждый день может оказаться последним. Когда любой предмет извне становиться невольным напоминанием о мире свободы и логики, о том мире, о котором нужно забыть.
Здесь все совсем иначе. Это в детстких сказках бегут из темницы, Цинциннат же обречен, погребен заживо. Один узник на всю темную башню, один молчаливый друг на всю камеру — паук-трудяга, то и дело заплетающий паутину вокруг Цинцинната; у того хоть есть постоянная работа — он живет. Живет, в отличии от нашего героя, который вынужден умирать, медленно и мучительно.
Редкие прогулки за пределы зданий, к, может быть, последним в жизни лучам солнышка, внезапно приводят Цинцинната… к лужайке, к дому, к жене Марфиньке... Но потом он возвращается... Он всегда возвращается в свои ненавистные четыре стены, так и не сумевшие стать родными и уютными. Иллюзия. Все теперь иллюзия и алогизм. Мир перевернулся с ног на голову. Не осталось логики, справедливости, правды, обещания обесценились, как, впрочем, и люди. Кругом обман.

Здесь страшные рамки — нельзя знать даже день собственной кончины. Это тоже надо принять, как должное. Да и есть ли смысл? Но ведь есть! Потому что это конец, а Цинциннату даже нельзя узнать, когда он умрет. Остается жить в этом абсурде. Да и жизнь ли это? Когда душа кричит, о том, что он тоже живой, но пережил в своей жизни намного больше — знает, что такое ожидание конца, смерти. Он медленно умирает. Его слишком рано записали к мертвецам. Да и греха особого за ним нету. Цинцинната просто не понимали. Узнику столько хочется сказать перед смертью. Что еще остается, как не расжечь себя ради последнего мига жизни?! Только бы не зря!

Страшный бал абсурда у Набокова. Очень страшный. И тяжелый, будто меня тоже арестовали. Полное проникновение в мысли Цинцинната: куча заметок, слов, множество недосказанностей осталось. Набоков — мастер.
А ведь может это просто кажется так? Может на самом деле весь наш мир абсурден? Я бы не удивилась. Сколько таких Цинциннатов в жизни должно повиноваться системе? Все мы люди и все мы боремся за что-то в этой жизни. Страшно оказаться в группе риска и однажды получить свое приглашение на казнь. Не у каждого хватит сил сопротивляться.

Пожалуй, это единственное произведение Набокова, которое так и останется острым шипом в моей памяти. И каждый раз, когда случайная беседа затронет тему об утраченном Рае, моя память шепнет мне: "Приглашение на Казнь", и это будет тот самый шепот, которым, сообразно с законом, Цинциннату Ц. объявили смертный приговор.

Пожалуй, это самое психологичное, самое философское, самое символическое произведение Набокова, где каждая мысль - это аллюзия. Это тщательно продуманная шарада, в разгадке которой скрывается пророчество.
Кто же он - Цинциннат Ц.? За что ему объявлена Смерть? Он - философ, мечтатель, искатель, слишком явно отличающийся от всех своей "непрозрачностью". Именно за это он и осужден - за "непрозрачность", а если выразиться словами тех, кто вынес приговор, то за "гносеологическую гнусность".
Цинциннат не вписался в убожество мира, где господствует непроходимая тьма, где нет никаких моральных ценностей, а вместо лиц - маски, нацепленные кое-как, из под которых все яснее и упорнее вылезает истинная сущность каждого. А Цинциннату видна вся эта гнусность. Он видит, осознает, произносит вслух, он знает, и это значит одно: Цинциннат Ц. - реальная угроза, способная разволновать стоячее болото, и тогда невозможно будет заглушить смрад, который веками накапливался где-то в мрачных запутанных глубинах.

Цинциннат - гностик. Он постиг то самое тайное знание, которое открывает перед человеком необъятные горизонты, давая ему понять, что он - не просто тварь земная, а божественная совершенная сущность. Он знал, что человек - это тень Творца, Его подобие и образ, Его земной почерк, Вселенная, заключенная в телесную оболочку, а никак не жалкое бесхребетное, созданное, чтобы пресмыкаться. Цинциннат знал, что был Рай, но он утрачен. Он хотел его вернуть, и этого ему не простили.

Он опроверг Смерть...

Дальше...

"Приглашение на казнь" мне, как любителю такого жанра (не спрашивайте, какого такого), должно было понравиться. Да, понравилось, но как-то со скрежетом.
Здесь есть всё кафкианское: необъяснимый приговор, ненормальная любовь, необыкновенная атмосфера. Однако, первичное ощущение: абсурд ради абсурда. Все эти танцы со стражником, неожиданные переходы, прыжки во времени, пространстве и тексте...
Главный герой — не такой как все. В прямом смысле.

Да, язык таков, к нему нужно привыкнуть. И только тогда, во второй половине книги, раскрывается сюжет и начинает узнаваться сталинизм-нацизм (а Набоков во время написания романа жил в Берлине 30-х), любая другая диктатура, где главное требование к человеку (с маленькой буквы ч): требование быть прозрачным перед другими.

И всё вроде бы есть здесь, но чего-то не хватает. Мне понравилось развитие сюжета, необычный финал (ожидаемый, но неожиданный).
Лучший момент: рассматривание фотографий мсье Пьера при их встрече с Цинциннатом. Цинизм и юмор, которыми пронизан эпизод — интересное сочетание, характерная черта этого произведения (а может и автора?) Мсье Пьер, как украшение всего романа (этакий юмористический Иудушка).

Финал интересен сам по себе, напоминает, извините за сравнение, "Шоу Трумана" и падение Третьего Рейха одновременно.

Такие неоднозначные впечатления.

Общее впечатление. Есть книги после которых нужен перерыв. С головой нырнуть сразу в другое произведение не получится.
Сюжет и повествование. Прекрасно написанная аннотация обрисовывает весь сюжет. Да, все до безобразия банально - герой казни ждёт.
Герои.Главный герой Цинциннат - невинно осужденный молодой мужчина, пропавший под колесо системы за свое несоответствие обществу.
Произведение не насыщенно героями, но автор умело меняет им маски, отражающие болезни и пороки общества.
Свои ощущения. В этом году это уже третье моё свидание с Набоковым (явно не последнее). И знаете, ощущение будто ты изучаешь иностранный язык. Как говорила моя учитель английского:

Вот так же и с книгами Владимира Владимировича, их начинаешь понимать далеко не сразу. Требуется развить навык, повысить квалификацию что-ли.
Это произведение покажет читателю все краски политической системы, отношения общества и семейных ценностей.
А что герой? А героя автор помещает в жёсткие условия неопределённости. Я часто ловила себя на мысли, что любой другой уже бы сошёл с ума и попал в психушку от созданных условий и поведения тюремщиков.

Нет, там не описаны изощренные физические надругательства, там прекрасно описаны психологические приёмы.
Автор филигранно балансирует юмором, сарказмом, иронией и сочувствием. Читатель сможет испытать на протяжении всего знакомства всю гамму эмоций. А финал как глоток свободы, как возможность освободиться от оков и для ГГ и для читателя.

Возможно, это не просто совпадение, что практически в одно и то же время на свет появился мыслительный эксперимент австрийского физика-теоретика Шрёдингера про кота, а в Германии Владимир Набоков за три дня написал роман «Приглашение на казнь».

Коробка закрыта. Кот заперт. Яд внутри. Кот одновременно жив и мертв. Абсурд с точки зрения здравого смысла.
Цинциннат Ц. осужден на смертную казнь за свою непрозрачность в Новом Мире всеобщей открытости. Тоталитаризм предъявляет свои права на полный контроль за жизнью каждого человека. Абсурд с точки зрения здравого смысла.

Кот Шрёдингера возможно жив, а возможно мертв.
Цинциннат Ц. возможно жив, а возможно уже мертв.

Когда система перестаёт существовать как смешение двух состояний и выбирает одно конкретное?

Физика и литература одновременно задаются одним и тем же вопросом. И конечно, это вовсе не совпадение, что теория и роман появились после 1933 года, когда Гитлер легитимно пришел к власти.

«Мне совестно, что я боюсь, а боюсь я дико, - страх, не останавливаясь ни на минуту, несется с грозным шумом сквозь меня, как поток, и тело дрожит, как мост над водопадом, и нужно очень громко говорить, чтобы за шумом себя услышать. Мне совестно, душа опозорилась, – это ведь не должно быть, не должно было быть, было бы быть…»

Цинциннату Ц. уже вынесен приговор. Он ждет исполнения. Он не знает точной даты своей смерти, не понимает сколько ему еще осталось, не представляет, как именно все закончится, у него нет никаких прав и никаких надежд на спасение. И он может… ну вот может составить вместе с адвокатом прошение, чтобы получить протокол суда (только надо указать с какой целью). Может читать книги. Может писать. Может изучать в сотый раз правила поведения заключенного. Может написать благодарственное письмо. А еще очень желательно, чтобы Цинциннат был бы более добрым, милым, понимающим. Ведет он себя, мягко говоря, бестактно. Люди стараются-стараются ради него, а он, вон, бука какой… Даже еду не доедает, а между прочим, кто-то готовил ее! Какое неуважение!

«Я у тебя не прошу долгих вдовьих воздыханий, траурных лилий, но молю тебя, мне так нужно - сейчас, сегодня, - чтобы ты, как дитя, испугалась, что вот со мной хотят делать страшное, мерзкое, от чего тошнит, и так орешь посреди ночи, что даже когда уже слышишь нянино приближение, – "тише, тише", – все еще продолжаешь орать, вот как тебе должно страшно стать, Марфинька…»

Я никогда не читала Набокова. Я не знала о том, насколько изумительный язык у него. Сердце как пух, абрикосовая луна, крупный, колкий, круглый, трескучий гром. Я не знала, что «Приглашение на казнь» сюрреализм, мой мозг хронически сопротивляется таким условиям игры. Мне нужна логика, любая, хоть какая-нибудь, корявая, аморальная, безнравственная, жестокая, но логика. А мир, приговор, люди вокруг Цинцинната противоречат всякому здравому смыслу. Мир, в котором всё перевернуто вверх дном. Мир недочеловеков и недолюдей, кукол, декораций, обмана, фарса. Где жена на свидании с мужем, отлучается на минутку (точнее на сорок пять), чтобы переспать с другим мужчиной. Мир, где узник должен проявлять любовь, уважение, восхищение к своим тюремщикам. Мир, где тебе кажется, что ты есть, а на самом деле тебя нет.

Писать о самом разбираемом и интерпретируемом романе Набокова кажется делом бессмысленным. Можно ли добавить что-то новое к тому, что уже миллион раз читали и два миллиона раз обсуждали? Мне нечего добавить к этой лавине критических и научных статей, курсовых и дипломных, профессиональных рецензий филологов/ культурологов и видео лекций профессоров. Я остаюсь со своим. Карусель абсурда, искаженное от ужаса лицо главного героя, животный страх в глазах, отталкивающие, мерзкие гримасы остальных героев. Тупые лица. Плоские носы. Бессмысленный взгляд. И бабочка, помните, та ночная бабочка на рукаве Родиона, которая была одновременно такой хрупкой, уязвимой, и вызывала такой страх у стражника….

Самое страшное – не грех, не злость, не напускная веселость и ложная симпатия, не фальшь и обман, не надежда и даже не смерть. Равнодушие. Безразличие. Обесценивание.

И так холодно, так гулко-пусто на душе, что хочется, как в романе:

«Тогда Цинциннат брал себя в руки и, прижав к груди, относил в безопасное место»

"Приглашение на казнь" - уже в самом названии заложено главное противоречие книги, тот орешек, который читатель попробует раскусить своими интелектуальными зубами. "Приглашение" - прекрасное слово, ассоциирующееся с танцами под хрустальной люстрой, подарками для невесты и жениха, спектаклем в конце концов. Приглашение получает зритель, но никак не участник; сторонний наблюдатель, а не актер. Итак, куда идем в воскресенье? На казнь, говорите?

Дело в том, что с приглашением Набокова что-то явно не так: оно предназначено для главного виновника торжества, - обреченного на казнь. Но не думайте, что это очередная повесть о "Джоне Коффи" - книга Владимира Владимировича гораздо элегантнее и изощреннее. С Цинциннатом, хлипким главным героем в ермолке и халате, обращаются очень деликатно. Слишком уж деликатно, я бы сказала. Тюремщик Родион предлагает Цинциннату тур вальса, начальник тюрьмы угощает заточенного бархатными сливами из своего сада и приносит в камеру вазу с цветами, чтобы украсить ее перед свиданием. Вы чувствуете здесь подвох?

Дальше - больше. Цинциннат получает соседа, и не какого-то там уголовника, а человека, которого взяли за то, что он хотел устроить побег вышеупомянутого Ц. Соседа зовут Пьер; хотя спустя полстраницы читатель понимает, что с именем родители явно ошиблись, ведь герой ближе к Арлекину, чем к Пьеро. И по отношению к Цинциннату он слишком мил, слишком заботлив, слишком предупредителен. Слишком навязчив. Да и директор тюрьмы от него в восторге и всячески старается сблизить заключенных. Что-то здесь не так, правда?

Давайте обойдемся без спойлеров - сюжет слишком громко говорит сам за себя, он слишком тесно сшит со смыслом, чтобы пытаться пересказать его и при этом сохранить волшебство авторской интриги. "Приглашение..." - это прежде всего трагикомедия (при всей моей нелюбви к этому жанру), это философский фарс (если он существует вообще), это умилительная антиутопия. Да это самая жуткая из антиутопий, потому что белая, пушистая и в бантиках; потому что читателю почти не страшно за героя; потому что всё до того приглажено и причесано, что совсем не кажется угрожающим. Об этом Набоков пишет рукой Цинцинната Ц. письмо Марфиньке, цинциннатовой жене, а заодно и своему читателю:

Как мне расшевелить тебя, читающего это?

Я еще не читала такого Набокова. Это настоящая антиутопия, правда написана она без фантастических закидонов. Место, где происходит действие, в этом произведении, больше похоже на небольшой, провинциальный городок в Германии или русскую глушь.

Правила, по которым живут местные жители, абсурдны, на наш взгляд, но для них они вполне логичные и приемлемые. В такой странной атмосфере, похожей на путанный сон, Набоков проталкивает основную идею - зло с добрым лицом. Убийство непохожего на остальных человека. И не просто казнь, а еще убеждение главного героя, что все делается ради его блага, что все происходит, как надо. Цинизм в книге зашкаливает, и он виден от начала произведения и до его конца.

Главный персонаж романа, Цинциннат, он не похож на остальных своей "непрозрачностью". Эту свою отличительную черту он всю жизнь скрывает, но все же, правда выходит наружу, его арестовывают и приговаривают к казни. Перед нами предстает рассказ о жизни сего героя, который ждет в тюрьме приговора.

И вот здесь, Набоков особо подчеркивает пытку золотой клетки - человек неплохо проживает в своей камере, попивает какао, вкусно питается, ходит, где хочет, но за ним следят, он не знает точную дату своей смерти, потому живет в мучительном ожидании страшного. Это такая извращенная пытка, по-моему, она страшнее самого факта смерти.

Сцена казни показано довольно интересно, где описывается отделение плотского, земного, слабого от духовного, мощного и более сознательного. Казнь, этот окружающий мир, проблема Цинцинната - все в конце лучше прорисовывается: что-то становится окончательно похожим на балаган, что-то отпадает само собой, а нечто вырывается сильным потоком, взмывая ввысь к свободе и это душа!

Вывод: сообразно написанная книга, но с красивым слогом.