Приглашение на казнь

«Приглашение на казнь» — это сюрреалистичный роман Набокова, который начинается фразой «Сообразно с законом, Цинциннату Ц. объявили смертный приговор шепотом». И в течение романа заключённый ждёт дня своей смерти, только ему не говорят, когда тот наступит. Обвинение следующее: вы непрозрачный. Всё прозрачные, а вы нет.

Как сказано в аннотации и многих отзывах, роман — о мещанской разновидности тоталитарного государства, где исключительность карается законом. Но сам автор выступал против восприятия текста через призму политики. Я, если честно, тоже не увидела к этому ни одной отсылки.

Для меня роман был про общество. Сонное и суетящееся, механистичное. Общество, в котором не принято задавать неудобных вопросов вроде «когда день моей казни?» Не принято ставить себя на первое место: «Директор тюрьмы так старается, обед вам приносит, а вы и слова доброго ему не скажете, ну в самом деле»

Про то, что быть непрозрачным, непонятным и чуть более сложным, чем остальные — непозволительно. Про неосознанность. Не в смысле медитаций и просветления, а про глубокую механистичность, философское и духовное понятие, которое каждый в себе будет отрицать, ведь он не такой. Но девяносто процентов людей — такие.

Не могут оценить физическое состояние свое (на сколько раундов тебя хватит прямо сейчас?), не могут сказать, почему на завтрак едят кашу (сказали, что полезно или ты с таким питанием видишь прогресс по тренировочному дневнику?), не знают себя (ты пошёл купаться просто потому что на отдыхе так принято или потому что ты хотел этого?)

Главный герой не выступает в роли проснувшегося. Он, приговоренный к смерти, хмуро наблюдает за происходящим и даёт читателю это происходящее осознать.

Фразы, которые выписала:

✔Душа опозорилась
✔Стихийно вкусно
✔Тут не может быть беспорядка, тут может быть только перемещение
✔Они были такими старыми, что уже просвечивали
✔"Скоро ли?» — и так бывает в особенно бездеятельный час, когда празднично выглаженный, ждёшь гостей и ничем как-то нельзя заняться, — слоняешься, то присаживаешься в непривычных углах, то поправляя в вазе цветы…
✔Кинувшись на дверь, застучала в неё не ладонями, а скорее пятками рук
✔Цинциннат задал ей два обычных вопроса. Она ужимчиво назвала себя и ответила, что двенадцать
✔Цинциннат, не поднимая глаз со страницы, издал мычание, утвердительный ямб, — но глаза уже не брали строчек
✔ — Как вы себя чувствуете?
— Склонным к откровенной беседе
✔Душа моя обленилась
✔Стены, друг другу на плечи положившие руки, как четверо неслышно шепотом обсуждают квадратную тайну
✔Душа зарылась в подушку. Ох, не хочется! Холодно будет вылезать из тёплого тела. Не хочется, погодите, дайте ещё подремать
✔Тогда Цинциннат брал себя в руки, прижимая к груди и относил в безопасное место
✔Сырой шёпот
✔Часы пробили неизвестно к чему относившуюся половину
✔Он уже выбирал бровью что-то на другом блюде
✔Крепко настоянный электрический свет
✔Без любви выбранное лицо
✔С банальной унылостью пробили часы
✔Масло сумерек
✔Погруженный по плечи в раздумья

Стиль Набокова непростой, красочный и очень метафоричный. Не нравоучительный и не заумный — книга читается в лёт.

Но она и не линейная, несмотря на понятный сюжет. После прочтения каждый сам будет решать, про что для него эта книга. Это — вкусное, мягкое сырье для дальнейших размышлений.

Вы в бреду.
Вам снится сон.
Этот сон невероятен и абсурден настолько, что вы в него верите.
Вы в нем живете.
Вы понимаете, что все это невозможно, что люди неспособны так поступать, но сон все не заканчивается.

БЕЗЫСХОДНОСТЬ вот оно, то самое слово, которым можно описать как состояние главного героя Цинцината, так и состояние читателя. Как такое возможно, как выбраться, куда бежать?

Цинцинат Ц. приговорен к смертной казни. За что? За то, что не такой как все. Но ему никто не говорит, когда она произойдет. Все, и Цинцинат в том числе, понимают неизбежность этого действа, но сроки и детали не оговариваются.
Зато в подробностях происходит какой-то неимоверный фарс, глупая пьеса и чудовищный цирк.

Это мое первое знакомство с Набоковым, но я уже готова спеть дифирамбы этому автору, за то, каким языком написан роман. Слова как акварели, а Набоков очень талантливый художник. Превосходно красиво и несомненно со вкусом.
Столько метафор и эпитетов, столько сравнений, которые вне контекста будут смотреться как минимум странно, а порой и пугающе, "он благоухал как свежие лилии из гроба".

Вернемся же к сюжету. Мы говорим, что он абсурден и безумен, но так ли это? А разве наша жизнь очень часто не напоминает как раз таки вот такой цирк? Разве не встречаются в реальности такие люди как Родриг или Марфинька?
Как раз таки Цинцинат - это большая редкость, нежели карикатурные персонажи романа.

Набоков параллельно писал две книги - "Приглашение на казнь" и "Дар", и обе они - исследования писательского творчества, но "Приглашение", конечно, более аллегорична, в ней почти нет обычных людей и привычных нам жизненных ситуаций, а если они мелькают, то лишь усиливают ощущения "зазеркалья". Говорится здесь о становлении писателя, о его связи с реальным миром и миром творческих идей, о способности подняться над обыденностью. Главного героя терзает страх смерти, именно его Набоков считает самой сильной из общих установок, побороть которую можно лишь став настоящим художником, поднявшись к вершинам писательского мастерства и отказавшись от пут "навязанного я". В этой войне главный герой одинок и окружен предателями. Бессмертие искусства полагается победой над физической смертью. Это основные идеи, звучат они суховато, но вот воплощение у них... набоковское! В книге есть ирония и тонкий юмор, а текст великолепен! Это не самая простая книга для восприятия, за 85 лет критики не пришли к единому мнению даже по поводу финала. Знакомство с Набоковым лучше начинать не с "Приглашения", но если вы чувствуете, что автор "ваш", прочитать историю Цинцинната нужно обязательно!