Отчаяние. Романы, повесть, рассказы

Давно уже стою перед дверью в большой и красивый, я знаю наверняка, мир Владимира Набокова. Слегка приоткрывала дверцу, заглядывала, подслушивала, но всё как-то, знаете ли, ... то нет подходящих туфелек, то причёска растрёпана, то просто кто-то отвлёк разговором. И вот однажды подумалось - всё равно чулки и помада никогда не будут совершенными, и что же теперь - стоять всю жизнь за дверью? Робко, боясь ступить неловко, и всё равно неуклюже и скованно, я вошла. Голоса, ощущения, запахи - всё разом нахлынуло на меня и затянуло, как ветер затягивает осеннюю листву в прохладную арку дома. В этот мир не входишь, нет, я была неправа в начале, мир этот сам вдруг обволакивает тебя, хочешь оглянуться, чтобы понять, как так получилось, что он вдруг оказался вокруг, но голова начинает кружиться, мысли путаются, и единственный выход - не сопротивляться, не пытаться понять, просто отдаться этому сладостному чувству.

Где это было? Когда это было? И с кем? Берлин? Двадцатые годы? Ганин? Полноте, это было со мной. Разве не я закопалась в бумагах, как старик Подтягин? Ах, милый поэт! Не знаю, как Вашим внукам, вряд ли они у Вас были... а вот внукам Ганина, может быть, и повезло, они, возможно, и правда не очень хорошо себе представляют вот эту чепуху с визами, в отличие от нас, грешных. Впрочем, определённый прогресс есть, в Европе, по крайней мере, уже нет выездных виз. Да-с. И из Берлина в Париж сегодня Подтягин бы добрался безо всяких проблем.

Ну вот, я же говорила, что чулки и помада никогда не блещут совершенством, дались мне эти визы, зацепилась я за какой-то стул Лидии Николаевны, наверное... Не могу нащупать выключатель в этом берлинском пансионе, даром что русском... от грохота проезжающего мимо поезда все мысли сбились, кроме как о переезде больше ни о чём не думается. Да, да, конечно, перенестись отсюда в зелёный летний парк, в Россию, в прошлое, догнать то нежное и хрупкое... но почему догнать? Разве прошлое можно - догонять? А как тогда сказать? Вернуться? - но это не то, почему-то получается и правда, что прошлое можно именно догонять, как бабочку, порхающую с цветка на цветок - такую прекрасную, а вот возьмёшь её в руки, и останется на них немного разноцветной пыльцы, и самое лучшее, что можно сделать - это отпустить её.

Набоков как всегда. Мастерски владеет языком. Но обычно я читаю его описания дверных ручек и ахаю от восторга, а тут мне пришлось читать про жирного, потного, небритого и неопрятного мужика. Догадаться нетрудно, какова была моя реакция. Зеленый смайл, где ты?

Книга об одержимости, о том, как некая мысль или идея, "демон" может овладеть опустошенным человеком настолько, что разрушит его полностью. Мне все казалось, что был шанс у Лужина, а потом поняла, что не было, вот так автор меня обманул. Юный застенчивый худенький мальчик, асоциальный, должен оправдать высокие ожидания его отца. Как это сейчас звучит банально. Но почему-то этот сюжет сильно во мне отзывается, в книгах ли, в кино ли (фильм "Whiplash" никто не смотрел?). Такое противостояние отцов и детей, учеников и наставников, борьба воль. Хотя тут, кажется, Лужин-младший сдался изначально.

Лужину особо ничего неинтересно, но странным образом в его жизнь входят шахматы (любовница отца подкинула проблем). Это могли быть и не шахматы, в принципе, любое другое увлечение. И шахматы становятся его умом, его жизнью, его демоном, а потом и его безумием. Грустно видеть, когда человек настолько пустой, что им владеет только одна идея, и больше ничего. Человек постепенно отдается аддикции полностью. Это такой урок мне и всем прочитавшим. Завела хобби - будь добра заведи еще одно, а то потратишь на ЛЛ отдашь все свои лучшие годы прорве.

Виноваты ли родители? Отец, которого больше волновали собственные дела и шашни на стороне? Мать, тихо угасшая из-за полного невнимания со стороны отца? Возможно. С другой стороны, а что они могли сделать? Насильно человека не заинтересуешь. Виновато ли общество? Да я думаю, нет. Оно во все времена было жестоко к пустым людям. Прихожу к выводу, что виноват он сам, строение психики такое, цепляющееся, аутичное. Да, наверное, Лужин в какой-то мере был аутистом.

Интересна мне была безымянная жена Лужина, яркий образ "спасательницы" по жизни, ничего таким женщинам больше не надо, как положить всю себя к ногам гения-психа, и спасать-спасать-спасать их от внешнего мира и от самих себя. Наверное, с гениями только такие и могут жить, крепкие, как лошадки, и упертые, как ослицы. И полностью забившие на себя. Ну что же. Кесарю кесарево, и жалеть героиню я не могу, что хотела, то и получила.

Хороший роман, но не самый яркий у Набокова.

Читать Набокова в больших количествах я не могу, это как постоянно есть чёрную икру, запивая шампанским. Привыкаешь, не чувствуешь вкуса. И некоторое время назад я решила сделать перерыв. Вчера чистота эксперимента была нарушена, я взялась за «Камеру обскура».

Жёсткая вещь, но, без сомнений, прекрасная, безумно воздушная, несмотря на специфический сюжет. Я старалась не замечать, что нимфетка Магда уже, как бы, и не нимфетка, девочка повзрослела, хотя успешно продолжает играть в «Лолиту» с короткими красными платьицами и носочками. Но страшно, на самом деле, не это. Пугает то количество взрослых, состоявшихся мужчин, которым для изюминки в сексуальных отношениях нужен ребёнок. Сколько там их было? Кажется, много, я и счёт потеряла. А ведь много раз подчёркивается детсткость облика Магды, да и к тому 16 лет – отнюдь не грань взрослости.

С самого начала Кречмар осознаёт фатальность своего увлечения, но не может сдержаться. Как столь любимые В.В. бабочки, он кружит вокруг источника своего света, теряя при этом всё. По сути он всегда был слепым, не замечая, что происходит вокруг и кто его окружает. Видя нюансы, полутона, тени, он в целом не замечает картины.

Та же история и с Магдой, видя себя гениальной притворщицей и актрисой, она становится всего лишь игрушкой для более опытных кукловодов.

Что удивительно, Горн не вызывает никаких особенно сильных эмоций. Достаточно с него уже того, что для всех в искусстве он останется всего лишь создателем свинки Чипи.

Набокова невозможно спутать с другим писателем. Его проза богата, размашиста и в то же время стройна и тщательно выверена. Каждое слово у него стоит на своём месте и может передавать одновременно и смысл, и эмоцию, и глубокое чувство. Он не ищет лёгких путей в подборе ассоциаций, дразнит нашу фантазию, выманивает её из привычной зоны комфорта, ошеломляет нас метким высказыванием и вызывает высшую степень читательского удовольствия. Для примера приведу лишь одну фразу из его романа:

"Витрины, лопаясь от тугого сияния, сочились, прыскали, проливались в черноту."

Простую картинку он описывает словами, которые, казалось бы, вообще не должны были оказаться в одной строке. Это короткое предложение настолько сочное и вкусное, что хочется толстым слоем намазать его на хлеб и подать к вечернему чаю. А такими изюминками испещрено всё творчество писателя.

В то же время реалистичность прозы Набокова часто вызывает ощущение грубой откровенности и даже непристойности. Читая его произведения, ты как наяву видишь бедную обстановку комнат и несовершенство внешности их владельцев, ощущаешь неприятные запахи вагонных купе и городских подворотен, явственно слышишь болезненный кашель или матерную ругань героев, чувствуешь на языке обжигающий ледяной вкус водки или стальной — крови. Набоков всегда балансирует на грани, не выходя за рамки дозволенного, но и не давая нам расслабиться. Эта неопределённая порочность его прозы интригует и манит, вызывает мурашки, бросает в жар, не даёт взгляду оторваться от строки. Несмотря на неспешное развитие сюжета, ты несёшься сквозь книгу и не можешь остановиться пока не перелистнёшь последнюю страницу.

Короткий роман "Машенька" вместил в себя и несостоявшуюся любовь, и тоску по Родине, и размышления о быстротечности времени, и сожаления об утраченных возможностях. Всего шесть дней описывает автор, но за эти шесть дней главный герой Ганин в воображении проживает всю свою молодость с её наивностью, чистотой душевного порыва, страстями и разочарованиями. Машенька — это не только девушка, которую он некогда любил, но и Россия, в которую, будучи эмигрантом, он уже никогда не вернётся. Ведь скучает он не столько по прекрасным глазам и густой косе возлюбленной, как по тихой деревенской жизни, по гуляниях в саду и плаванью на лодке, по летним дням, по милым сердцу запахам родной земли. Видно, что для самого Набокова эта тема тоже была очень болезненной.

Ганин — герой неоднозначный. Он легкомысленный, безрассудный, его прошлое остаётся для нас загадкой. Не сразу понятно, как к нему стоит относиться. Но в то же время он человек сентиментальный и тонко чувствующий. Груз прожитых лет и частых переездов наложили на него маску безучастности, усталости и скуки. Лучшие его черты проявляются лишь после того, как он начинает вспоминать первую любовь. Эти воспоминания дают ему новые силы, перезаряжают и взбалтывают застоявшиеся эмоции. Финал романа здорово отрезвляет читателя, но при этом сразу же понимаешь, что другим он быть и не может. Проза взрослой жизни всегда побеждает поэзию юности.

Есть мнение, что книги о первой любви стоит читать в молодом возрасте, чтобы учиться на ошибках героев, сравнивать их истории со своей жизнью, перенимать всё доброе и благое. Наверное, это правильно. Не беда, что классические романы отсылают молодёжь к давно ушедшим эпохам — меняются декорации, но не чувства. С другой стороны, всю прелесть первой любви воспринимаешь лишь спустя много лет, пройдя определённый жизненный путь. Роман "Машенька" для людей зрелых, сформированных, со своей предысторией. Принимаясь за чтение, они получат прекрасную возможность мысленно вернуться в место, где остались свежесть их первых поцелуев, неловких прикосновений, бабочек в животе и горечи ссор, окунуться в то время, когда ещё не научились чувствовать наполовину, когда всё казалось сложным и непонятным, а от этого только ещё более загадочным и желанным.

Отличная идея, но реализация меня не зацепила. Читатель знакомиться с жизнью шахматиста Лужина, который, как оказалось, выдуманные герой, а я то надеялась, что хоть чуть-чуть книга биографическая. Но при этом автор пишет достаточно биографично, добавляя вставки из будущего (как в последствии вспоминал одноклассник о Лужине и т.д.).
Описание начинается с детства героя. Он был непростым мальчиком, замкнутым и недружелюбным, очень своеобразным и долгое время совсем не знал, что ему нравиться и интересно в жизни до того как совсем случайно не познакомился с шахматами. Отец Лужина младшего - писатель Лужин старший, мама - несчастная ревнивая женщина не нашедшая себя в жизни. Отношения с сыном у них поверхностные, даже если учитывать специфику ребенка, можно было бы попытаться относиться иначе. Вообще мне весь роман показался крайне поверхностным.

Главный герой имеет определенные нюансы развития, он гениальный шахматист, умеет видеть прелесть этой многогранной игры, но при этом замкнут и совсем не умеет общаться с людьми, рассеян и далек от представлений о нормальной человеческой жизни. Если бы повествование велось от его имени, было бы интересней и глубже, ну или, чтоб автор описал внутренний мир героя. К сожалению, читатель видит только оболочку с вкраплениями того, что происходит внутри, мне было этого мало, мало красоты игры которую мог прочувствовать герой, мало его истинных чувств, восторгов и ужасов, ну или даже мало равнодушия если представить, что он был просто как вычислительная машина.
Детство героя показалось очень перспективным, читатель знакомиться не только с проблемами семьи Лужиных, но и с отношением к герою в школе, в общем с его детством. Когда герой вырастает все становиться каким-то односторонним, соревнования и странная любовная линия, которую с натяжкой можно назвать любовной. Я не поняла как вообще герой мог жениться, как его выбрала жена, никак не описаны мотивы (ну кроме того, что она почувствовала его гениальность и решила ухаживать за неуклюжим гением).

Вся жизнь игра? Конечно, абсолютно с этим согласна, сравнить ее с партией в шахматы - это отличная идея, глубокая и перспективная. Герои тоже имеют свой вес, а ходы могут привести к разнообразным результатам, если ты хочешь выиграть, нужно научиться просчитывать результат на несколько ходов вперед. Как соотнести данную чудесную идею с самим романом, я не знаю, у меня не соотноситься, не чувствую я гармонии, может не созрела еще, не знаю.
"Защита Лужина" это второе произведение Владимира Набокова которое я прочитала, не последнее, но вывод уже сделала, что автор точно не мой, больше многого ждать от его книг я точно не буду.

А был ли Лужин? Кто такой Лужин? Лужин старший, Лужин младший, мать Лужина, жена Лужина, тетя Лужина... - они все как шахматные фигуры, только почему-то безымянные.
Владимир Набоков предложил читателю решить шахматную задачу. Для меня это невыполнимая миссия, но значит ли это, что и сам роман я не в силах понять? Странно, я читаю его второй раз в жизни. Когда-то был прочитан сборник произведений Набокова, вызвал заслуженное восхищение и почти забыт. Оригинальных мыслей нет и сейчас. Есть немного эмоций. И всё то же восхищение великолепием русского языка, ёмкостью фраз, прописанных деталей каждой капельки, травинки, что уж говорить о персонажах.
Пребывание Лужина-младшего в гимназии грустно и бесполезно

Почему то поразило описание дня знакомства с тем, что станет судьбой, определит всю жизнь, страсть, болезнь и уход Лужина-младшего.

Скрипач, пришедший на этот вечер удивительно сравнивает шахматы с музыкой

И дальше жизнь и шахматы: смерть матери, отъезд из России, смерть отца, встреча с девушкой, поднимающей за ним выпавшие из дырявого кармана вещи и впоследствии ставшая его женой - женой Лужина, - все это проходит в каком-то шахматном тумане, турниры, турниры....И приводит к болезни. Болезнь и шахматы.
Ничто не смогло остановить невесту Лужина. Она стала его ангелом, вылечила его и оберегала от ... шахмат. Еще при первом знакомстве

Описание жизни русских эмигрантов в Берлине и встреча с приехавшей из СССР ленинградкой вызывает неприятное чувство приторного обмана, но мне становится понятно, как будто из болезненного аутизмом сознания до меня долетают истинные мысли о невозможности жизни, о необходимости защиты, о необходимости жертвы собой (или фигурой) для спасения своих близких. Или это просто болезнь, или это единственный выход, или и то и другое

Именно так для себя я назвала этот роман.
Пусть история банальна и стара, как этот мир, но каждый писатель по-разному преподносит своё видение. Некоторых с удовольствием читаешь, от некоторых - плюешься, а другие - оставляют равнодушным.
Магда 16 лет. С детских лет начала зарабатывать на свою жизнь. А чем и как может заработать необразованная, молодая девочка/девушка? Вариантов немного. Магда выбрала быть натурщицей, а после уже и свернула на проститутскую тропу.
Бруно Кречмар, 40 лет. Искусствовед. А еще просто богатый человек. Женат, есть дочь. Но скучно стало. Пузырьков в крови захотелось. И "повезло" ему нарваться на Магду. Он, конечно,надеялся, что это будет короткий забег налево, но влюбился, потерял голову и ситуация полностью вышла из-под контроля.
Горн, карикатурист - мерзавец каких поискать, беспринципный и бесстыжий. Именно он в свое время развратил Магду, а потом бросил.
Просто поразительно как реально Набоков изобразил персонажей. До такой степени все неприятные , мерзостные, просто твари. Будто слизняки в книгу пролезли. Только один симпатичный персонаж в этой книге - это брат Аннелизы - Макс.
Книга просто не оставляет равнодушным. Сплошные потрясения. Вся книга - эмоциональное душетрясение.
До последнего я надеялась, что и Марте с Горном хоть какая-нибудь отдача прилетит... Но увы, это осталось за кадром.
Не знаю, буду ли перечитывать когда-нибудь "Камеру...", но "Лолиту" освежить захотелось.

Знаю, что есть люди которым очень нравятся такие реалистичные истории, но я не из их числа. Слишком много вокруг предательства, глупости и пустых людей, чтобы еще тратить свое драгоценное время и читать о них. Есть люди которые назовут меня моралисткой и возможно они в какой-то степени правы, но я не могу адекватно воспринимать необдуманные поступки, при чем не важно где, как в жизни, так и в литературе. Я не нашла в героях сомнений, размышлений, борьбы с собой или обществом, не нашла ничего достойного за что хотелось бы ухватится и оставить себе. Оказалось, что с сюжетом я знакома, скорее всего уже читала когда-то, но абсолютно не помню, просто в процессе стало ясно, что знаю к чему все идет и как именно идет. Моя чудесная память видимо отфильтровала то, что совсем не интересно и несет ничего полезного для меня.

Главные герои абсолютно неосознанные, никакого анализа я не обнаружила, но самое ужасное, что любви тоже. Прекрасно отношусь к любви которая своди с ума и человек просто не может поступать "как нужно", но как по мне, это чудесно только тогда когда есть осознанность, когда человек отдает себе отчет в своих действиях, но просто не может поступать иначе. Готова признать, что роман вышел очень реалистичным и герои своей абсолютной посредственностью очень похожи на реальных людей.

Мораль у произведения однозначно есть, но какае-то совсем не завуалированная, дается читателю на блюдечке, аж совсем как-то неинтересно становится, нет ресурса для полета фантазий.

Шахматы. Бесконечная круговерть партий, что повторяются на протяжении всей жизни. Пешки, короли и королевы, быстроногие кони, тропинка, выложенная черной и белой клеткой. Шаг - и тут же ответ на него противника.

Главный герой - Лужин. Гениальный шахматист? Или все же грузная пешка из светлого дерева, управляемая рукой рока, судьбы, предопределения? Ясно одно - человек несчастный, накопивший в себе психическое расстройство. И чтобы побороть его, сначала он вырвался с шахматной доски, сбежал от всех фигурок и грандместеров, титулов, потом - с доски побольше; доски такой огромной, что чтобы пройти от одного её края до другого понадобится вся жизнь.

Вся история Лужина и является путем по этой шахматной доске, в попытке, дойдя до конца, превратиться в нечто большее, чем пешка. За этой долгой партией мы и следим всю книгу. d4, e4 - d5, e5. Слова, строчки - и метафоры, и эпитеты. Простенькие символы и обозначения на клеточном листке, которыми автор записал сложность человеческой жизни.

Игра идет. Игра ограничена по времени. И кто же в итоге окажется сильнее - судьба или человек?

Книга наполненна нежным и трогательным, таким уютными метафорами и эпитетами - малиновыми, солнечными, ароматными. Еще невыросший набоковский слог здесь уже обладает своим неповторимым обоянием. Было одно удовольствие тихонько сидеть, спрятавшись за страницей, и наблюдать за этими чарующими образами.

А еще метафоры в истории имеют особый оттенок - шахматный. Ограниченный доскою мир, целое шахматное королевство, более безумное, чем Кэрролловское - и более трагичное. Здесь тоже герою не удается убежать от времени. И даже фамилия героя Зеркально-Зазеркальная - Лужин.

Само чтение тоже напоминало шахматную партию. Набоков ставит фигуру из строчек на клетку страницы - и ты должен угадать этот ход, его смысл, чтобы дать гармоничный и стоящий ответ. Но автор игрок опытный, вашу мысль он уже выглядел. Потому - невероятрый ход конем, разбивающий вашу тактику. И приходится придумывать новый ход, новое объяснение.


Так кто же все-таки вы, человек? Шахматист? Резная фигрура?
Я думаю - и то, и другое.
Вы и есть та рука, что двигает вас же по полю.

Страшная книга о том, до какой степени может дойти человеческая подлость и вероломство (окажется, к сожалению, что пределов нет...).

А ведь начиналась история вполне банально: легкая интрижка богатого и уважаемого в определенных кругах (искусства и кинематографа) Кречмара с не по годам развитой девицей (и богатым любовным опытом, несмотря на довольно-таки юные годы девушки - Магде всего 16 лет)

К этой Магде, кстати, у меня на протяжении всего романа прямо диаметрально менялось отношение: вначале ее хочется даже пожалеть (ведь ей столько пришлось пережить, бедняжке), затем что-то вроде восхищения ее деловой хваткой (и связи полезные завела - в кино снялась, и с состоятельным мужчиной ведет себя с прицелом на будущее - в любовницах ходить не желает), а затем все это как-то очень резко сменяется отвращением и брезгливостью к ней: зачем же так унижать человека, единственная ошибка которого, что он влюбился в нее как мальчишка и безоговорочно ей верит...Она начинает изменять ему с Горном, известным карикатуристом (который и из жизни Кречмара сделает карикатуру), любовный треугольник, в котором нет любви: есть лишь похоть, жажда обогащения, жажда добиться наконец своего, отомстить за прошлые прегрешения....

А читатель увидит в этом, как все-таки опасно запускать бумеранг зла: он ведь может к тебе и возвратиться (а скорее всего, обязательно воротится, зло не автономно само по себе, запускаемое однажды оно вызывает ответную цепную реакцию. Так, обидев однажды, очень сильно причем обидев, свою милую и добрую жену, Аннелизу, этого ангела, которая приняла его в конце, полностью выпотрошенного в моральном и физическом плане от Магды, он познает на себе, каково это - быть обманутым, жестоко обманутым и сильно униженным (а унижение в этой книге - сродни смерти) Так что это еще и книга о неотвратимости наказания, которое рано или поздно настигнет каждого, кто совершает подобные подлости....

Вместе с тем это и роман о прощении и порядочности. Макс, брат Аннелизы, спасает Кречмара из этого адского вертепа; Аннелиза спокойно принимает его обратно.

Просто вот в жизни бывают такие люди, как Кречмар, которые живут одним днем и не задумываясь могут причинить зло близким, а есть такие, как Макс, которые могут простить прошлое и проявить человеколюбие, милосердие и сострадание. Поэтому есть в книге и светлые моменты, как есть они, несомненно, и в жизни.

Написано, конечно, прекрасным, просто потрясающим языком (одни метафоры чего стоят!). Вот не первый раз удивляюсь уже, как писательский талант может сделать из пошлого сюжета что-то прекрасное, что-то удивительно причудливое, найти красоту в безобразном, ужасающем (понятно, что это лишь кратковременная магия - на те минуты, часы, что мы читаем роман, но все же...)4/5