Отчаяние. Романы, повесть, рассказы

…Это что-то невероятно забавное. Необъяснимым образом Набоков умел одновременно очаровывать и вызывать жуткую ненависть. Не к себе, конечно, и даже не к своим текстам. Но уже во второй раз мне дико хотелось прибить его героев! Расстрелять их из долбанного браунинга, утопить в море, сбросить со сколы, размазать по стеночке и закопать. О, какое наслаждение я бы испытала, подохни все основные персонажи мучительной смертью!..

Эм, интересно… неужто Набоков был таким мизантропом?

Конечно, и у него встречаются прекрасные герои. Скажем, мне полюбился Макс – совершенно изумительный мужчина, честный, порядочный, настоящий идеал. Вот уж кому хочется пожелать всего наилучшего. Не меньше мне понравилась его сестра, Аннелиза. Ах, Аннелиза, за что тебе все это? Милая, нежная душа, способная простить обиду, принять отступившегося мужа, раз уж он действительно раскаивается. Сколько в ней обещания ласки и вместе с тем – собственное достоинство! Окажись главными героями Макс и Аннелиза, получился бы роман, как у Диккенса. Но в главных героях нынче Бруно Кречмар – человек мелкий, жалкий по своим душевным качествам, настолько слабый, что сочувствовать ему совсем не хочется.

Прекрасной Аннелизе не повезло выйти замуж за Кречмара. Поначалу он был неплохим мужем и отцом. Но даже в лучшие моменты своего супружества он мечтал о неизвестных красотках, легкомысленных и пустых, что быстро покупаются и продаются. Ах, мечты, мечты! К каким ужасным последствиям могут привести наши мечтания, случись им осуществиться. Казалось бы, жизнь у человека сложилась. Милая жена. Замечательная дочь. Благосостояние. Но человеку все мало. И в своем берлинском оазисе Кречмар размышлял: ах, как хорошо было бы полюбить красивую, легкую, чувственную!..

И полюбил. Полюбил так, что все мозги отшибло. У мужчин в его возрасте (около 50 лет) так бывает. Захотелось Кречмару омолодиться в объятиях юной девушки. Отупев от любви совершенно, он искренне поверил, что эта глупая и алчная особа тоже – какое счастье! – полюбила его всем сердцем. Чувство застилает его разум.

Магда – существо отвратительное. Хуже нее только художник Горн. Именно из-за нее и Горна ты начинаешь все ненавидеть в этом романе. Они настолько карикатурно омерзительны (кажется, только Ктулху может с ними соперничать!), словно сошли с рисунков этого самого Горна. Затеянная ими игра – ужасное действо, наблюдать за которым интересно лишь из зоологического любопытства. Магда терпеть не может Кречмара, но жаждет женить его на себе – деньги же! Без каких-либо колебаний она издевается над чувствами влюбленного в нее мужчины, всячески изворачивается, чтобы обманывать его, насмехается… а Кречмар из любви к ней до последнего верит ее россказням, самым бредовым ее оправданиям.

Право, вот это самое отвратительное в сложившейся ситуации: что отдавшийся своим чувствам главный герой просто не может смотреть критически, он стал рабом женщины, не мыслит себя без любимой. И, чтобы только с ней не расставаться, он готов терпеть, он ослеп уже в тот момент, когда впервые увидел ставшую хозяйкой его жизни Магду.

Можно сказать, что Набоков в свои 20-е фантастически изобразил отношения, ныне именуемые абьюзивными. Это просто эталон болезни: тут вам и тотальный контроль, ограничения в общении со здравыми людьми, шантаж, давление на эмоции и, конечно, излюбленный всеми абьюзерами «газлайтинг». Интересно, что жертвой с сильной привязанностью выступает именно мужчина, а мучителем оказывается женщина. В современной литературе обычно все наоборот. Кречмара жалко, как должно быть жалко любую жертву подобных отношений. Но, как персонаж, все равно он до последнего был мне отвратителен. Не строй он изначально иллюзий, не витай он в облаках, не воображай он жизнь, в которой «трава зеленее», – и не было бы сего несчастья. Это ничем не лучше, чем в каждом встреченном мужчине видеть «принца на белом коне».

Мораль Набокова ясна и усвоена: не гонитесь за миражами, не очаровывайтесь яркими огнями, не разменивайте счастье на красочные картинки – и все у вас сложится хорошо. Может быть. Книга – этакий ушат ледяной воды. Да, помечтать – не грех. Но все-таки держите себя в руках, а то очень уж легко из живительного оазиса попасть в выжженную степь.

Не знаю как вы, а я очень боюсь измены. Ведь так противны и отвратительны стают прикосновения некогда любимого человека. Разве не ужасно? Предательство...как много людей в нашем мире было предано. До жути отвратительно.
Да ведь только в этой книге замысел уходит намного глубже. Туда, где ещё хуже.
Есть у нас муж и жена. Обыкновенные, ничем не примечательные. Как и в каждой среднестатистической семье - у них есть ребёнок. И по той же схеме, как и свойственно некоторым особям мужского пола, в данном случае муж, в какой-то момент хочет отделаться от бытовухи, вспомнить молодость и блаблабла. В итоге - влюблённость в девчушку по имени Магда, с которой он может порезвиться, а она с лёгкостью вытянуть из него денюжки. Идеальные взаимовыгодные отношения, ага. Свойственные проституткам. Да только момент любви со стороны главного героя Кречмара несколько усложняет ситуацию.
Кстати, у нас есть ещё один герой - Горн. Дружок Магды, который хочет денег не меньше её самой. Ужасный манипулятор, которому ничего не стоит кинуть свою подружку.
И все эти трое не смогут сделать ничего, кроме как принести зло и горе всем, кто их окружает.
Стоило ли оно того, променять семейную жизнь на этот бред, который сочинили эти три абсолютно уродливые души? Назвать их людьми язык не повернётся.

Как выразился бы Оруэлл, - "ленивая жвачка сытого ублюдка". Набоков пишет так, как будто его кто-то заставляет. Ему даже самолюбованием, к которому в конечном итоге сводится все его "творчество", заниматься лень. Равнодушное, пресытившееся всем, скучное повествование, абсолютно бессмысленное, кроме, естественно, заложенной в нем склонности и способа повыставляться - как самому, так и предоставить такую возможность претенциозному читателю. Шахматы и литература - стандартный набор бездельника, желающего таковым не казаться. Горничные, портные, постоянное упоминание величия своего рода, перманентная ссылка на своих родителей (это вообще характерно для девочек, не имеющих никакого жизненного опыта, маменькиных сынков-очкариков и неудачников. Кто из них набоков - выберите сами). Лучше всего характеризуют "защиту лужина" фразы типа - "съешь хоть кекса" - олицетворение даже не детства, а всей жизни набокова, "проговорил лужин и опять опустил пустую, легкую голову на подушку ... удивительно хорошо лежать, не двигаясь". "лужин" нужно читать как "набоков".

Шахматисты (настоящие) в общем-то люди, достойные уважения, так как относятся к занятым работой деятельности мозга, пусть и довольно бессмысленной. набоков относится к категории недошахматистов, которым понты дороже шахмат. Шахматы, хотя и считаются спортом для всех, на хорошем уровне доступны лишь некоторым однотипным людям, имеющим определенные природные данные. Поэтому по сути дела - человек, делающий из шахмат культ - фашист, ибо он делит мир на способных к шахматам и всех остальных. Всякие набоковы ставят таким в заслугу данное от рождения, то есть - восхваляют арийскую расу. Другое дело, что, как и в случае с любой лжеидеей, настоящий шахматист не занимается шахматной дискриминацией, популяризацией и коммерческой чепухой - он живет в своем 64-клеточном мире. Впрочем, за дела пролетариата всегда радели буржуазные Ленины-Троцкие, за судьбы страны - тургеневы и набоковы, проживавшие всю жизнь в теплой загранице - так и шахматной пропагандой занимаются исключительно те, кто давно понял свою собственную несостоятельность. Яркий пример - президен фиде Кирсан Илюмжинов, вводивший налоги на шахматы и заставлявший детей ими заниматься. набоков называет шахматы "игрой богов". Представьте Иисуса с Буддой за шахматной доской, пытающихся друг друга обдурить.

набоков - позор русской литературы, к которой он, американский гражданин, не имел никакого отношения, кроме вздохов под березками в своих опусах. Любой ценой заполучить читателя. Вероятно именно в силу особенного патриотизма он писал на английском языке. Дескать, чтобы русские учили иностранные языки. Приписав себя самолично к русским классикам, а вслед за козлом и все овечье стадо, набоков существует исключительно для весеннего периода, когда тянет читать всякое говно, как беспрецедентный пример бессмысленности и дурновкусицы. Наряду с высокохудожественными книжонками сары джио, петерсон и кто там еще - набоков со своим лажиным встает во весь рост, злобно выпятив свою лысину, формой и содержанием напоминая то, на что натягивают резиновое изделие. Подобным же самопровозглашенным способом набоков причислил себя к ликам святых, гениям, его нудные графоманские труды прославляют собственную персону, родственников, о чем еще ему писать, в его жизни и не могло произойти ничего интересного.

Реяли ласточки, напоминавшие в полете огурцы, мыльные пузыри после дождя, а набоков продолжал играть в шахматы, этот процесс был для него бесконечным как онанизм. Горничная приносила ему белые перчатки, а также крем для рук, чтобы мягкие, изнеженные ручки не покрылись трудовыми пролетарскими мозолями. "Он не просто забавляется шахматами, он священнодействует". Во имя отца, сына и Бенжамина Франклина. Аминъ. Кока-кола.

Нравится творчество Набокова. И на этот раз ожидала определенного впечатления, наслаждения образным и метафоричным языком. Но не тут-то было. Ощущение, что меня сбили с ног. Если "Машенька", "Король, дама, валет" очень понравились, спокойные и прекрасные. То "Камера обскура" это совершенно другое.

На первый взгляд, написано очень просто, но с такими яркими, буквально, выпуклыми образами героев, что невозможно оторваться. Летишь по страницам и нет, не восхищаешься и умиляешься, меня просто разрывало от этих гротескных персонажей и ситуации. Такого ощущения мерзости, как от финальной сцены в горном шале, мне кажется, я еще не испытывала, причем именно психологического характера, она меня раздавила.

По сюжету все до банального просто. Эксперт искусствовед Бруно Кречмар женат на обычной, а точнее, привычной женщине, милая, пусть и не очень красивая дочь. Положение в обществе, достаток, репутация, все при нем. Но в любви был несчастлив и неудачлив. Понимал, что как-то слишком хорошая у него жизнь, предчувствуя беду. И она не заставила себя ждать в лице юной и порочной Магды, мечтающей о карьере актрисы. Мечтая об интрижке без обязательств, Бруно даже представить себе не мог, в самом страшном сне не приснится то, что может произойти, когда ты неопытный Дон Жуан, а малолетняя красавица окажется хищной акулой, глупой, примитивной, но разбирающейся в потребностях мужчин. Страсть к еще не до конца сформировавшемуся телу, с "тонким отроческим сложением" заставила Бруно совсем лишиться разума. Его восприятие реальности оказалось совершенно искаженным. Он умилялся всем, что в обычной жизни считал вульгарным и безвкусным.

Но в этой истории есть еще один особенный персонаж. Художник карикатурист Роберт Горн оказался тесно связан с Магдой, что грозило скатиться в примитивный любовный треугольник. Но у Набокова из любой обыкновенной истории получается трагедия, разыгранная как по нотам.

Постепенно раскрываются персонажи, мы узнаем историю каждого. Будем наблюдать полный крах в жизни Бруно. Лично меня просто трясло от происходящего. Жаль маленькую дочь. Несчастную жену. Да еще все на фоне не очень чистоплотных сцен, происходящих в жизни Бруно и Магды. Финал выглядит карой за содеянное, но никто не заслуживает такого.

Не устаю восхищаться книгами Набокова. Романы каждый со своей изюминкой. Могут не зацепить с первых строк, но неизменно к финалу я остаюсь в восторге, эмоции через край.

Какое громкое и опасное название у романа, наводящее на мысль, что герой его или автор оказались у опасной черты, когда все не мило, руки опускаются и нет никаких сил двигаться дальше. Ждешь действительно жизненную историю, полную драматизма.

Но читая этот роман, рассказывающий об одном коммерсанте, в один из дней решившем обмануть всех и вся, совершив идеальное по его представлениям преступление, убеждаешься, что скорее ты отчаешься от набоковских словесных вывертов, бесконечного позерства главного героя вкупе с его создателем, чем поймешь скучающего человека, придумавшего себе очередной способ обратить на свою особу внимание публики.

На протяжении всего текста не просто сквозит, выпирает из всех щелей снобизм и снисходительность. Бесконечные эгоцентризм и самолюбование главного героя воспринимаются как альтер эго самого писателя. При этом основная сюжетная линия не представляет особого интереса, словно еще раз напоминая, что идеального ничего не бывает.

Как всегда авторский стиль изложения характеризуется упоением витиеватостью слога, излишне -вычурного, расплывчатого и мутного, стремлением плести словесные кружева практически бесконечно.
Наверное, впору отчаяться, но стоит ли, когда у автора и без меня достаточно поклонников его творчества ?

Тексты Набокова, это совершенная машина для проникновения в человеческие души. К счастью или сожалению, счастливые души Набокова не привлекают. Другое дело души сломленные, надорванные, избитые. Многие обвиняют Набокова во всех тяжких, но с таким же успехом, можно каждого первого психотерапевта обвинить во всех мыслимых и немыслимых извращениях из-за того, что ему приходится разбираться со всем, что вываливают на них пациенты.

Набоков гениален. Читая его вещи, погружаешься полностью, история захватывает и не отпускает. Не всегда конечно. Например, я так и не смог прочитать знаменитую «Лолиту», слишком противно было слушать внутренний монолог Гумбольдта, но признаю, что написано гениально.
«Камера обскура» не «Лолита» конечно, но тема саморазрушения, предательства самого себя здесь тоже раскрыта блестяще.

Жил - был мужик. Богатый, здоровый, примерный семьянин, скучает. Добрая, милая жена, единственная дочь, друзья. Одна беда - сны. В которых юные девы смущают и дразнят. И вот он случайно встречает сон наяву по имени Магда. Седина в бороду - бес в ребро. Магда 16 летняя девушка, которая не ограничена моральными соображениями. Она очень практична и знает чего хочет. В ней нет никакой врожденной порочности. Просто так всё сложилось, не дай Бог кому-нибудь. Мужик бросает жену, дочь и катиться вниз по наклонной.

Казалось бы, вот чего тебе не хватало? Вот куда тебя понесло? Хотелось почувствовать себя молодым, желанным?
Почему единственным выходом из скучной жизни видится только в романтических увлечениях, удовлетворении сексуальных потребностей? Всё это очень интересно, но слушая книгу, я вспомнил замечательную песню Гришковца «Мужчины у мониторов»
Эти глаза могли бы всматриваться вдаль и искать землю на горизонте.
Они могли бы слезиться от холода горных вершин или сохнуть от пыльной бури в пустыне.
Эти глаза могли бы слепнуть от белых полярных снегов
или от тусклого света навигационных приборов.
Они могли бы, не мигая, пронзать ночь и видеть звезды...
Но эти глаза смотрят в экран
Глаза мужчины у монитора

На всякий случай, сразу скажу, что ирония этих слов не относится к мужчинам у мониторов, для которых это работа)))

Есть огромное количество способов привнести в свою жизнь остроту и яркие краски, помимо романтических отношений с юными созданиями. Даже если не учитывать того, что это просто стремно. А строить вокруг себя виртуальные миры, будь то похождения в сетевых играх, соц.сетях и прочие воздушные замки, вроде отношений с человеком, с которым не может быть никаких отношений. Эти иллюзии рано или поздно рано или поздно разваливаются, погребая под своими развалинами своих создателей.
То, что Набоков большой мастер, объяснять никому не нужно, но если мастерски написанный текст еще и мастерски читает Леонид Ярмольник, то эффект погружения в книгу становится полным. Великолепное исполнение!

Не знаю как так получается у Набокова, что довольно банальные до  пошлости сюжеты, становятся какими-то психологическими триллерами, от которых, как от дорогих десертов, невозможно оторваться.

А потому что Набоков - это неповторимый стиль, необыкновеный вкус; точное, дерзкое, страстное Слово в литературе.

Она - молода и прекрасна, но бедна как церковная мышь. Он - богат и влиятелен, но женат, глубоко и безнадёжно. Исход, который сразу пришел на ум - и есть суть сюжета. Не ново.. Но!..

Говорят, что красота в деталях. Если это так, то Владимир Владимирович (Набоков в данном случае)) - истинный мастер, гуру и Бог мелочей. Именно отдельные детали, раскиданные по тексту, как флажки на карте путешественника, придают текстам автора такую  притягательность.

И в "Камере обскура" запятые расставлены так лихо, что моя читательская челюсть очень часто покидала свое привычное место))

Не могу, не могу удержаться, чтобы не наброситься с такой же страстью на новую книгу автора. Ну и пусть, книги же не тирамису, авось не потолстею))

Берлин 1920-х. В ветхом пансионе живут русские эмигранты — чужие в чужом мире. Один из них, Лев Ганин, случайно узнаёт, что его первая любовь, Машенька, прибудет в город. И вместе с этим известием возвращается целый мир воспоминаний.

«Машенька» — не просто роман о любви. Это книга о тоске по утраченному: по родине, по юности, по себе прежнему. Это пронзительная история о том, как память идеализирует прошлое и как больно принять: возврата нет.

Набоков с поразительной чуткостью описывает не только романтическое чувство, но и внутренний мир изгнанника. Здесь любовь и эмиграция переплетаются — как два лика одной ностальгии.

Язык — поэтичный, прозрачный, музыкальный. Каждая сцена будто светится изнутри: отголосками детства, запахами, интонациями — и в этом свете особенно ощущается потеря.

«Машенька» — это прощание: с мечтой, с прошлым, с иллюзией. Нежное, горькое и — удивительным образом — светлое.

Я абсолютно не умею играть в шахматы , зато вся семья умеет и любит эту игру. Зато обожаю нарды , шашки , домино , русское лото, но шахматы - увольте меня пожалуйста.

С данным произведением  знакома  ещё с школьной скамьи и помню ,что когда читала тогда эту книгу , то практически выла как волк насколько  мне было  тяжело её читать.

Спустя много лет я всё таки решилась вернуться к творчеству Набокова и взяла в руки эту книгу . Думала ,что с возрастом моё отношение к этому произведению поменяется . Ни фига подобного.

Дочитала лишь из принципа , а так готова была просто выкинуть сие литературное " чудо". Очень тяжёлое , депрессивное произведение , которое при незнании может запросто отбить желание читать или вогнать в жуткую  депрессию.

Главный герой с первых же строк не вызывает никаких эмоций , желания как то хоть немного посочувствовать  не возникает от слова " совсем" . А дальше лишь ситуация становится более агрессивной , депрессивной и ты попросту умираешь от скуки .

Я искренне не могу понять почему данное литературное творение столь высоко оценено  современными литературными критиками . Но видимо им так полагается делать - собственное мнение запихнуть в дальний угол , а  высказывать то ,что выгодно .

Но это не значит ,что я ставлю крест на творчестве Владимира Набокова , просто именно с этой книгой у меня разошлись пути - дороги . Я искренне надеюсь ,что следующие его произведения  прочитаю с  гораздо большим удовольствием , чем 'Защита Лужина" .

Кстати эта книга основана на реальных событиях , и прототипом Лужина являются целых два известных гросмейстра конца 19 века. Это было приятным сюрпризом для столь непростой книги .

Спасибо большое что прочитали мой отзыв ❤️

Небольшая по объему книжечка — около 450 страниц в электронном формате — а я растянула чтение на целых 3,5 часа. И не потому, что скучно, вовсе нет! Просто я смаковала слог Набокова, возвращалась к понравившимся моментам, перечитывала сразу же, наслаждалась. Хотя по работе отвлекали часто, это ничуть не мешало — книга захватила.

Первое впечатление: «О, божечки... неужели это снова "Лолита"?!»
Серьезно, мысль была в духе: «Набоков — помешанный. Не помню, сколько было Лолите, но тут Магде 16 и она уже такая вертихвостка».
Почему он вообще писал о таких скандальных, морально сомнительных вещах?

Причем сюжет-то он выложил в самом начале: женатый мужчина заводит молодую любовницу — и всё плохо кончается. Бам. Спойлер сразу.
Но Набоков как бы говорит: «История в трех словах — ерунда. Интересно ведь, что за этим стоит». И вот ты идешь с ним дальше, вглубь. И в какой-то момент уже не история тебя держит, а слог, подача, психологизм.

И что по-настоящему удивительно — мне стало жалко главного героя. Прямо по-настоящему. А это у меня бывает редко.
Жалко этого взрослого мужчину, который повелся на юную охотницу за деньгами и оказался раздавлен, унижен, испепелен изнутри.
Я аж сама себе удивилась — оказывается, умею сочувствовать.

А почти под конец... там такая сцена! Такое падение! Настолько ярко описано моральное разложение, предательство, человеческая мерзость, что аж выворачивает.
Но написано — потрясающе. Концовка просто сносит крышу: я одновременно восхищалась и плевалась от отвращения. Браво, Набоков.

Сюжет — класс.
Слог — выше всяких похвал.
Книга — мощная.
Рекомендую.