Отчаяние. Романы, повесть, рассказы

Наверное, всё дело в том, что "Лолиту" я прочитала раньше...
Возможно, именно поэтому меня постоянно преследовало чувство, будто я читаю недоплагиат-пародию-краткое-содержание "Лолиты". Героини и герои похожи, сюжет схожий, антураж такой же. Да, в "Лолите" внимание заострено на нимфетках и все дурные черты героини обрисованы так, будто она прекрасна; в "Камере оскура" же о нимфетках ни слова и Магда откровенно гадкая и пошлая - но ощущение, будто это чуть повзрослевшая Лолита из параллельной реальности, где она живёт в Берлине, а не в Америке.
И всё это, по сути, можно было бы простить, если бы не тот факт, что с точки зрения речи, метафоричности, образов всё очень тускло и как-то прямо. То есть, конечно, Набоков остаётся Набоковым - тут и бабочки, и путешествия, и двойники, и коды, намёки - но их так мало! Если в "Лолите" язык играет ведущую роль - синтаксис, метафоры, лиловый и сиреневый, бабочки и мотыльки, гостиницы и мотели, автомобили, числа, шахматы и прочее, - то в "Камере обскура" это всё ещё в совсем незрелом виде, на первом месте экшн, круговорот действий. Оно и понятно, ведь роман-то ранний, но...

«<...> как известно, память воскрешает все, кроме запахов, и зато ничто так полно не воскрешает прошлого, как запах, когда-то связанный с ним».
⠀
Роман «Машенька» стал для Владимира Набокова первым крупным опытом в прозе. Ещё впереди знаменитая «Лолита», «Приглашение на казнь», «Дар» и пр.. А пока Набоков впервые обращается к теме воспоминаний об утраченном рае [Россия], размышляет о судьбе эмигранта.
.
Эмигрант Лев Глебович Гарин ведёт бессмысленную и неинтересную жизнь на чужбине. Снимает комнату в пансионате, где все жильцы такие же жалкие, как и он сам. Череда случайностей напоминает ему о далекой юношеской влюбленности...Лирические воспоминания о первой любви, которая осталась в России, вызывают у героя безумную тоску по родине. Ему кажется, что та далекая любовь всё ещё жива. Но не мираж ли это? Возможно, теперь он любит лишь воспоминания? Любовь к Машеньке такая же, как любовь к родине. Приятная, ностальгирующая, тёплая. Но возвращение невозможно, да и не хочется...
.
Роман пропитан ностальгическим грустным настроением. Набоков опускает всю «банальщину», делая акцент на чувствах и потоке сознания героя. Вместе с ним он и сам тоскует по родной земле и о счастливой, но ушедшей поры юности.
⠀

Набоков на меня действует как снотворное или транквилизатор. Не из-за того, что мне становится скучно. Просто этот его слог, плавный, музыкальный, полный образов, обволакивающий как сироп. Действия, перетекающие в диалоги, перетекающие в воспоминания, перетекающие в отвлеченные описания. Этакая колыбельная.
В центре сюжета - печальный и несуразный шахматный гений Лужин. Эскапизм погружает его в мир, расчерченный черными и белыми клетками. Весь реальный мир мелькает размытыми пятнами на фоне разыгрываемых в голове Лужина партий. Жизнь для него лишь сон, невнятный и непонятный.
Начав читать книгу, я уже знала чем она закончится. Нет места в нашем социуме для инаковости, она неудобна и обречена быть непонятой. Хотя казалось бы, нашлась даже женщина, в которой хватило бы жертвенности на Лужина. Оставьте его в покое с шахматами, неужели не ясно, что нет для него никакой иной жизни и воздуха. Но, как известно, благими намерениями вымощена дорога в ад.
Никогда человек не сможет понять другого человека. Понять полностью, познать его мысли и чувства. Что уж говорить о людях, чьи мысли и чувства работают по иным законам.
Эх, Набоков, накрыло меня, как похмельем, через день после прочтения книги, под песню The Beatles - Eleanor Rigby. Все мы немного Лужины, одинокие, слоняемся с дырой в кармане, ищем чего-то, участвуем в партии, в которой никому из нас не победить.

All the lonely people
Where do they all come from?
All the lonely people
Where do they all belong?

Если год начинается с разочарования, то это можно считать плохим знаком?

Разочарование не в сюжете, а в "языке". Не ожидала я такого от Набокова. Возможно, из-за того, что я взяла произведение из раннего этапа его творчества, у меня постоянно возникало такое ощущение, будто читаю какого-нибудь Бунина. Только у любимого Бунина присутствует легкость, а во время чтения "Защиты Лужина" думалось, что произведение написано "из-под палки".

Но не могу не отметить то, как автор потрясающе вызывал отвращение к Лужину. Постоянное описание его полноты, потливости, социальной неадаптированности, бытовой инвалидности – и вот пропадает желание ему сочувствовать. Однако, всяких сердобольных личностей вроде меня, это не останавливает.

Про развязку и смысл произведения лично у меня не возникает желания разговаривать. Если все понятно, то зачем лишние буковки печатать?

Если подводить итог, то можно сказать так же сухо, как это делает Набоков в данном произведении, что сюжет со всеми поворотами интересный, однако то, как он рассказывается, вызывает зевоту. Ставлю 3 и иду обмазываться главами-описаниями Гюго.

Роман о том, как мы слепы. Слепы не только физически, но, что самое страшное, духовно. Что нас делает такими? Любовь? Нет, настоящая любовь не делает тебя слепым. Она возвышает нас. Внезапно вспыхнувшие чувства главного героя - это страсть. Страсть, которая испепеляет все на своем пути. Это она сделала героя слепым не только физически, но и душевно. Но ведь и физическая темнота дала герою свет душевный. "Любовь слепа"? Нет. Любовь освещает нам путь, даже в полной темноте... Любовь дает нам шанс видеть...

Меня всегда интересовали такие люди... Люди, которые идут по плитке так, чтоб ни в коем случае не наступить на её стыки. Люди, которые могут смотреть на рисунок обоев и искать в нем часами какую-то закономерность. Люди, которые, видя мусорное ведро, обязательно найдут в кармане бумажку, порвут её на мелкие кусочки и выкинут.
Вот так и Лужин... во всем искал какие-то шахматные комбинации, имел мысли шахматного порядка, шахматные образы.
В целом роман понравился описанием внутреннего мира этого странного гения.
Книга прочитана в рамках игры "Собери их всех".