Отчаяние. Романы, повесть, рассказы

Название фонетической схожестью ассоциировало мне кунсткамеру с анатомическими уродствами в банках на полках. Оказалось – нет, но и не так уж далеко: камера обскура – оптический прибор для получения перевернутого изображения реальности. Все, что происходит внутри, воплощено извне, камера функционирует, когда происходит трансформация проживания жизни в её использование. Реальность переворачивается с ног на голову, благополучие мгновенно меняется на зыбкую роковую неустроенность, на “тускло освещенный, длинный и пыльный коридор”, на “полет кувырком неизвестно куда”.
У некоторых людей генетическими данными обусловлено преобладание полигамной программы. Герой амбивалентен, ему хорошо и плохо одновременно:
“лежа рядом с женой, Кречмар дивился своей двойственности, он чувствовал, что, поскольку может любить человека, он любит жену по-настоящему, крепко и нежно, – и во всех вещах, кроме сокровенной, бессмысленной жажды обладания какими-то молоденькими красавицами…
… После обеда он сидел с женой рядом на широком диване … и глухо про себя думал: «Какая чепуха… Ведь я счастлив… Чего же мне еще?
… он отчетливо осознавал тот легкий налет гнусности, который осел на его жизнь”.
Как и в “Лолите”, в романе присутствует душок педофилии: “в поздний час после бала он Магду купал (так водилось у них)”, “думал о том, как прыгала здесь … другая девочка, живая, стройная и распутная”.
Шаблонные размышления ничего не подозревающей жены:
“... она слышала и читала о том, что мужья и жены вечно изменяют друг другу, – об этом были и сплетни, и поэмы, и анекдоты, и оперы. Но она была совершенно просто и непоколебимо убеждена, что ее брак – особенный брак, драгоценный и чистый, из которого ни анекдота, ни оперы не сделаешь. Раздражительность и нервность мужа она объясняла погодой”.
Гениальное произведение.
---
В “Камере обскура” В.Набокова есть сцена: молоденькая героиня Магда по знакомству влезла в съемки фильма, где признанная прима Дорианна её приласкала, пригрела, а потом выставила посмешищем:
“Невеста открыла рот, как Магда никогда не открывала. Дорианна, настоящая Дорианна, сидевшая впереди, обернулась, и глаза ее ласково блеснули в полутьме. «Молодец, девочка», – сказала она хрипло, и Магде захотелось полоснуть ее по лицу ногтями. … Простоватость, корявость, стесненность движений… На этом одутловатом лице она улавливала почему-то выражение своей матери, когда та старалась быть вежливой с влиятельным жильцом. … По залу прошел смешок. Магда не выдержала и стала тихо плакать. Как только зажегся свет, она встала и пошла к выходу. «Что с ней, что с ней?» – … «Провал,– сказала Дорианна, подмигнув.– Бедная девочка».
Всё думала: что мне это напоминает? – “Театр” С.Моэма, как Джулия Ламберт разделалась с молоденькой Эвис:
“Сцена, задуманная как чисто комическая, приобрела сардонический оттенок, и персонаж, которого играла Эвис, стал выглядеть одиозным. Эвис, не слыша ожидаемого смеха, от неопытности испугалась и потеряла над собой контроль, голос ее зазвучал жестко, жесты стали неловкими. Джулия отобрала у Эвис мизансцену и сыграла ее с поразительной виртуозностью. … Весь эпизод продолжался не больше минуты, но за эту минуту Джулия сумела при помощи слез и муки, написанной на лице, показать все горести жалкой женской доли. С Эвис было покончено навсегда. / – А я, дурак, еще хотел подписать с ней контракт”.
“Камера обскура” опубликована в 1933 году, “Театр” в 1937.

Хоть Владимир Набоков и говорил не искать в его произведениях глубинного смысла (цитата не точная), я продолжаю копаться и надеяться найти что-то кроме  великолепной словесности. Камера обскура» показалась мне бессмысленностью моего порыва. Сюжет как часто бывает у Набокова примитивно-пошлый, но в отличии от «Лолиты» которая мне безумно нравится, тут  напрочь отсутствует какая-либо толика психологии. Кречмар у меня вызывает только отвращение, я считаю, что он всего этого заслужил, Магду не смотря на ее тяжёлую судьбу я жалеть не могу, только краснеть от глупости ее поступков. «Камера обскура» - книга, по время чтения которой нечего подчёркивать, а после - не о чем думать. Я действительно люблю творчество Владимира Набокова, но «камера обскура» из всего, что я у него пока читала - самое слабое произведение

Книга о людских слабостях, поддавшись которым лишаешься всего дорогого. Про то, как заурядные условия могут перерасти в гадкие и непоправимые беды. Тяжёлое, но замечательно написанное произведение.

Во время развития сюжета главное лицо Бруно Кречмар утрачивает свои семейные ценности и становится не в силах побороть желание любви к молодой девице Магде. Казалось бы, банальная ситуация, но со временем это перерастает в болезненную любовь и привязанность. Но в любовь и привязанность со стороны главного героя. Девушка же не испытывает к нему никаких чувств и видит в нем лишь вещь, благодаря которому добьётся желаемого. 

Далее появляется бывший любовник Магды, и их угаснувшие чувства вспыхивают вновь. Образуется любовный треугольник. Поступки Магды и ее любовника в сторону Бруно Кречмара в точности раскрывают их ужасные натуры, и они в свете стремительно развивающихся событии предстают перед нами мерзавцами.

С учетом всего этого делаем-с вывод, что эта книга-про разрушение личности и искаженное видение жизни.

В этот сборник входят романы, повести и рассказы Набокова.
Роман «Машенька».
Главный персонаж Лев Глебович Ганин находится в эмиграции и живёт в русском пансионе. Жизнь в пансионе тесна, трудна, проблемы с работой, с отношениями. Окружение и сам пансион не доставляют радости Ганину, любовь опостылела, он в тоске и депрессии. У него нет желания что-то делать, менять, но и текущий момент откровенно тосклив и печален.

Ганин рисуется как человек слегка замкнутый, в глазах соседей он окружён ореолом какой-то таинственности. Никого из жильцов его личность не оставляет равнодушной, например, машинистка Клара вздыхает и мается тайной любовью, старый поэт Подтягин Антон Сергеевич пытается найти в нём крепкое плечо поддержки, друга, хозяйка пансиона видит в нём личность солидную, важную и слегка таинственную, но никто не относится к нему равнодушно.

В их маленьком пансионе, который стоит близко к железной дороге в г.Берлине, витает какая-то безысходность и тоска по России. Они все эмигранты. Тоска и вечный вид поездов с железной дорогой наводят Ганина на мысль, что пора уезжать. За обедом жители пансиона ведут частые разговоры о судьбе России, о своём отношении, о своих планах.

Однажды Алфёров Алексей Иванович, математик, за обедом сообщает о приезде из России жены. Увидев фотографию и услышав имя, Ганин понимает, что это его первая юношеская любовь Машенька. На него потоком хлынули воспоминания. В рутине и тоске эмигрантской жизни это было сильно, свежо, это его захлестнуло и поглотило. Он расстался со своей девушкой, к которой он уже остыл и отношения пришли в упадок, долго гулял или просто находился в своей комнате и каплю за каплей пил свои воспоминания.

Эти воспоминания и занимают большую часть романа. Всё очень образно, описательно, с подробностями пейзажей и чувств. Действия очень мало, диалогов мало, в основном картинки, образы, чувства. Предложения длинные, требующие внимательного чтения, чтобы не упустить суть читаемого. Да, классика это вам не детективы))) Вообще, большая часть романа это практически один монолог, мысли Ганина.

На меня Ганин оказал скорее неприятное впечатление. И даже некоторые факты его якобы человеколюбия, например, когда он проявлял заботу о пожилом поэте Подтягине, правда, это произошло в период эмоционального подъёма, не спасают его образ. Достойно расстаться с девушкой не смог. Видел и понимал отношение машинистки Клары, но никак не развеял её сомнения. Специально довёл Алфёрова до опьянения и завёл неправильно будильник, чтобы тот не встретил на вокзале свою жену Машеньку. Кстати, Машеньку он планировал встретить сам и увезти. Но уже по пути передумал, ему хватило воспоминаний и Машенька ему уже не нужна. Что-то подобное произошло и в молодости, он безумно любил, но потом резко охладел. Вот такой непостоянный товарищ. Так тоска по Родине и юношеские воспоминания сподвигли его на любовный подвиг, который ему и не был нужен, это была попытка украсить свою жизнь, получить порцию положительных эмоций.

Повесть «Защита Лужина»
Эта повесть о человеке одержимом талантом. Вот уж у кого было горе от ума.
Повесть начинается с описания детства мальчика Лужина-младшего. Даже имя его не называется, он всё время был просто Лужин, имя его появляется только в последней строке повести, когда не стало обладателя имени. Он рос очень-очень странным нелюдимым, замкнутым мальчиком. Он практически не разговаривал даже с родителями, всё время искал одиночества, не имел никаких увлечений, не мог терпеть школу, у него там всё плохо получалось, с одноклассниками он не общался. Правда упоминается, что мог и истерику дома устроить. Он мучился в обществе людей.
Его отец, Лужин-старший, был малоизвестным писателем, а мать не понимала своего сына и практически отстранилась от него. Отец всячески пытался его понять, делал шаги для сближения, но получалось это плохо.

Однажды в руки к мальчику попадают шахматы, от одного из гостей дома он услышал хвалебные речи об этой игре и заинтересовался. Через свою тётю, а точнее через знакомого цветочника, он узнаёт многие хитрости этой игры, и очень быстро эта игра его полностью поглотила, захватила его сознание. Он стал даже прогуливать школу, чтобы иметь больше времени на игру. Он стал всегда обыгрывать своего учителя.
Так шаг за шагом его талант раскрылся с невероятной силой. Об этом случайно узнаёт его отец, который с одной стороны для общения с сыном, а потом и восхищаясь его талантом, стал приглашать людей, которые очень хорошо играли в шахматы, но никто не мог обыграть подростка.

Так и стал Лужин-младший известным шахматистом, молодым дарованием, знаменитостью. Он стал ездить по разным странам, у него был помощник-организатор Валентинов, который вытеснил роль отца, а после смерти, заменил его. Но заменил формально, исключительно из своих интересов, и как только мастер стал сдавать, Валентинов исчез. По закону сохранения энергии, наверное, будучи очень талантливым в шахматах, в жизни Лужин был абсолютно неприспособленный человек. Он был всё так же очень замкнутый, много курил, стал полнеть, потому что любил есть много сладкого. В быту был очень небрежен, даже неаккуратен и рассеян. Единственное, что его интересовало–это шахматы, шахматные партии и задачи. Он мыслил и оперировал окружающей обстановкой только через шахматные термины, не умел общаться с людьми, часто уходил в свои мысли, плохо выражал свои мысли вслух.

Однажды в пансионате, где он отдыхал, он встретил девушку, которая, на мой взгляд, была послана ему судьбой. В её душе большое место занимала жалость к слабым, обиженным, странным. В последствии они стали странной семьёй. Она просто его спасала, как могла отрывая от шахмат после нервного срыва, когда он реальность не мог отличить от шахматных дебрей, а он просто искал в ней спасение. Но не получилось. После небольшой передышки и просвета, похожего на настоящую жизнь, шахматные партии, расчёты и комбинации опять его поглотили. Он всё пытался подготовить защиту от этой шахматной угрозы, но не мог. Опасности надвигались. Единственный выход и возможное спасение –выйти из игры, что Лужин и сделал.

Роман «Камера обскура».
Сначала надо пояснить буквальное значение фразы в названии. Камера обскура–это так называемая «тёмная комната», это светонепроницаемый ящик с отверстием в одной стене и экраном в другой, который позволяет получать оптическое изображение предмета без специальных оптических приспособлений.

Роман о банальной жизненной истории, когда преуспевающий специалист в области искусства Бруно Кречмар влюбляется в шестнадцатилетнюю девочку Магду из неблагополучной семьи, наделённую красотой и обделённую моральными принципами. Он бросает дочь и жену и погружается в бурную любовь, не замечая корысти малолетней девицы, щедро одаривая, оплачивая, развлекая и ублажая, переселив в свой большой и богатый дом.

Первой любовью и страстью Магды был художник-карикатурист Горн, который внезапно уехал, после чего Магда и начала жить с Кречмаром. По иронии судьбы этот карикатурист обращается за профессиональной помощью к Кречмару. В итоге они встречаются с Магдой, их отношения возобновляются, только уже за счёт Кречмара и за его спиной. Горн становится «другом семьи», прикрываясь легендой о своём интересе совсем не к женскому полу.

Однажды, втроём они отправляются в путешествие по Европе. Парочка всё так же дурит голову Бруно. В этой поездке Бруно встречает своего старого знакомого, писателя, который пишет очередное произведение и использует художественный приём, когда всё, что видит и слышит в окружающей обстановке, берёт в качестве литературного материала. Однажды он оказывается в одном вагоне с Магдой и Горном, а Бруно, припоздав, успевает сесть только в последний вагон. Парочка не стесняясь выражает друг другу свои симпатии, насмехается над тем, как ловко им удаётся всё провернуть. Писатель при случае зачитывает Кречмару отрывки из нового произведения, не ведая, что тот узнаёт всю правду о Магде и Горне. Бруно решает застрелить Магду, он мог бы вполне это сделать, но любовь зла. Магда крутит и вертит им, как хочет. Она ловко выкручивается из скандала, они уезжают из гостиницы и попадают в аварию, в которой Бруно теряет зрение.

По наставлению врачей Бруно с Магдой едут в тихое местечко с хорошим климатом для восстановления нервной системы. Пользуясь слепотой Бруно, Горн живёт с ними. Ему доставляет особое удовольствие издеваться над слепым, который думает, что у него начались слуховые галлюцинации, потому что он слышит шаги, дыхание, другие звуки, но Магда уверяет, что в доме никого нет.

Благодаря писателю об этой ситуации узнаёт шурин Керчмара и едет спасать его. Он увозит его к себе домой, жена принимает его и они начинают ухаживать за ним. Однажды Бруно ответил на звонок телефона. Это оказался служащий из его дома, который сообщил, что в его квартиру приехала Магда. Бруно, схватив пистолет, с трудом добирается до квартиры, но... его планам не суждено сбыться.

Образ тёмной комнаты выбран очень удачно. Именно в кинотеатре Бруно знакомится с Магдой, когда он опоздал на сеанс, а она с фонариком проводила его на место, она там работала. Погрузившись в свою любовь, Бруно сам как будто попал в тёмную комнату страсти. Он бросил жену, которую любил, бросил дочку и даже не пошёл на её похороны, когда она умерла, он не видел явного и наглого обмана со стороны Магды, двуличности Горна. После аварии он уже в буквальном смысле погрузился в темноту. Это была не только темнота физическая, но и в какой-то степени душевная темнота. Только перед мигом смерти, к сожалению, в его сознании мелькнул луч осознания.

Роман «Отчаяние».
Роман, чьё название вынесено на обложку, давался непросто. Персонаж, от имени которого ведётся повествование, как бы пишет этот роман, вспоминая свою гениальную, но с треском провалившуюся задумку, ещё и разговаривает с читателем, отвлекается на параллельные мысли и сопутствующие рассуждения, которые напрямую не связаны с историей, но что-то объясняют, или являются вариантом того, что могло бы произойти в этой детективной истории.

Суть истории в том, что Герман Карлович–главный персонаж, который жил в Берлине со своей женой–встретил на обочине дороги какого-то бродягу-бедняка по имени Феликс, который ему показался полной копией себя самого. Финансовые дела Германа были не в лучшем состоянии и ему приходит в голову гениальная, на его взгляд, мысль. Он задумывает выставить Феликса за себя, убить его, жена получит страховку, а он, встретившись с ней в условленном месте в другой стране, изменив немного внешность и под именем этого неизвестного никому Феликса, заживёт с женой в тихой сельской местности, наслаждаясь простыми радостями, как они хотели. Задумка проходит блестяще, но итог не удался: окружающие совсем не видят сходства, разрушив с первой минуты именно ту магию гениального плана, которой наслаждался и смаковал Герман, да кроме этого Герман Карлович допустил банальный глупый промах, оставив в машине улику в виде палки с вырезанным на ней именем Феликса.

Развлекательным детективом роман не назовёшь. Он напичкан витиеватыми измышлениями персонажа-человека и персонажа-автора. Персонаж-автор всё время анализирует сам себя, свои мысли, взгляды, наклонности, сам же признаётся, что наделён чрезмерной фантазией, жадной до отражений, повторений, масок, его часто посещали ощущения дежавю.
Роман мне показался неплохим, но перегруженным излишествами рассуждений. Я не специалист литературовед, но мне кажется, что Набоков попытался совместить детектив и психологический роман. Не сказать, что не получилось, но очень своеобразно.

В книгу вошли и рассказы Набокова:
Весна в Фиальте.
Королёк.
Лик.
Посещение музея.
Уста к устам.
Адмиралтейская игла.
Тяжёлый дым.
Круг.
Тут мне было читать ещё труднее. Если в романах и повестях через заросли красивых и удивительных метафор и кущи неожиданных эпитетов я всё же не теряла из виду сюжета, то рассказ в силу своего малого формата мне было трудно воспринимать. То ли современному сознанию трудно понять выверты тех времён и психологию персонажей, которые описывает Набоков, то ли стиль написания такой, но приходилось прилагать усилия для чтения. С одной стороны я ловила себя на мысли, что меня удивляет способность автора так неожиданно сочетать слова, подбирать такие сравнения, с другой стороны в некоторые моменты я понимала, что просто захлёбываюсь этим изобилием и образностью, что просто мало понимаю, о чём читаю.

Думаю, что литераторы любого уровня лучше понимают такую литературу, да если ещё в истории хорошо ориентируешься, то возможно такое чтение доставит больше удовольствия и то скорее удовольствие для ума, а не для души. А вот мне, к сожалению, было трудновато это читать. Но я не бросала, я справилась))

Читайте литературу разную. Приятного и полезного вам чтения.

Роман «Камера обскура» рассказывает об отношениях, а не о чувствах. По сюжету, молодая девушка «крутит веревки» из господина постарше, который имел неосторожность полюбить ее. У Магды свое понимание нравственности, и оно не совпадает с общепринятыми нормами, но все остальные варианты хорошо устроиться в жизни ей не подходят. Персонаж яркий, с твердым характером и червоточиной внутри, которая появилась, как мне видится, в результате психологических травм детства и сильного чувства к мужчине, который стал ее первой любовью.

В основе романа Владимира Набокова – любовный треугольник, который тем трагичней, чем ближе к финалу. Яркий текст «Камеры обскура» задевает и разум, и душу. Желание понять мотивы и сформировать мнение о поступках персонажей охватывает читателя до кончиков волос, по крайней мере, так случилось со мной. Осуждение перемежается с сочувствием, отвращение – с симпатией, и жгучий интерес к тому, чем закончится история, заставляет перелистывать страницы одну за другой.

«Камера обскура» иллюстрирует мужской вариант кризиса середины жизни, о котором часто говорят «седина в бороду – бес в ребро», и повествование выглядит правдиво, достоверно. В жизни полно подобных историй, и кажется, что Владимир Набоков лишь описал один из таких случаев. Зато как описал! Любовь Кречмера слепа – некое притяжение, «химическая реакция». Он бросается с головой в океан эмоций, а Магда, словно русалка, намеренно тянет его ко дну.

Любовь – чувство, история в «Камере обскура» - про отношения, полные адреналина и обмана. Владимир Набоков показал одну из возможных изнанок любовных отношений. Никто в этом мире не застрахован от подобных ситуаций, поэтому людям, которым кажется, что все женщины искренни, а мужчины отважны, обязательно стоит прочитать. К тому же, язык – потрясающий, у текста приятный ритм, который подходит для чтения в любое время суток.