Отчаяние. Романы, повесть, рассказы

Чтобы разглядеть сюжет между строк, нужно постараться. Все потому, что слог автора настолько прекрасен, что упиваешься им, не замечая ничего вокруг.
Тем временем, сюжет романа яркий и будто резкий - в смысле красок и картины в целом.
Мальчик, стремившийся сбежать из реальности, находит убежище в ином мире - мире шахмат, задач и цифр. Там он чувствует себя уютно. Превращаясь в гения игры, он начинает терять себя и даже светлые лучи любви не могут достучаться до его пораженного сознания.
Описание окружающего мира превращается в шахматную метафору. Все, чего касается взгляд Лужина обретает форму фигур и клеток. Восхитительно!
Это на 100% роман, который нужно перечитывать, чтобы привыкнуть к изложению и начать замечать детали, ускользающие среди слов.

Книга Владимира Набокова «Камера обскура» повествует о жизни девочки и взрослого мужчины в Германии 1920-х годов. Эта книга была написана до «Лолиты», которая получила всемирную известность, и, можно сказать, она выглядит как проба пера перед более откровенной «Лолитой».

Искусствовед Кречмар живет свою спокойную семейную жизнь. Его семья состоит из его жены, на которой он женился не по любви, а скорее по привычке, и из маленькой дочурки, которую Кречмар любит всем сердцем. В душе искусствовед всегда лелеял нездоровое влечение к молоденьким девушкам, которые едва-едва вышли из возраста младшеклассниц. Его семейная жизнь ему всегда казалась до боли скучна, а юные девчушки будоражили его сердце и давали ему почувствовать жизнь. Но это увлечение никогда не уходило дальше просто созерцания, до тех пор, пока он не встретил 16-летнюю Магду Петерс, жизнь которой уже была опорочена неудачным романом с 30-летним любовником, из-за которого ей пришлось уйти из семьи и перебиваться подработками. Встречу с богатым искусствоведом она воспринимает как шанс выбиться в светскую жизнь и исполнить свои давние мечты, и она позволяет Кречмару увлечься ею и использует этот шанс в своих личных целях.

Этот роман вызывает чувство омерзения и неправильности происходящего, он показывает искаженную реальность, которая для главных героев кажется нормальной, почему как раз книга и называется «Камера обскура». При чтении сложно испытывать сочувствие к персонажам, которые живут абсолютно порочную жизнь, подчинясь своим низменным желаниям. Эта книга менее откровенная и провокационная, чем та же «Лолита», но она не менее отвратительная и мерзкая по своему повествованию, и, можно сказать, герои «Камеры обскура» выглядят более живыми и реальными, отчего становится еще больше некомфортно, ведь подобные персонажи вполне могут существовать и в нашем мире.

Если интересны подобные психологические триллеры, после которых остается чувство липкой мерзости, то этот роман стоит прочесть. Набоков добился некоторого успеха в этом жанре, не зря «Лолита» была и остается одной из самых скандальных и провокационных книг в литературном мире.

Лужин сразу после своего знакомства с шахматами очень быстро стал известным шахматистом. У вундеркиндов нет детства, у Лужина (хоть оно было безрадостное) его тоже забрали. 

Когда человек в чём-то талантлив, окружающие автоматически отожествляют его с этим талантом. Как будто нет человека, а есть только то, что он делает. Если делает хорошо — он хороший. Если что-то не получается — он плохой. 

Мало того, что человек обезличен, он начинает фиксироваться только на деле, в котором он талантлив. И вся жизнь теперь вращается вокруг этого: распорядок дня, образ мыслей, общение с людьми. Его способности становятся осью, центром его существования (жизнью назвать это трудно). 

Иметь неординарные способности — это бремя, которое не всегда приводит к чему-то великому. Вундеркинды — это редкость. Гении, выросшие из вундеркиндов — феномен. И единственный выход, чтобы освободиться от бремени и вернуть себе свою личность — выйти из игры. 

P.S. Это моё первое знакомство с Набоковым, и я поражена психологической составляющей этого текста. Есть предположение, что Лужин — персонаж с РАС, я видела много моментов, подтверждающих это, особенно в его детстве. И было очень интересно исследовать его картину мира, образ мыслей, восприятие жизни как шахматной партии, слияние реального мира с миром шахматных представлений. Восторг..

Если модерн — власть разума и рациональности, то постмодерн отказывается от этого и упрощает жизнь до самой сути. Но не превращает её в премодерн — когда всё по воле божьей — а отказывается от всего. Нет смысла бытия, нет философии, есть лишь выстраивание конструкций из уже созданного культурного наследия.

Постмодерн иронично и честно переосмысляет модерн.

Деконструкция и децентрация, по мнению Ж. Деррида как одного из видных философов постмодерна — главные показатели времени: новое выстраиваем за счёт расчленения старого и рассеивания устоявшихся смыслов какого-либо явления.

Именно к постмодерну относят «Машеньку» Набокова, самого же писателя — его основоположником. Можно ли назвать роман таковым — вопрос открытый.

Первый роман писателя, который вынужден мигрировать и тосковать по родине не один десяток лет. Роман о времени, иллюзиях прошлого, воспоминаниях и дальнейших смыслах. Лев Ганин живёт в пансионе Берлина среди таких эмигрантов и скучает по родине. Окружающие его люди частично поддерживают страсть и тоску по родине, частично — презирают и отрицают свою причастность к ней. Когда Ганин узнаёт в жене одного из проживающих свою первую (и, пожалуй, единственную) любовь Машеньку, он решает выкрасть её с перрона поезда и уехать с ней в светлое будущее.

Так неделя ожидания превращается в фестиваль воспоминаний прошлого героя: их знакомство, встречи, первый поцелуй, объятия, переписку. Он дрался ради неё. Он жалел её. Он любил её. Когда-то решив, что любви больше нет, ожидая встречу Ганин понимает, что всё ещё любит Машеньку и уверен, что и она не забыла его.

Примечательно, роман пронизан движением. В пансионе обстановка напоминает вагон, вдали слышатся звуки железной дороги, Ганин планирует «перехватить» Машеньку на перроне, чтобы пересадить в другой поезд. Набоков словно кричит, что и сам не против сесть в подобный вагон, пусть он будет и жёлтого цвета (как когда-то Машеньке пришлось пересесть в такой же из синего вагона, в котором она всегда ездила), и умчать обратно, в Россию, по которой он так тосковал.

Желание вернуться и грусть по родине не помешало писателю стать истинным мигрантом, прижившимся и принявшим данность, несмотря на всю несхожесть с окружавшими его бывшими соотечественниками. Ганин ведёт себя схожим образом: не похожий на окружающих и отчасти не принимающий действительность, он также скучает по России и ищет свою идентичность на чужбине в иной культурной и социальной среде.

Прошлое и настоящее сплелись в уме Ганина. Повествование идёт параллельно в двух плоскостях: в настоящем он ожидает и нервничает, в прошлом он наслаждается вниманием и любовью Машеньки. Она — реальный персонаж, который мы так и не увидим в настоящем. Машенька в итоге становится неким фантомом ушедшей эпохи, пронёсшимся мимо Ганина.

И Ганин решил идти дальше, покинув перрон, так и не дождавшись Машеньки. В этом его сила и благородство по отношению к себе. Прежде всего, себе. Он сумел выйти из тянувшего круга воспоминаний и двинуться вперёд. Прошлое навсегда остаётся с нами, даже если мы не ностальгируем и не вздыхаем. Прошлое — основа нашего будущего, даже если хочется забыть его, даже если хочется переписать и не проживать вовсе. Нет, прошлое — это мы, сумевшие подобно постструктуралистам расчленить всё пережитое, поиронизировать и рассеять устоявшиеся смыслы по паззлам. Нет сильной власти в уме и рациональности — иначе не было бы миграции героев и прозябания в европейских столицах в поисках зацепок жить. Есть простая жизнь с её переживаниями и тихими радостями. И они всегда будут, если не цепляться за прекрасное ушедшее. Оно больше не является таковым.

Смысл прошлого разлетелся как семена одуванчика. Когда-то жёлтый цвет деконструировался в белёсый пух. Так и жизнь мигранта Ганина больше никогда не будет прежней. Как и Набокова. В этом скорбь и в этом жизнь. Что выбирать — влиться и двигаться по течению либо цепляться за редкие сучья и подводные гладкие от ила камни и пробовать хотя бы выкарабкаться на берег жизни. Вернуться ведь всё равно не получится.

Красивый снаружи, но с лёгкой кислинкой — как написал бы Р. Барт — роман затягивает своими нежными сетями текста в подсознании и пытается вытянуть из тебя ответы: кто ты без прошлого? Надо ли тебе возвращаться туда? Что тебя ждёт впереди и чего хочешь именно ты?