
Ваша оценкаРецензии
Аноним18 июля 2024 г.А разве мы — не мир? — Мир, Барнум. А классно знать, что никто не догадывается, как мы чертовски хороши?
Читать далееСильно впечатлила эта книга. Очень было грустно последние страниц 100, так не хотелось, чтобы история заканчивалась. Автор так все закрутил, перескакивая от одного времени в другое, и вроде бессвязно, а потом оказывается, что все в тему, и вроде, и законченно, а вроде и нет, но нечего больше сказать.
Столько там событий тяжелых. И самое страшное, что никак нельзя поменять своих родителей, и вот что делать, если кто-то из них не очень хороший человек? А ты хороший, или тоже не хороший?
Был момент, когда Арнольд общается со священником и просит его простить его грехи, но отказывается сказать какие, и когда священник говорит, что не может отпустить не зная что, и Арнольд спрашивает – а Бог все может простить? И священник говорит, что да, и Арнольд радуется этому... в общем, показательно какой он неприятный нарцисс. И в свою деревню он приезжает показушничать, как потом оказывается всюду наврал, всем задолжал...
У всех как-то все недополучается, вроде есть идея, мечта, цель, но как-то все недотак. То событие какое-то случится, и теперь ничего не изменить, например, как в начале книги мать героя изнасиловали и так появился его старший брат Фред... ничего не поменять уже, он навсегда сын насильника. Но более страшное открытие случается потом, оказывается может быть еще хуже. И как я поняла мать-то, так и прожила в неведение, только Фред все понял.
Местами сложный стиль построения предложений, но смысл интересный получается, в начале предложения думаешь одно, а концу, перечитав два раза, понимаешь, что все гораздо неожиданнее.
И если читать внимательно, то главная новость где-то в середине книги уже понятна))) Но там много других загадок, на всю книгу растянутых, не заскучаешь.
Главный герой, рассказчик, Барнум, светловолосый кудрявый низкорослый алкаш, но как же захватывающе автор описывает его жизнь.
Друзья Барнума тоже натерпелись всякого в жизни. А познакомились они в танцевальном кружке, куда Барнума заставила пойти мама, или Пра или Болетта, кто-то в общем из его мам и бабушек. И он там по наставлению старшего брата, ну чтобы точно выгнали, когда сказали, что надо выбрать себе пару, то подошел к девочке, которую уже выбрал мальчик-толстяк, и пригласил танцевать этого мальчика, и... тот ему врезал, а потом они подружились, все трое.
«Я стискиваю в кулаке сдачу, липкую монетку, и несусь за Фредом, за тощей темной фигуркой в ярком свете вокруг нас.» - С этой фразы, я поняла, что это прям мое чтиво!
Потом машины разъезжаются, чтобы не встретиться больше никогда, хотя все четверо останутся жить в одном городе и проживут здесь свои жизни, свои корявые искалеченные жизни, в которых обе пары постигнет трагическое несчастье.
Хорошие поступки не всегда заканчиваются добром.
Важно не то, что ты видишь, а то, что ты думаешь, что ты видишь.
Вот закрываешь глаза – и как знать наверняка, что все вокруг не пропало в тот же миг, чтобы возникнуть вновь, едва ты их распахнешь.
Даже если все время врешь, что-то оказывается правдой.
Сволочи тоже хорошо пишут.
А я смотрю со стороны на этих двух женщин, битых жизнью гордячек, они рожали в одной палате, жили в одном дворе и за все эти годы не обменялись и десятком слов, у каждой была своя жизнь, в своём подъезде, но в эту секунду в разорённой квартире, посреди голых стен моего воспоминания, их ничто не разделяет.
Я сочинил две страницы. Сам. Никто, кроме меня, не мог бы написать этого. Раньше мне такая мысль в голову не приходила. Что ведь на самом деле копии того, что напечатано на этих двух листках, не существует нигде ни в мире, ни во Вселенной, текст есть здесь в единственном экземпляре, он родился в моей голове, вышел из-под моего пера:..
...мы заключили, что ожидание принесло в её душумир, так же ждала искушённая в этом искусстве Пра, не мелочно считая часы и дни, а отдаваясь всей полнотой души ожиданию, которое становится единственным делом в жизни,..
И вспомнил поучения отца, что надо сеять сомнения, ибо полная и чистая правда скучна, она навевает на людей леность и забывчивость, а сомнение держит за живое, не ослабляя хватки.
А разве мы — не мир? — Мир, Барнум. А классно знать, что никто не догадывается, как мы чертовски хороши?5942
Аноним2 апреля 2024 г.Полунильсен
Читать далееНаконец-то я дочитал эту книгу... Даже домашние уже глумились надо мной, постоянно спрашивая, когда я ее уже закончу. А я все мигрировал с ней под мышкой из комнаты в комнату, из комнаты на кухню. И вот, дочитав ее, я с легким ужасом осознал, что этот чертов Ларс Сааби Кристенсен идеально закольцевал сюжет, и мне теперь придется вернуться к началу книги, чтобы свести в своей голове все концы с концами... Этот чертов Ларс Сааби Кристенсен, который еще как будто специально издевается над вами, полностью игнорируя абзацы...
Очевидно же, что автор решил удерживать читателя (по крайней мере, меня) на крючке желания понять: Арнольд Нильсен — это тот самый насильник с чердака в начале книги? Хотя в какой-то момент мне стало уже плевать на это. Надеюсь, я правильно понял, что это все-таки был именно он: «пуговица отца».
Помимо этого, у меня есть еще вопросы... Вера? Она знала это с самого начала, с момента, когда он приехал к ней на машине? Простите мне мою тупость... Мне просто не хочется читать все с самого начала, хотя, как я уже сказал, идея автора именно в этом, он специально построил так сюжет, чтобы мы захотели начать читать ее по второму кругу. Второй круг, может, это и есть идея этого романа. Арнольд возвращается на место преступления, чтобы искупить вину... Барнум возвращается к отцову ветряку... Фред возвращается домой.
Пра шагнула под грузовик, когда поняла все про Арнольда? А когда это понял Фред? Это Пра ему сказала? Нет, она не могла так поступить с ребенком. Или все-таки сказала, и именно поэтому Фред и хотел все время его убить. Ну и убил в итоге. Умышленно.
Еще вопрос: Фред сбежал, потому что у них с Вивиан что-то было? Они ведь оба родились в машине... Томас — это ребенок Фреда? Зачем Вивиан вообще сошлась с Барнумом, видно ведь, что она несчастна с ним? Объясните мне, пожалуйста, я не хочу снова начинать читать эту книгу. Она слишком длинна для меня.
Содержит спойлеры5990
Аноним23 января 2021 г.Читать далееКнига мне очень понравилась, даже удивляюсь такому количеству негативных отзывов. Ни разу не показалась она мне ни затянутой, ни мрачной. В книге изображена история и жизнь одной семьи (два сводных брата, отец одного из них, их мать, бабка, прабабка) как она есть, реалистично, без розовых пони. Не зря Кристенсена называют норвежским Достоевским. Сильные характеры героев.., их сильные, неординарные поступки.., я так прикипела мозгами и сердцем к персонажам, что уже несколько дней по прочтении книги, все еще мыслями возвращаюсь к их судьбам, а это значит, что книга хороша! По крайней мере - для меня.
В этой книге нет героев, тем более супер-героев, ее герои не однозначны, как и их поступки. Они просто обычные люди со своими достоинствами и недостатками, со своими комплексами, странностями. Они по-скандинавски сдержанны, каждый несет груз страдания, но не смотря на это, находит мужество жить дальше. Как? Ну, как получается. Практически каждый персонаж этой книги находится в некой глубокой и таинственной внутренней эмиграции, но тем интереснее разгадывать этот ребус человеческих характеров.
5545
Аноним16 сентября 2019 г.Что, черт возьми, с нами не так?Читать далее- вопрошает одна из героев романа и у меня в принципе тот же вопрос: что не так с героями книги? Мне не впервой читать семейную сагу, обычно всегда есть один или несколько персонажей, которым сочувствуешь. В этой книге очень сложно найти такого героя, вроде все несчастные и хочется их пожалеть, но во многом персонажи сами виновники своего несчастья. Очень часто мотивацию героев было сложно понять. Некоторые моменты читать было просто противно. И в целом было не особо интересно, что же произойдет там дальше, тем более чтение растянулось на месяцы.
Мне порой было жалко переводчика, не самая захватывающая книга с довольно многочисленными моментами "ниже пояса", не самые приятные герои.
На курсах норвежского как-то смотрели сериал по книге, я попала на несколько серий всего. Все были в восторге от истории, так что мне кажется, это тот случай, когда экранизация лучше, по крайней мере динамичнее.
После такой книги хочется побаловать себя книгой Ю Несбё, которые всегда просто проглатываются, благо недавно он порадовал нас очередной историей о Харри Холе (хотя по-норвежски правильно Хуле).
Флешмоб 3/75789
Аноним16 февраля 2017 г.Читать далееНужно признать, что это было непросто: в моей электронной книге книга занимала порядка 1400 страниц (потому что чаще всего моя электронная книга - приложенька на телефоне, а вовсе не привычный девайс). Так вот первые 300 и последние 200 телефонных страниц я буквально прорывалась через скучнейшие страницы, зато сердцевина книги очень сочная и по-настоящему классно написанная.
Мне понравились исторические параллели, непривычная для меня роль Кнута Гамсуна (и да, он чертовски хорошо писал), протянутая на пять поколений семейная сага со своими тайнами (правда, не такие уж они таинственные, как хотелось бы автору), со своими счастливыми моментами и трагическими.
Правда, надо сказать, что с первой и до последней страницы меня не оставляло ощущение, что все женские персонажи стареют и вырождаются друг в друга, с мужскими несколько более сложная история, но динамика та же - от яркого всплеска к скучному, бытовому увяданию, впрочем, как раз вот это книгу не портит, а вот рамка, в которую взят флэшбек, составляющий основную часть книги, рамка из условной современности, пожалуй, скучна, но, быть может, только на мой вкус.5628
Аноним12 апреля 2016 г.Норвежский ветер
Читать далееС этой книгой связаны очень тёплые воспоминания. Я увидела рецензию на неё в журнале и заинтересовалась, пришлось ездить в другой город ради покупки, но не жалею о потраченном времени. Само повествование привлекает своей жизненностью. Нет ничего выдуманного, сказочного, но некая завеса тайны и мистика все же присутствуют. Я не думаю, что вернусь к этому автору, но не потому что мне не понравилась книга. Слог неплохой, но читать его мне было трудно, не ложилось оно для меня, поэтому долго на ней сидела.
Но сам сюжет, персонажи, какие-то каламбурные и трагические ситуации были очень яркими и живыми. Иногда останавливалась, задумываясь над прочитанной только что строкой, и понимала- не врубила. Приходилось перечитывать ещё, осмысливать. Но тут скорее нужно обратиться к моей вредности, ибо пока я не открою смысл- я не отстану. А в этой книге очень много непонятных фраз, которые ведь для чего-то есть в ней. А для чего конкретно- каждый решает сам для себя.
Точно так же с концовкой. Мы вольны что-то додумать, сделав персонажей счастливыми или наоборот, автор оставляет для нас небольшую неопределённость, которая и без того на протяжении всего произведения присутствует. И вот этим меня цепляет.599
Аноним24 января 2016 г.(мир глазами Барнума)
Читать далееУж не Джон ли Ирвинг привиделся мне средь морозных строчек "Полубрата"? Не его ли приемы причудились после прочтения маленькой матрешки "Откормки" - рассказа ( а точнее, сценария) в романе? Быть может."Мир глазами Гарпа". Ага. Только на скандинавский манер. С характерным суровым климатом - так и слышно, как завывает ветер, наметая сугробы на поля книги.
Мир главного героя Барнума непрост. Точнее, его непросто понять, ведь Барнум весьма скуп на эмоции. Он излагает голые факты, зачастую лишая читателя возможности узнать о его (Барнума) отношении к происходящему, будь то события прошлого или настоящего. Вот его окружение:
Прабабушка Пра - женщина с сильным характером, повидавшая многое на своем веку. Она потеряла жениха, отправившегося в северную экспедицию, в совсем юном возрасте. Все что у нее есть, это его письмо, которое он написал ей незадолго до своей гибели с судна, бороздящего северные просторы, бутылочка "Малаги" и их дочь бабушка Болетта. Она такая же гордая и независимая как ее мать. И тоже любит приложиться к бутылке. Вы думаете откуда у Барнума такая тяга к алкоголю? Наследственность - штука беспощадная. Болетта тоже одиночка. Нет места мужчине в ее жизни. То ли склад характера, то ли принципы...не знаю. Но есть у нее дочь (от неизвестного нам человека, хотя, по ходу повествования, можно все же догадаться, кто он) мать Вера. Вот уж темная лошадка. В романе ее вроде бы много, но в то же время мало. После изнасилования в семнадцателетнем возрасте Вера онемела на долгие месяцы. Хоть девушка все же и заговорила через какое-то время, сложилось ощущение, что она так и осталась безмолвна. Я не поняла Веру совсем. Барнум мне ее не раскрыл. От насильника у Веры родился сын - полубрат Фред, который унаследовал от матери немногословность. Фред рос сам себе на уме. Его отношение к сводному брату постоянно менялось: то трогательная забота, то жестокость. С самого детства им овладела иде фикс - убить мужа матери - отца Альфреда. Кто этот человек? Хорошо ли его мы знаем? Чем он занимался, между "цирковым периодом" и встречей с Верой? А после встречи? Почему он появлялся в доме редко как красно солнышко? То кум королю, то как промокшая от дождя дворняжка? Какую он хранил тайну? Если честно, я почти уверена, что он и был тем самым насильником Веры. Сопоставим факты: чем занимался неизвестно, пальца на руке также нет, когда попал на чердак. подозрительно озирался по сторонам. А что, если Фред именно поэтому его ненавидел и хотел убить? Что, если он как-то догадался? В любом случае, "думайте сами, решайте сами", а пока перейдем к другу Педеру. Самый симпатичный мне персонаж, хотя меня коробило, что он так пренебрежительно относился к собственному отцу. Педер - настоящий товарищ. Он безоговорчно уступил Барнуму их общую любовь - Вивиан. Что в этой девушке, кстати, примечательного? Для меня она обычна. Нет в ней ничего, за что бы зацепился глаз.
Вот такой он -мир Барнума. Он сам - комплексующий из-за своего роста, рефлексирующий алкоголик ... Его окружение - своеобразно.Я ставлю роману нейтральную оценку-тройку. Он не сразил меня, не задел, не заставил полюбить ни одного героя, не сподвигнул на переживания. Характеры почти не раскрыты, отношение героев к происходящим событиям в большинстве случаев непонятны.
Пойду-ка я дальше на поиски своей Гренландии - "Полубрат", к сожалению, не указал мне туда путь.
5109
Аноним6 октября 2015 г.Будущее норвежской прозы
Читать далееКогда-то в процессе чтения мной была переписана большая часть этой книги – с полным разбором ее недостатков ("киноляпы", нескладухи по датам, смешные места в переводе вроде "а то была бы ржачка, когда б Арнольд Нильсен заявился домой на Рёст с зонтиком", ломающие просто кристальную, звенящую тональность строки). Но все это действительно мелочи перед масштабной картиной жизни маленькой норвежской семьи, написанной Кристенсеном. Одна из лучших книг, прочитанных мной за последние три года, полная намеков и недоговоренностей, которые я разгадываю до сих пор. Сумрачная и печальная, вся пронизанная северным ветром и безумными прожектами, временами по интонации до боли напоминающая Брэдбери, но при этом самобытная, живая и ни на что не похожая. История, перед которой бледнеют и меркнут все эпитеты, которые я могу здесь написать. Поверьте: лучше прочесть ее.
585
Аноним4 августа 2013 г.Воистину, одно тянет за собой другое, в этом вся жизнь: события, не имеющие друг к другу касательства, все же связаны вместе в причудливую последовательность, обусловленную случайностями, смертями и счастливыми встречами, сообразно чему задавивший Пра грузовик запустил цепную реакцию во времени, начавшуюся молчанием Фрэда и обернувшуюся фотографией маминой подружки в концлагере, блестящей пуговицей, роковыми словами полицейского и породившую затем пропажу "бьюика", курс откормки на хуторе, граммофон и Клиффа Ричарда, о которых я пока не знаю, так что в силу своего неведения бессилен их предотвратить.Читать далееФуф! Без малого три недели в компании одной книги. И хотя опыт был не самый плохой, я очень рада, что мои блуждания по закоулкам души Барнума Нильсена подошли к концу.
Мое отношение к данной книге, как и к скандинавской литературе в целом, можно выразить простым love/hate. Есть в северянах что-то такое, что мне никак не удается понять и оценить, поэтому их литература в большинстве случаев кажется мне унылой и слишком замороченной.
Желание бросить "Полубрата" на полуслове крепло с каждой прочитанной главой. Пока то ли в самом тексте, то ли в моей голове не случился перелом, и все встало на свои места - я решила не делать
резких движенийпреждевременных выводов, и позволить автору закончить свой рассказ. К сожалению, историей непосредственно Барнума я так и не прониклась, неприязнь осталась, не нашлось точек соприкосновения, но я оценила книгу за дотошность, с которой автор подошел к описанию происходящего, когда даже малейшая деталь не упускается из виду. Однако, у этого есть и оборотная сторона - тяжеловесный текст, который балансирует на грани с невосприимчивостью. По большей части сплошной поток букв, многостраничные главы, даже те немногие диалоги прописаны встрочку.Что до сюжета, то он достаточно прост, если не отвлекаться на "спецэффекты". Еще одна история еще одной семьи, все с теми же проблемами, ошибками и неудачами, правда, хорошенько сдобренная скандинавским колоритом.
Книга эта очень неоднозначная и придется по вкусу далеко не каждому. Но любителям семейных саг с ней все-таки стоит познакомиться хотя бы с целью расширения географических горизонтов жанра.
Хотя на самом деле все началось с кончины короля Хокона VII. Это мой фильм. В нем нет сцен, взятых из жизни целиком. Лишь сшитые вместе моменты, как перекидной календарь, который можно быстро пролистнуть и увидеть, как дожди сменяются снегом.532
Аноним8 января 2013 г.Читать далееЭта книга попадалась мне на глаза столько раз, что в конце концов я все же решила ее прочесть. И не зря.
История берет свое начало после второй мировой войны в первый день мира. Весь земной шар вздохнул с облегчением в этот первый день новой жизни. И никому не вдомек, что именно в этот, наполненный счастьем миг, может произойти нечто ужасное. Нет, это не катастрофа вселенского маштаба, а всего лишь горе одной единственной семьи в этом огромном мире. В этот счастливый год на свет появился совсем не счастливый ребенок.
Это не детектив, который так любим писателями в наше время, но история одной семьи, которая своим неторопливым повествованием может понравится или вызрать отторжение, но она точно найдет своего читателя.526