Полубрат

"Полубрата" я читала весь март. И потому что в ней больше 800 страниц и почти отсутствуют абзацы, и потому что я болела и плохо соображала, и потому что с ней получилось так замедлиться и заземлиться, что разгоняться совсем не хотелось.

Эта длинная история рассказана от имени Барнума - в начале романа мальчишки, в конце - молодого мужчины, сценариста. Он живет в Норвегии с мамой, бабушкой, прабабушкой и своим единоутробным братом, "полубратом" Фредом. Полубратом можно считать и Барнума - росту в нем от горшка два вершка, он - коротышка, всю жизнь это будет для него огромным переживанием.

Начинается рассказ 8 мая 1945 года, когда мать Барнума становится жертвой изнасилования, и вследствие этого - матерью Фреда. Трагедия станет отправной точкой для других несчастий в семье и во многом определит жизнь Фреда.

В книге вообще очень много несчастий. Да что уж, тут, пожалуй, вообще нет ни одного счастливого героя. Хотя с полной определенностью этого сказать нельзя. Потому что роман полон смутных намеков, на основании которых читатель строит бесконечные догадки. И вероятно поэтому - хотя история и не сильно затейлива, в ней много будничного, неприметного - она так затягивает. Еще ее отличает какая-то особая атмосфера, не мрачная, нет, скорее интровертная, с большим количеством молчания и умолчаний, полная одиночества, запрятанных переживаний, которым сложно дать выход в слова.

Постфактум я осознала, что характеры в романа объемные, но схематичные и совсем статичные. Каждый герой тут рождается с неким набором черт и по ходу жизни практически не меняется. Но при этом роман, несмотря на объем и вот эту статичность героев не проседает ни в какой его части, все 800 с лишним страниц его одинаково интересно читать.

Книгу называют семейной сагой, но для меня это скорее история взросления с Барнумом в центре. Чем-то напомнило "Щегла" Донны Тартт (хотя я не фанат именно "Щегла").

Мне совершенно точно понравилось, на целых 9 из 10, и я обязательно почитаю Кристенсена еще.

Действие книги происходит в Норвегии после окончания Второй Мировой войны.
Это, действительно, по-северному холодная и мрачная, спорная, местами неприятная, но точно необычная книга.
Кристенсен, не побоюсь этого сравнения, современный скандинавский Достоевский по количеству нагнетающих обстановку обстоятельств. Он сделал со своими героями практически все, что можно было сделать, чтобы мы могли ощутить этот нерв от психологического надлома каждого из них.
Ощущение от прочтения этой книги, как от просмотра некоторых представителей фестивального кино, которое оставляет после себя много вопросов без ответов и сильное впечатление, но пересматривать вряд ли будешь. Так что если хотите чего-то особенного и неоднозначного, при этом не боитесь погрузиться в депрессивный мирок, то это про «Полубрат».

Я не буду много говорить о содержании книги, не буду вдаваться в подробности жизни персонажей, но я расскажу о своих эмоциях.

Скажу правду, книга далась мне с большим трудом. Грубая, грязная (не то чтобы пошлая, но грязная) книга, читать неуютно. Описание некоторых моментов, которые не хотелось бы читать, но читаешь. Присутствует чувство, что в книге содержится полный (или почти полный) букет несчастий. Изнасилование, авария, смерть, суицид, инвалидность, алкоголизм. Автор держит читателей в постоянном напряжении, не дает вздохнуть полной грудью и сказать: "А все будет хорошо!".

Но как и в любой жизни (надеюсь, в любой) в книге есть счастливые моменты: подарок брата, отдых в кругу друзей, первое место в конкурсе сочинений, но эти моменты такие короткие, быстротечные, что практически не ощутимы.

Герои не всегда были приятны мне. Но я прониклась к ним, даже не желая этого. Один брат - несговорчивый сценарист, алкоголик, а другой брат - несостоявшийся боксер, неспокойный парень-мужик, который все время куда-то убегает. Признаться, мне было неспокойно рядом с ними, иногда хотелось самой сбежать, закрыв книгу.
Но мне было хорошо рядом с Педером. Педер - первый и, видимо, единственный друг главного героя Барнума. Вот для него мне хотелось счастья, любви и полного пакета доброты. Конечно, он тоже неидеальный. У автора нет идеальных людей (и это правильно).

Концовки в этой книге нет. Вернее, конец для кого-то из персонажей все-таки есть, но для братьев история продолжается, как и сама жизнь.

Почему же я поставила 4 звезды? Меня зацепила книга. Я уже не помню, когда испытывала такие живые, глубокие эмоции после прочтения. Но перечитывать не возьмусь, да и советовать кому-то не стану.

Скандинавская семейная сага, унылая и почти безрадостная. В семье из трех женщин (бабушка, мать, внучка) появляются два мальчика: первый - плод изнасилования, второй - лилипут. От имени этого персонажа и с его точки зрения написана история этой семьи. Детство у обоих безрадостное. Старшего, Фреда, с детства гнобили за безотцовщину, подозревали, что его мать гуляла с немцем, пастор отказался его крестить. Второго, Барнума, дразнили и издевались за маленький рост, а тот же пастор отказался крестить его этим именем. Юность полегче, Фред пытается сделать карьеру в боксе, Барнум - в кинопроизводстве. Кино является лейтмотивом этого романа. Прабабушка мальчиков - актриса немого кино. А всех женщин Барнум сравнивает с известными ему актрисами. В целом, роман мне понравился, но ощущения от прочтения тягостные.

Щемящее чувство пустоты и разочарования - вот что осталось у меня после прочтения этой истории. А в голове, попеременно, сменяя одна другую, пульсируют две мысли: как же хорошо, что в моей жизни всё по-другому и почему же у них всё так мрачно и беспросветно.
Огромных размеров история, вышедшая из-под пера автора, заняла почётное место в моей памяти, в сердце. Она вместила в себя все эмоции, все чувства; затронула различные жизненные аспекты. Практически сразу эта история обрела у меня своё, рабочее название. Мысленно я называла эту книгу "Парад уродцев". Все герои этой книги для меня в той или иной степени явились некими "уродцами"; кто-то физически, как, например Арнольд Нильсен - человек-загадка, человек-ошибка; кто-то душевно, как Вера, пережившая тот роковой день Победы, удержавшаяся на плаву, нашедшая в себе силы выносить, родить и растить нежеланного ребёнка; кто-то психически, например как Фред, родившийся в такси, всю жизнь мелькающий собственной тенью. Каждый из них несчастен, каждый "уродлив" по своему. Моё мнение в отношении каждого из героев на протяжении всего чтения менялось неоднократно, но всё-же самым адекватным и здравомыслящим человеком среди них для меня стала Пра - актриса немого кино, не сыгравшая ни единой роли. Мудрёная опытом, рассудительная, но... тоже не без скелета в собственном шкафу. Болетта и Вера слились для меня в единое целое, мать и дочь похожие как две капли воды, несчастные женщины, которые вынуждены волочить своё существование. Фред, старший сын, брат Барнума остался для меня, пожалуй, самым нераскрытым, загадочным и волнующим персонажем. Его забота о Барнуме, своём сводном полубрате неоднократно трогала моё сердце и заставляла по новому вглядываться в его образ. Барнум же на протяжении всей книги оставлял впечатление недоразвитого нытика, зацикленного на собственном росте.
Грустная книга, беспросветная. В какой-то момент читать её становилось просто невыносимо. Разочарование сменялось негодованием, негодование злостью, злость перетекала в радость, но радость не задерживается долго в этой семье. Радость там сиюминутная, а за ней обязательно следует горе. Полувековая история этой небольшой горстки людей оставила тонкий след грусти и множество вопросов, на которые автор, увы, ответов не дал.

Есть книги, от которых,становится тепло.И есть-наоборот,после прочтения,которых,хочется залезть под одеяло,ну или прижаться к горячей батарее.Они вымораживают тебя изнутри.
"Полубрат" именно такая книга.Очень непростая в смысле сюжета,повествования,героев.Эмоционально холодная.
Семейная сага в традициях скандинавской литературы.Жизнь четырех поколений одной семьи,но как таковой Семьи(как я себе представляю)здесь нет.Каждый сам по себе,и женщины(Пра,Болетта,Вера) и мужчины(Арнольд,Фред,Барнум).Нет в семье теплоты,понимания.Каждый по своему одинок.Вообще,я не увидела в этой книге ни одного счастливого человека,в каждом герое какая-то отчаянность и обреченность.У всех свое горе,своя тайна,свои"тараканы".
Читать роман не очень легко,но и бросить было невозможно.Пять(!) дней я в нем жила,переживала,злилась и надеялась (на что интересно?).​​
Книга об одиночестве в жизни.Заставляет думать.Смело отправляю в "любимые".

Книга читается на одном дыхании, не смотря на то, что достаточно объемная. Здесь описаны 4 поколения одной семьи. У каждого героя - свои надежды и их крушение, свои взлеты и падения. Это самая настоящая семейная сага, охватывающая историю семьи на протяжении большей части ХХ века и, как в призме, преломляющаяся в судьбе младшего ее представителя - талантливого сценариста Барнума.
Постигая загадки близких ему людей, герой открывает новые грани собственной личности и разгадывает главную тайну своей жизни - проблему странной любви-ненависти к обаятельному и жестокому сводному брату. В книге есть неожиданные повороты и загадки, есть много белых пятен в биографиях героев, и многие вопросы так и не проясняются до конца книги, здесь много подробностей чужих жизней, подчас ужасно мерзких, о которых не хочется читать, но в то же время, невозможно пропустить. Здесь есть, над чем подумать. Хотя местами книгу читать просто неприятно, больно. Очень интересный приём использует автор: диалоги его героев подчас переходят в «поток сознания», причём происходит это как-то само собой, совершенно незаметно. И именно этот приём помогает автору убедить читателя в достоверности всего происходящего на страницах его романа.

Потерпев фиаско в попытке штурма книги, что называется, с наскока, я решил предоставить нам с автором второй шанс. Несмотря на внушительные бицепсы "Полубрата", я собрал всю силу воли в ладонь, оплатил электроэнергию и с холодной головой осторожно приступил к чтению.

О Ларсе Соби говорят многие и много, в свою очередь поспешу заметить, что этот дядя заслуживает того. Абсолютно неожиданный стиль складывания слов в предложения, порой, чересчур громоздкие. Хотя, что-то похожее мы уже видели в выдающемся произведении небезызвестного Эрленда Лу. Добавим к этому хитросплетение юмора, иронии, грусти и откровенной ереси. Возьмём вышесказанное в скобки и помножим на огромное количество философских изречений, коих в романе много настолько, насколько немало было изюма в советской булочке.

Занятно, что из обширной библиографии Кристенсена перевода удостоилось всего несколько его творений. А коли разговор зашёл о переводчике, осмелюсь слегка осыпать упрёками многоуважаемую Ольгу Дробот за хотя бы незамноготоченные нецензурные слова, представленные в книге в особо или кому как изощрённой форме.

В содержание вдаваться нет смысла, оно не играет такой уж большой роли. Просто история одной семьи.

В общем и целом, запасайтесь терпением, читайте, но помните, что на любителя.

Минус звёздочка за мат и толщину.

4 звёздочки.

Я очень-очень хочу поделиться с вами этой книгой. Я понимаю, что она понравится далеко не всем. А кому-то и вовсе не понравится. Потому что она достаточно специфическая. В целом вся ее суть заключена в цитате из нее же, взятой мной вместо эпиграфа.
В ней ничего нет, кроме отрицания. Даже несмотря на то, что это целая норвежская семейная сага. Ага, Скандинавия. Что-то вдруг внезапно я поняла, что меня привлекает скандинавская литература. В своей медлительности что ли? Честности? Откровенности? Жестокости? Нравится Ю Несбе? Тогда я рекомендую эту книгу. Такие же притягательные в своей отвратительности главные герои. Женщины несчастны, мужчины совершенно не являются эталонами главных героев. Все герои терпят убытки. В их жизнях нет просвета, сплошной мрак и безысходность. Несмотря на то, что история начинается 8 мая 1945 года. В день окончания войны у них должна была бы начаться новая беззаботная счастливая жизнь. Но все поворачивается иначе.
Кстати, эта дата - 8 мая 45 года является для еще одних героев книги - Вивиан и ее родителей -судьбоносной. И именно за это я сняла одну звездочку... В романе встречаются временные нестыковки. Несколько раз я сталкивалась с ними и или это издержки перевода или все-таки ошибка автора. В любом случае - несмотря на то, что на сюжет это не очень влияет - автор как раз хотел использовать значимость дат, а случилась накладка.
Так вот. Книга о сценаристе Барнуме и его единоутробном брате Фреде. Один подающая надежды восходящая звезда кино. Второй - отщепенец, отвергнутый обществом, несостоявшийся боксер. И тем не менее - один без другого ничто и никто. Они как единое целое и в то же время - абсолютно разные личности. А еще книга о их родных - прабабушке Пра - киноактрисе Великого Немого, которая потеряла своего мужа во льдах, бабушке Болетте, о муже которой никто не знал, матери Вере, странном, загадочном циркаче отце Арнольде. О настоящей дружбе и друге Педере. И, конечно, о любви.
На мой взгляд - это очень сильная книга. Мрачная, тяжелая, толстая, кстати! Но поглощающая полностью. Я читала ее почти взахлеб, жила жизнью этих героев. Вместе с ними перечитывала раз за разом письмо дедушки - семейную реликвию. Боялась хулиганов. Волновалась за Фреда. Ощущала первое опьянение.
Книжка мальчишеская, мужская, брутальная и грубая.
Для меня оказалась настоящим открытием.

Об этой книги нужно говорить, не отводя взгляда, максимально честно, забывая о стыдливости и страхе. "Полубрат" это непросто придуманная история о жизни, это сама жизнь со всеми ее взлетами и падениями, со множеством скелетов в шкафу и нелицеприятными подробностями. В некоторых местах, хочется отвернуться, закрыть глаза, сбежать из этой странной неуютной квартиры, наполненной удушающим воздухом от горящего в камине гроба. Но книга не отпускает, ее невозможно закрыть или отложить на потом, так же как невозможно отложить саму жизнь. В какой-то момент приходит осознание того, что ты больше не сторонний наблюдатель, перед которым разыгрываются фрагменты чужой жизни, нет, ты сам становишься участником этой истории. И уже немаленький мальчик, придавленный весом своего маленького роста, идет в школу, а ты сам сжимаешь в потной ладошке портфель и стараешься как можно медленнее переставлять ноги, опасаясь насмешек одноклассников. Это ты с тревогой всматриваешься в распухшее лицо своего сводного брата, и таешь от его нечаянной нежности, это твоя жизнь похожа на качели, когда радость сменяется страхом, а печаль счастьем...

"Полубрат" - не просто роман, это семейная сага, охватывающая пятидесятилетнюю историю одной семьи. Один из самых счастливых дней в жизни человечества, окончание Второй мировой войны, становится началом кошмара, для трех одиноких женщин, слишком сильных, чтобы разделить свою жизнь с мужчинами. Одинокий поход на чердак, за свежевыстиранным бельем, перечеркивает все надежды и мечты юной Веры, и приносит в их семью новую жизнь. Фред, рожденный из-за страха и стыда, с первого вздоха ощущает свою ненужность. А когда спустя годы у него рождается младший брат зачатый в любви, Фред до последнего не знает, что он к нему испытывает ненависть или теплоту.

Пожалуй, я не рискну советовать эту книгу... Да, это одно из самых сильных произведений, что я читала, но и одно из самых мрачных и неприятных. Если вы готовы, погрузится в чужой мир, вдохнуть полной грудью запах нечистот и моря, не боитесь что ваше сердце пронзит острая игла, тогда добро пожаловать в Норвегию, в историю одной покалеченной семьи.