Полубрат

Когда-то примерно сто лет назад я прочитала где-то чью-то хвалебную оду «Полубрату», из которой поняла, что книгу надо обязательно найти и прочитать, что она странно написана и, уж не знаю, почему так отложилось в памяти, — что это какое-то мутное повествование о мутных личностях, которые варятся в мутных отношениях и проживают их, приправляя то тут, то там какой-то мутной философией.

Так вот, начиная с «мутного повествования», все абсолютно не так. Книга действительно написана не очень обычно: редкая красная строка, все диалоги спрессованы в огромные абзацы, на этом ее самые яркие необычности заканчиваются. Это действительно очень плотный текст, который, как в воронку, засасывает и переносит читателя в детство и юность главного героя, Барнума, где, наверное, единственная «мутная» личность — это его сводный брат Фред, но мутный он совсем не в утомительном современном смысле.

Это история, по сути, довольно обычного семейства и друзей гг, где есть свои чудики и алкоголики, свои таинственные туманные души и свои подниматели настроения, свои хулиганы и спасители. Причем иногда всё или почти всё это — один и тот же персонаж.

Я бы советовала просто брать и читать. Ну кто еще напишет вам про будни, печали и радости молодого сценариста ростом 1,5 метра, по сценариям которого не снят ни один фильм? Про человека, навечно замороженного в льдах Гренландии, чье письмо становится судьбоносным аж до пятого поколения после него? Про чемодан, полный аплодисментов, принадлежащий человеку, собиравшему ветер и спасенному от бомжацкой доли директором цирка? 

Кристенсен пишет взрослую книгу голосом взрослого ребенка, и она получается смешной, грустной, трогательной, дурацкой, теплой, жесткой, правдивой и привычной, как любимый свитер, из которого не хочется вылезать. И когда автор под конец отводит несколько глав взрослым годам героя, становится не так интересно. Самое то, ради чего стоило читать, осталось в детстве.

Читайте.

Каждый человек живет в своем несчастье, купается в нем, упивается с лихвой.
Одинокий, никому не нужный Барнум, вырастает в получеловека. Он никому не интересен. Его никто не хочет слушать. Его никто не воспринимает всерьез. Пра, Болетта, Вера, Фред, Арнольд, Шкелета, ученики, весь город - всем глубоко безразличен маленький травмированный ребенок. И они своими словами и поступками ранят его еще сильнее.
Я не заметила взросления Барнума. На протяжении всего романа для меня он - семь-восьмилетний.
Он не положительный персонаж, здесь нет никого положительного. Самым мерзким персонажем я бы назвала Веру. И нет в этом ее вины.
Роман, безусловно, очень сильный, затягивающий. Но и затянутый. Слишком много деталей, которые никуда не встают, ответвлений и описаний, которые наводят скуку.

По объему (640 стр.) этот роман вполне потянет на сагу, по сути же - с некоторыми оговорками. Обычно саги охватывают жизнь нескольких поколений одной семьи в линейном таймлайне: деды -> отцы -> дети (в более развернутом варианте еще добавляются прадеды и внуки с разной степенью приставок пра-). В "Полубрате" тоже описываются несколько поколений (четыре), но большей частью в таймлайне внуков с периодическими флэшбэками в молодые годы более старших членов семьи.

"Полубрат" - очень удачный, на мой взгляд перевод названия, которое в оригинале звучит как "Halvbroren", а на английском - "Half brother". Формально это, конечно, "единоутробный брат", но по ходу повествования несколько раз обыгрывается вот это "полу-" в сочетании с другими понятиями, поэтому тут все точно и к месту.

Главный герой, Барнум Нильсен, родился в датско-норвежской семье, где основной костяк составляют три поколения женщин: прабабушка, бабушка и мама. Отец у него есть, но какой-то малореальный - ему не дает усидеть на месте то ли его цирковое прошлое, то ли врожденное "шило", из-за чего он регулярно исчезает, потом появляется, и никто не знает, чем он занимается во время своего отсутствия. Еще один член семьи, который тоже регулярно куда-то исчезает (сначала на день-два, а потом и вовсе на 28 лет) - Фред, старший единоутробный брат Барнума. Про его отца ничего не известно, кроме того, что у него нет одного пальца на руке. Дело в том, что 8 мая 1945 года их мать изнасиловал на чердаке какой-то незнакомец. Если бы не внезапная, затянувшаяся на 9 месяцев немота девушки и не пьяный доктор, который просмотрел признаки изнасилования, Фред бы мог и не родиться. Проблема в том, что он об этом знает. Еще одна проблема - у него дислексия, серьезно осложнившая его школьную жизнь. Все это делает его далеко не самым привлекательным в общении человеком, в любом возрасте. С младшим (на 5 лет) братом у него складываются своеобразные отношения, порою похожие на версию "я тебя породил, я тебя и...", только в их случае получается "я тебе брат, от меня тебе и достанется". Барнум и побаивается брата, и ревнует, и любит - последнего все-таки больше, несмотря ни на что.

Вообще, в этом романе описано несколько разных семей, каждая из которых "несчастлива по своему". Автор очень хорошо описал то, как дети проявляют большую снисходительность и понимание к недостаткам чужих родителей, что, в общем-то, вполне понятно, но в этом романе прорисовано особенно выпукло.

Еще одна сюжетная линия связана с тем, как главный герой становится киносценаристом, причем таким, которого больше тянет на "авторское кино", а от него ждут коммерческого продукта. Кристенсен неплохо прошелся по коммерческим "норстернам" (скандинавский аналог вестернов и истернов), на примере того, какие изменения претерпел сценарий Барнума про викингов.

А еще меня зацепила тема прощание с местами детства и юности, когда что-то разрушается сам, что-то сносят, что-то перестраивают - место исчезает, а с ним и часть твоего личного прошлого (те, кто бывает в родных местах раз в два-три года, а то и реже, меня поймут).

Эту книгу я читала больше месяца - для меня огромный срок.
90% повествования отдано переживаниям мальчика - подростка по имени Барнум.
Он рассказывает нетривиальную историю своей прабабушки, бабушки, матери, отца, брата, друзей. Он не скрывает ни одного постыдного события, которое происходит с ним и с ними, ничего не приукрашивает, а иногда намеренно нагнетает трагизм происходящего.
Никто в его роду не был счастливым и хоть сколько-нибудь полноценным. У каждого в жизни случилось некое событие, которое поставило крест на их будущем.
У Барнума все началось с его маленького роста и издевок одноклассников. Я уж было решила, что после того как у него появились друзья, все изменится в лучшую сторону, да куда там. У друга Педера и подруги Вивиан тоже семейные драмы. И случайно оброненные фразы, флэшфорварды, обещают, что добра тут не жди.
Повествование оставляет ощущение незаконченности, недопонятости. Как будто Барнум может рассказать о событиях, но осмыслить их, понять, поставить себя на место другого человека не может.
Мне кажется, что главным героем автору следовало бы сделать Фреда - сводного брата Барнума. Вот кто мог бы наполнить повествование глубоким смыслом и психологизмом. Он бы смог объяснить почему умерла Пра, почему пила Болетта, почему мать не смогла оградить его от бед. Какая душевная боль заставляла его искать боли физической? Почему любовь к своей семье заставляла защищать ее таким странным способом. Что сделало его скитальцем и что он нашел в своих странствиях?
Всего этого мы не узнаем. Единственное, что понятно наверняка - у несчастливых людей рождаютя несчастливые дети, которые в свою очередь становятся несчастливыми взрослыми.
Оценку не ставлю, т.к. даже не знаю как это можно оценивать.

Семейная история. По-северному скуповатая на радостные эмоции, мрачноватая, встречи, расставания, смерти, болезненные переживания и алкоголь, много алькоголя.
Актриса кино, оцененная знатоками, но не зрителями, кадры жизни, вырезанные монтажерами, сценарии, которым никогда не превратиться в кино.
Важно не то, что ты видишь, а то, что ты думаешь, что ты видишь.
Барнум, коротышка и пьяница, со своими комплексами, страхами и несуразностями.
Брат Фред, дитя насилия, последний знак войны. Он вечно во что-то ввязывается, вечно что-то ищет и не может найти.
Пра с единственным письмом, которое она читает как молитву, Болетта с грузом вины – не усмотрела, не уберегла, Вера с болезненными воспоминаниями…
Флэшбэки и флэшфорварды, извинения за них, и снова прошлое перетекает в настоящее, а будущее пересекается с прошлым, одна история прерывается другой, пересекается с третьей и всплывает в пятой.

Вот и дочитала я наконец огромную 800-страничную семейную сагу о жизни четырех поколений: актриса немого кино, так и не сыгравшая ни одной роли, телеграфистка и любительница Манги, жертва изнасилования в день окончания войны — у каждого своя боль, свое беспросветное существование и неосуществленные мечты. Мужчинам отводится не такая значимая роль, хоть их действия и являются ключевыми. И да, эта книга о Норвегия, прекрасной и холодной далекой стране. Но не все так грустно, чемодан с аплодисментами, коробочка смеха, кольцо с буквой "Т" и многое другое просто не могут не затронуть даже самую циничную душонку.
К слову, одна из любимых книг Сергея Гармаша, презентованная им лучшему игроку "Что? Где? Когда?" в одной из игр.
Теперь это и моя любимая книга, однозначно лучшая из всей современной литературы на сегодняшний день.

«Ждать напрасно — это просто откладывать жизнь. Я знаю, что говорю. Я ждала столько лет, что теперь поздно отчаиваться. Вот и жду. Это смерть в рассрочку, вот что это такое. Умильные простофили восхищаются моей стойкостью. Но мне-то лучше знать. Надежда дама дряблая, да и крохоборка»

это одна из тех книг, о которых не знаешь что сказать - потрясает.
или не можешь ничего сказать пока все еще слишком свежо и близко - только-только закрыла книгу.
в очередной раз я убеждаюсь, что никто не умеет так рассказывать семейные истории, как скандинавы.
если я скажу "мне понравилось" - это ни о чем.
это будет просто бессмысленное колыхание воздуха.
начинала читать пару-тройку месяцев назад - может, десяток страниц.
но пришлось отложить.
снова взялась в новогодние праздники - с начала - и не смогла остановиться, пока не прочитала четверть книги.
это идеальное зимнее чтение.
я, конечно, рекомендую.
это бесспорно.
но не ждите, что будет легко.
это жизнь, черт возьми, со всей ее болью и уродливыми шрамами.