Э. Уортон. Избранное

Эдит Уортон - первая женщина, получившая Пулитцеровскую премию. Удостоилась она этой премии за свой самый известный роман "Эпоха Невинности".

Нью-Йорк, 19 век, высшее общество во всей красе: балы, приёмы, красивые наряды, утончённые дамы и галантные мужчины. Сначала было очень сложно вчитаться и вникнуть в повествование, потому что чёрт ногу сломит в клубке межличностных отношений главных и второстепенных персонажей. Пришлось даже на листок выписать, кто есть кто, иначе совсем ничего не понятно. Когда начала вырисовываться сюжетная линия, стало проще.

Главный герой, Ньюленд Арчер, интеллигент с достатком, собирается жениться на своей возлюбленной Мэй. Тишь да гладь, ничто не предвещает беды, но тут появляется кузина Мэй графиня Эллен Оленская и наш герой теряет покой. Метания Арчера от одной женщины к другой читать скучно и неинтересно. Стандартный любовный треугольник. Герой какой-то бесхребетный, не знает, чего он хочет, и ту люблю, и эту. Понятное дело, что в 19 веке нельзя просто так развестись, избежав осуждающих взглядов, или изменять направо и налево. Остаётся только смириться с положением вещей.

Язык очень скупой, не получилось у меня прочувствовать нужную атмосферу. Все только и делают, что ходят на приёмы, охают и ахают. Может, я такой сухарь, а может жанр не мой. Любовная мелодрама и страдания во имя и для любви.

В основе романа Эдит Уортон лежит в общем-то знакомый всем сюжет о том, как трудно человеку побороть самого себя, решиться и последовать за своей мечтой, презрев все условности и общественное мнение. А принимая в расчет то, что повествование в книге ведется о рубеже XIX-XX веков, давление общества и классовых норм в данной истории было особенно сильным. И если в наше время описанные трудности главных героев уже не кажутся чем-то серьезным - любой из нас волен сделать выбор и любить кого захочет (зачастую), то тогда же всё было очень непросто и выбор будущего супруга часто был предопределен или ограничен рамками твоего круга.

Ньюленд Арчер, можно сказать, был счастливчиком - его невеста, прелестная юная Мэй Велланд обладала всеми возможными достоинствами, какие только мог бы пожелать молодой мужчина для своей избранницы. И всё было решено, молодые люди влюблены друг в друга и предвкушают помолвку, будущую семейную жизнь и все сопутствующие ей события - точь-в-точь так, как это заведено в их чинном нью-йоркском обществе, где все делают всё так, как оно положено. И каждый знает, как всё будет, и каждого всё устраивает - ведь их жизнь будет красивой, богатой, предопределенной, ровной и правильной. И Ньюленд считал себя тем человеком, которому всё это близко, понятно и нужно, который был на все сто процентов человеком своего круга.

До тех пор, пока весь его мир не перевернула Эллен Оленская - женщина, которая покинула своего супруга, сбежав из западной Европы к своим нью-йоркским родственникам под крыло, чтобы восстановить свою честь и почувствовать тепло семейной заботы. При этом, подвергаясь осуждению всех и вся, являясь причиной долгих споров и обсуждения этими же самыми родственниками, Эллен, тем не менее, не стремится убежать обратно к мужу, что советуют ей все до одного (не позорила бы честь семьи такими выходками!), а идет своим путем, живет уединенной жизнью, в доме, который не похож на другие видные дома, одеваясь не так, как положено, общаясь не с теми людьми, с которыми принято, а с теми, которые ей интересны. Флёр таинственности окружает прекрасную кузину Мэй Велланд и Ньюленд Арчер постепенно очаровывается этим непривычным для него образом мыслей и аурой непокорности, окружающей Эллен. Он стремится видеться с ней снова и снова, с трепетом вспоминает каждую их коротенькую и абсолютно невинную по нашим меркам встречу, прокручивает в голове моменты, когда он прикоснулся губами к её руке или пребывал в одиночестве, ожидая хозяйку дома в её необыкновенной гостиной.

Постепенно, сравнивая свою невесту Мэй с новоприбывшей родственницей избранницы, он начинает понимать разницу между ними. Он видит, насколько Мэй связана в своих суждениях, поведении и интересах принятыми в их обществе условностями. Ньюленду кажется, что сама по себе Мэй - это пустышка, которая ничего не мыслит самостоятельно, а лишь повторяет то, чему научена старшими родственницами и стремится произвести хорошее впечатление, не имея при этом собственного мнения ни по одному вопросу. Эллен же манит его своей смелостью, выходом за рамки, таинственной притягательностью смелого поступка - решиться бросить свою жизнь и пуститься следом за своей мечтой и жить вместе с любимой, несмотря на общественное мнение.

Но не так всё просто и, как часто бывает, мечтать проще, чем принять решение и рискнуть своим комфортом и репутацией. И читатель наблюдает за тем, как герой, поддаваясь обстоятельствам жизни, просто плывет по течению. А мечты так и остаются мечтами, скрашивая его будни воспоминаниями. А финал книги еще более доказывает то, что реальность Ньюленду вовсе и не нужна - гораздо проще и приятнее продолжать лелеять в душе свои любимые воспоминания, не добавляя в них ничего нового.

Что тут можно сказать? Книга мне очень понравилась: как и привычно для классического произведения, повествование ведется размеренно, но это только плюс. Замечательно описана атмосфера Нью-Йорка того времени, правдоподобно раскрыты характеры героев и в эту историю очень легко поверить, тем более что и сейчас подобные сюжеты на каждом шагу: как много людей выбирают привычное движение своей жизни, где всё понятно и вроде приятно, и не рискуют этим ради реализации своих истинных желаний. Проще говоря - плывут по течению. Это хорошая история для тех, кому не хватает смелости, чтобы в очередной раз призадуматься о том, как скоротечна жизнь и как важно помнить о том, что для тебя имеет высшую ценность - твоя мечта или комфорт.

Действие романа происходит в 70 годы 19 века в США. Молодой адвокат Ньюленд Арчер помолвлен с добропорядочной девушкой их хорошей семьи, Мэй Велланд. Ньюленд ведет спокойную размеренную жизнь, каждый день похож на предыдущий, никаких потрясений, и его это полностью устраивает. Все меняется, когда в Нью-Йорк приезжает кузина Мэй. Графиня Эллен Оленская не вписывается ни в какие рамки и представления того времени. Она рассталась с мужем и не собирается к нему возвращаться, демонстрирует незаурядный ум и независимость, пленяет и восхищает. Знакомство Ньюленда с графиней быстро перерастает в сильное и глубокое чувство. Он понимает, что именно с ней он хотел бы провести остаток жизни, но готов ли он пойти против традиции? Готов ли упасть и опозориться в глазах общества? Готов ли сойти с рельсов условностей?
От истории с такой завязкой я ожидала очень многого, но, к моему великому сожалению, так и не дождалась. Роман показался мне скучным и каким-то невнятным. Крупицы действия перемежаются с бесконечными описаниями интерьеров, нарядов и родственных связей, которые вроде бы должны были бы погрузить читателя в атмосферу того времени, а на деле только утяжеляют повествование. Роман оставил у меня двоякое впечатление. При такой глубокой и трагичной идее роман получился каким-то очень ровным, если не сказать безэмоциональным. На протяжении всего повествования меня не покидало ощущение театральности, наигранности и двухмерности даже в тех моментах, когда герои признаются друг другу в своих чувствах. В романе нет силы и страсти. Временами героям просто не веришь.
При этом я не могу сказать, что книга вызвала какие-то явно негативные эмоции или совсем уж не понравилась. Интересно было читать о том времени. О сложностях, с которыми сталкивалась, например, одинокая женщина. Как легко было пустым слухам и сплетням опорочить и очернить человека. Как сложно было отличаться и не подвергнуться гонениям «света». Многие условности сейчас кажутся абсурдными, но в те времена они были важны, люди опирались на них и руководствовались ими. В такие моменты действительно радуешься, что сейчас все проще.
В общем, книга как книга. Не хорошая и не плохая, а жаль, ждала я от нее гораздо большего.

Этот роман Эдит Уортон носит название "The Age of Innocence". Бывает, что его переводят, как "Век невиновности" , а иногда используют слово "эпоха". Впрочем, эти оттенки трактовки названия романа дают , нам читателям , не то чтобы уж очень много. Вот если бы в подзаголовок вынесли еще одно определение этого времени, что дала когда-то Уортон, то нам сразу было бы ясно о чем эта история. . Она характеризовала его так: "это была эпоха "неизлечимой моральной робости". Впрочем, тогда бы это могло свести на нет как всю интригу, так и работу мозга и души читателя.
Это роман плотно связан с биографией самой писательницы. Они причудливо отражаются друг в друге.
Уортон из аристократической семьи и удушающие законы света знакомы ей не понаслышке. Она вспоминает, что две вещи ценились более всего: "просвещенность вкупе с хорошими манерами" и "щепетильная честность в делах". За этими невинными ( и вновь это определение) формулировками таится достаточно поломанных судеб, отказов от свобод и счастья. Правила, которые царили в то время в свете, были почти столь же беспощадны, как и ветхозаветные законы.
" Авраам родил Исаака; Исаак родил Иакова; Иаков родил Иуду и братьев его"....
Когда начинаешь читать роман и пытаешься разобраться в хитросплетении родственных и дружественных связей, то невольно всплывает в голове цитата уже из Завета Нового. Наш преподаватель по литературе, говорил, что Матфей ( а это выдержка из его Евангелие) особенно часто проповедовал для иудеев и поэтому ему было важно подчеркнуть вот эту преемственность, эту родственную взаимосвязь, чтобы идеи Христа были лучше услышаны и поняты. Вот понимание всех этих нюансов отношений и кровных уз в "Эпохе невинности" кажется говорят и демонстрируют тоже самое - чтобы быть принятым в том обществе, нужно было понимать важность и решающий фактор всех этих взаимоотношений. Ну и кроме того, когда в какой-то момент голова начинает взрываться от попытки разобраться и запомнить все это, когда они окружают и начинают давить на тебя, очень хорошо понимаешь, как же тяжело находиться в обществе, где все это по-настоящему, если такой эффект создается лишь от соприкосновения.
Проблем, которая стоит перед главными героями книги кажется парадоксальной и не серьезной, когда ты размышляешь о ней из века 21.
Накануне своей свадьбы главный герой Ньюленд Арчер знакомится с кузиной своей невесты - приехавшей из Европы Эллен Оленской и влюбляется в нее. Но она на грани развода ( о, скандал), ее суждения и мысли так не вписываются в то, как принято думать и чувствовать в приличном обществе ( какой кошмар) и поэтому нужно гнать мысли прочь и скорее жениться на другой. Жениться, понять, что это главная ошибка твоей жизни, продолжить любить Эллен все сильнее, все еще ничего с этим не делать и в самом финале, спустя много лет, даже не решиться зайти в ее дом.
Между ними не было кровной вражды, громадной социальной разницы, тяжелых болезней или войны. Между ними были лишь законы принятые в свете и этого хватило, чтобы они не оказались вместе. Не смотря на всю страсть и любовь, которая случилась между ними.
Любые чрезмерные границы уродуют, любые фанатичные требования разрушают.
Когда я читала роман я вспомнила совершенно неожиданное произведение, которое максимально далеко от американского "века невинности". Я говорю о пьесе Леонида Зорина " Варшавская мелодия". Там двое влюбленных - русский и полячка не могут пожениться, потому что в 1947 году Сталин издал указ запрещающий советским гражданам браки с иностранцами. И вот не смотря на то, что Виктор и Гелена нежно и трепетно друг друга любят, быть вместе они не могут. Главный герой обещает девушке, что-нибудь придумать, но так ничего и не делает. И они встречаются через много лет потом и все также не решаются быть вместе. Точнее, не решается он.
Когда я первый раз смотрела спектакль, то я восхищалась и умилялась историей их любви. А потом мне стало сложно. Сложно простить его. Да, Сталин издал указ. Но если Виктор уж так любил, он мог бы бросить все, мог бы поехать за ней или найти потом. А она ждала, она согласна была рисковать. Да, был закон. Но были и возможности его обойти или хотя бы попытаться. Но он не рискнул.
На самом деле Виктор и Арчер похожи гораздо больше, чем может показаться.
Дело в том, что они, условно говоря, не смогли бы устроить Троянскую войны ради своей Елены.
Да и случайно ли оба имени этих имени " Эллен" и "Гелена" заставляют нас вспомнить героиню греческой истории?
Но в отличии от Елены Троянской, каждая из них не дождалась своего героя, поэтому героинями пришлось становиться им самим.
Обе они самые смелые и свободные персонажи в произведениях. За ними обеими - будущее.

Эдит Уортон за этот роман получила "Пулитцеровскую премию".
Надо отметить, что она находилась заложницей почти такой же истории, только с чуть лучшим итогом. Она разводилась со своим мужем, чтобы быть счастливой с другим мужчиной.
Когда я читала роман, то мне закралась в голову кощунственная мысль, а не дали ли ей премию, все эти высоколобые мужчины, словно искупая вину перед всеми женщинами , ради счастья которых и с которыми они так и не смогли рискнуть и пойти против системы.

Эта книга экранизирована Мартином Скорсезе. Я бы и не стала об этом упоминать, если бы главного героя не играл Дэниэл Дель Льюис. Такой сильный, такой уверенный, такой холодный и страстный. От этого слабости и нерешительность его персонажа выступают особенно выпукло.

Это хороший роман, чтобы погрузиться в то время и порадоваться, что живешь в своем. Особенно если ты, имел неосторожность, родиться женщиной.

"Дамский романчик подсунули! Еще и 18+. Придется читать про ванильные сопли с примесью фантазий автора, только в новом "старом" антураже? Вот же подстава..."

Примерно в таком ключе я размышляла, с тоской глядя на совершенно не вдохновляющую аннотацию и на еще менее вдохновляющую обложку. Даже то, что роман на 89 месте среди литературы 20 века, а также является лауреатом пулитцеровской премии, не смогло изгнать застилающую глаза пелену предубеждения. Но что поделать? Назвался груздем - сиди и читай.

Итак.
1870 год.
Нью-Йорк.

Современному молодому человеку, желающему занять свое место в обществе нужно озаботиться созданием семейного очага, и не абы с кем, а с достойной и приличной девушкой  Нам нужны люди своего круга. И такая девушка действительно находится среди высшего общества. Умная, милая, красивая, порядочная, с хорошей родословной и абсолютным отсутствием Прошлого. Казалось бы, ну что тебе,  дураку, еще надо? Так нет же, ГГ влюбляется в самую неподходящую ему партию, и дело даже не в том, что этот брак не одобрит Общество, а в том, что он сам не готов к этому. И получив желаемое, он был бы несчастлив не менее, чем не получив этого. Сдается мне, что тяга к страданиям изначально заложена в человеке. Тянется сердце и душа именно к тому, что нельзя, не положено, не одобренно что-то там про запретный плод было.
Хотя я с самого начала знала, к чему всё идет, меня жутко нервировали метания главного героя, его попытки оправдать свою не измену, нет, к счастью, благородства (или нерешительности) ему хватило хотя бы для того, чтобы избежать подобного, но тягу к другому человеку. Зачем перекладывать ответственность за свои действия на других? не виноватая я Если тебе не хватает сил на то чтобы добиваться того, что тебе нужно, так хотя бы попробуй их найти для того, чтобы признать это.

На самом деле, Эдит Уортон копнула немного глубже, чем я ожидала изначально. Подозреваю, что в свое время роман наделал немало шума. Тут затронута тема не только сложных взаимоотношений, но и проблемы высшего общества того времени: снобизм, высокомерие, мелочность, эгоизм, стадное чувство. И посреди всего этого добра робкие, едва пробивающиеся ростки эмансипации, и зарождаются они Ну кто бы мог подумать?! в умах мужчин. Но далеко не каждый мужчина решится озвучить эти мысли вслух в приличном обществе. Возможно, в некоторых вещах мужчина еще более несвободны, чем женщины. Цепи общественного одобрения могут сковывать не хуже железных, и избавиться от них в разы сложнее. Да и нужно ли?

На мой взгляд книга не из тех, которые актуальны во все времена. Хотя может для каких-нибудь аристократов в далекой Англии эта книга всё так же "о наболевшем", но лично для меня это исторический роман, о том, как было, как жили, как любили сто и более лет назад. Интересно, но не судьбоносно.

P.S. ...объясните мне, за что книге дали 18+

Что можно сказать о молодом человеке, родившемся в богатой и знатной семье? Однозначно – «счастливчик». С самого рождения он живет в полной идиллии и гармонии, он не знает недостатков. Воспитан по самым строгим правилам этикета, знает толк в вине, лошадях, немного разбирается в бирже и азартных играх. Он джентльмен, образованный и воспитанный мужчина, главное достоинство которого есть уравновешенность и выдержка. И он положительный герой романа, но не совершенный, ибо совершенных идеалов не существовало даже в эпоху невинности.

Мне было приятно быть сторонним наблюдателем этой драматичной истории, выдержанной и изысканно написанной. Непринужденно и легко автор перенесла меня в свое время, открыла не только занавес, но и ввела за кулисы высшего общества, самых богатых и влиятельный людей того времени. Погружение было абсолютным, как и пережитые эмоции – настоящими. А тот самый джентльмен – Ньюланд Арчер, о котором я упоминала выше, навсегда сохранит в моих воспоминаниях образ человека высших стандартов, благодаря которым, перед ним открывались многие двери мира сего, но при этом, они же (эти стандарты) закрывали двери истинных чувств и желаний, двери к собственному сердцу и душе. И лишь не многим, возможно, самым отчаянным и смелым (таким как Эллен Оленская), для которых свобода была превыше манер и правил, удалось сохранить маленький островок в своем сердце для чистых переживаний, истинных желаний, настоящих чувств. Но и они, пребывая в самом центре знатных и «благородных», не смели открыто пользоваться этой дверью, ибо быть настоящим, быть самим собой, говорить что думаешь и делать что хочется, предавалось строжайшему осуждению, а в самом худшем случае – полным изгнанием, не только из клана, но и из страны.

Но были и такие, кого «жизнь по этикету», в полной мере удовлетворяла, а малейшее отступление от этих самых строгих правил, приводила в изумление и доставляла не малый дискомфорт. Прежде я думала, что у багатых слишком много свободного времени, но я ошибалась. Иметь свободное время и ничем не заниматься – это так же признак дурного тона. По этому день должен быть спланирован заранее и расписан по минутам. Сменить костюм (платье) три, четыре раза на день, написать и разослать карточки с ответами и приглашениями на званые обеды и ужины, посетить театр или оперу, разложить пасьянс, выкурить сигару, съездить с дневным визитом к почтенным матронам, принять участие в стрельбе из лука или сыграть партию в теннис, написать несколько писем, подготовится к благотворительному балу, заказать новые гардины и заменить ими старые, принять доктора, для измерения пульса или температуры и т.д. и т.п. И где тут взяться свободному времени, а тем более минуте для личных, сердечных предпочтений? Мэй Велланд, ее мать, отец, ближайшие родственники и вся остальная аристократия, жила, словно по правилам игры на сцене, где у каждого была своя роль, вызубренная фраза, заточенная эмоция и манера разговора. Но при этом, каждый чувствовал себя на своем месте, и ни разу не поддался соблазну изменить что-то в этом давно упорядоченном и устоявшемся мире внешнего лоска и внутренней фальши. Жили не любя, жили разлюбив, жили ложью и самообманом, ибо таким было их время. Именно этого требовала их эпоха, названная невинностью лишь по тому, что говорить и принимать истину никто не желал и не смел, по этому невинность в их случае, была показательной, всего лишь ширмой, за которой прятались отъявленные грешные души.

Каждому герою сочувствуешь, каждого пытаешься понять, но какими бы не были оправдания, они все равно не изменят подлинной картины происходящего. Жаль что союз Арчера и Мэй, на которые они так много полагали надежд вначале, никогда по - настоящему не был счастливым. Они решили сохранить его, принеся в жертву собственные чувства; она смирились с ролью не любимой жены, он – отказал себе быть счастливым с любимой. Однако их врожденное умение приспосабливаться к обстоятельствам и на этот раз сослужила хорошую службу. Их союз прервала только скоропостижная кончина Мэй. Арчер, спустя два года после смерти Мэй, решил в конец, больше не держатся за прежние семейные ритуалы, а отправится в долгое путешествие, тем более, что дети настаивали на этом. Но как, оказалось, воплотить мечту в реальность, через многие годы тихих страданий по ней, не так легко, особенно если мечта была целью и смыслом всей жизни. Нет, речь идет не о путешествие, а о возможности снова встретить ту, любовь к которой он пронес через долгие годы, любовь, которая не потеряла вкуса и запаха, любовь, которая по - прежнему будоражит в жилах кровь и зажигает сердце страстью.

Он, так и остался сидеть на скамье, предаваясь подобным мыслям и воспоминаниям. Что это было? Страх? Не уверенность? Смятение? Наверное, все и сразу. И в этом часть человеческой сущности перед лицом ответственности. Страх быть отверженным, не понятым, забытым… Не уверенность в своих и чужих чувствах… Смятение и тревога перед возможной жестокой реальностью…

Страшно в самую позднюю мудрость в конце своей жизни понять — тебя не было в ней.

Америка второй половины 19 века могла бы соперничать с Викторианской Англией по силе предрассудков, запретов и условностей. Невинность, возводившаяся в сакральность, по сути представляла собой некий условный щит или даже знамя, которое дамы гордо выставляли напоказ и несли по жизни. И малйшее омрачение невинности строго осуждали, втайне завидуя, наверное, более смелым женщинам, поправшим законы света и наслаждавшимся жизнью в той степени, в которой это было возможно тогда.

Скука, сопровождавшая представителей высшего света, иногда выливалась в порочные романы, как это случилось с главным героем Арчером. Что его ожидало? Женитьба на милой, но чрезмерно правильной девушке, истинной дочерью своего времени. Это невыносимо скучно. То ли дело графиня Оленская, так неожиданно ворвавшаяся в жизнь Арчера и круто изменившая её. Вот, она, истинная любовь, опасная, но тем и привлекательная. Но у читателя могут возникнуть сомнения в истинности чувств молодого человека. Им движет жажда новизны, страсть и, в определённой степени, опасность, которые сулят отношения с дамой со смутной историей замужества. Но он восхищён ею, её решимостью уйти от мужа-тирана, её смелостью вернуться к семье и желанием жить по велению души, а не под игом законов света. Однако побеждает рационализм. Жизнь, пусть и с тоскливыми визитами, поездками в оперу и на светские приёмы, всё же, привычна и несёт в себе много выгод. Да-да, и материальных тоже. А графиня - о, это сказочное новшество и яркие моменты. Но всё должно идти так, как предначертано.

Не будем судить героев, ведь все они - дети своей эпохи. Да и скажем прямо: мало в истории храбрецов из высшего общества, отважившихся положить репутацию, да что там, - бросить всё на алтарь любви. Быть изгоем - удел избранных. Но этот роман не о них.

Что касается критики и разоблачения пороков великосветского общества, роман Эдит Уортон ничуть не уступает европейским "образцам жанра", несмотря на очевидную провинциальность и незатейливость светской жизни Нью-Йорка в сравнении с салонами Парижа, Лондона или Санкт-Петербурга. Но вместе с тем он существенно проигрывает европейским романам в литературном плане, поскольку лишён так называемой "интеллектуальной конструкции", если воспользоваться формулой Марселя Пруста. Роман Уортон построен на наблюдениях, детальных описаниях, интриге, но в нём совершенно отсутствует необходимое проникновение "в суть вещей".

В общем виде, "Эпоха невинности" - это костюмированная драма о неосуществленной любви. В романе явно прослеживается влияние Генри Джеймса (и неслучайно главный герой книги носит ту же фамилию, что и героиня "Женского портрета"), и центральное место в нём, как и в большинстве произведений Джеймса, занимает изображение социальной среды. Но с точки зрения раскрытия душевных переживаний личности, то есть как психологический роман, книга Уортон несостоятельна. В ней нет чётко обозначенного препятствия, которое мешало бы счастью действующих лиц; нет развития конфликта и нет столь важной для психологических романов эволюции чувств и внутренней жизни героя.

Главный герой романа, Ньюланд Арчер, представлен автором как человек исключительный, стоящий на порядок выше своей среды "и интеллектуально, и в смысле широты кругозора". Но его превосходство так и остается простой декларацией, поскольку не подтверждается ни рассуждениями, ни поступками героя. Только однажды Ньюланд Арчер высказывает мнение, противоречащее общепринятому, но и в этом случае оно обусловлено не столько "широтой кругозора", сколько личными чувствами.

В духе бальзаковской традиции в Ньюланде Арчере сталкиваются две страсти: "запретная любовь" к женщине и приверженность социальным условностям. И каждая из этих страстей вносит в образ героя особые качества: с одной стороны, это пылкость, воодушевление и чувствительность, с другой - эгоизм, расчётливость и конформизм. Собственно, на противостоянии указанных страстей (довольно вялом, надо сказать) и выстроен сюжет романа, и самое любопытное здесь - авторское объяснение, почему победила именно та "страсть", которая победила.

При всех своих недостатках "Эпоха невинности" обладает одним примечательным качеством - искренностью: автор безусловно верит в то, о чём пишет. Не так уж мало для хорошего романа, казалось бы, но всё же недостаточно, на мой предвзятый взгляд.

Насколько я понимаю, многие черты собственной биографии автор вложила в судьбу мадам Оленской. Видимо, Уортон пришлось столкнуться со стеной непонимания со стороны своей семьи и общества, о чём и книга. Но при этом удивительно, что Уортон как будто бы не затаила на них зла. Она ласково называет своих соплеменников невинными и рассказывает нам печальную историю о том, как этот круг сам по себе исчезнет - одни уйдут, а другие примирятся с переменами.
На самом деле эту "невинность" уже изображал другой американский писатель - Готорн. Между событиями Алой буквы и "Века невинности" проходит несколько столетий, а события практически не меняются. Избранный кружок борется со злом, даже не понимая, что это называется не добром, а несвободой и лицемерием - они слишком невинны, чтобы видеть разницу.
Удивительно, как герои ориентируются даже в самых крошечных течениях собственной размеренной жизни. Им не нужно слов, половину вещей они и так знают, ибо они заведены до них, а о второй половине несложно догадаться, если внимательно приглядываться. В какой-то мере это их достоинство. В современном мире можно общаться с человеком, находящимся на другом крае земли так, как будто он в соседней комнате, но при этом никто никого уже давно не слышит.
Но ещё более удивительно, так это происхождение вот этого вот общества. Это не аристократия, чьи предки добивались расположения давно почивших королей в стародавних войнах, это же всего лишь потомки каких-то авантюристов, отправившихся в новые земли и заработавших капиталец. С чего они вдруг с таким предубеждением относятся к артистической богеме и выскочкам-предпринимателям? Кто и когда это их общество утвердил, когда были придуманы эти незыблемые ритуалы, которые так легко исчезли? У меня осталось такое впечатление, что вокруг этого сообщества кипела бурная и не менее респектабельная жизнь, так что ничего особо страшного не было в том, чтобы стать среди них изгоями.

Так, в сущности, мало текста – и так много боли… От этой маленькой повести по коже мороз…

Зачем существуют люди-жертвы? Вот Зена, скажем. Есть, чтобы страдать. И нести страдание вокруг себя. По собственному внутреннему желанию – поборола же она свои болезни, когда страдать стало можно иначе? И сломала не только свою жизнь, но еще две за компанию.

Ужасно жаль Итана и девочку. Хотя их безумная затея никак иначе и не могла закончится. Изуверский способ самоубийства, заранее обреченный на подобную развязку. Ладно бы напились пьяны, так нет… Но не суть. Отчаяние и безысходность, пожалуй, могут затуманить разум похлеще любого пойла…

Страшная история. Мрак. Безысходность. Тление. Заживо. И телесное, и в душах…

ТТТ 2015 (тур первый): 1/9.

1001 books you must read before you die: 200/1001.