Fragile Things: Short Fictions and Wonders

«Просто он не подходил ни своей семье, ни своему городу, ни своей жизни.»

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
Один из оставшихся рассказов в конце сборника Питера Страуба «ДЕТИ ЭДГАРА ПО». Жалко, что скоро сборник закончится. Правда, читаю я его вовсе не скоро: растягиваю удовольствие. Зато ценность от такого чтения для меня возрастает …

**
Собрались однажды 12 месяцев … Все, конечно, помнят сказку «Двенадцать месяцев» советского писателя Самуила Маршака, написанную в 1942 году. Нил Гейман предлагает тоже сказку — свою. Будет рассказывать Октябрь. Вернее, говорить за него станет Гейман, и в 2002 году …

Что творят и вытворяют авторы XXI века с советской сказкой для детей военного времени?.. С поправкой на то, что, возможно, Маршак тоже использовал в качестве мотива для своих «Двенадцати месяцев» старинную чешскую легенду, и в его сказке, по утверждению Самуила Яковлевича, от этой легенды мало чего осталось, можно догадаться, что и Нил Гейман поступит точно также, как Маршак.

**
У Нила Геймана от «Двенадцати месяцев» не осталось ничего, кроме 12 месяцев, причём все они различаются по гендерному признаку: мужчины и женщины. И все они, словно бездомные, греются у костра и жарят сосиски.

«Их было двенадцать. Они сидели вокруг костра и жарили на огне большие сосиски, которые шипели и плевались соком, стекающим на горячие поленья. Они пили яблочный сидр, освежающий и прохладный.»

… Удовольствие от хорошего рассказа я получаю особенно тогда, когда написано мало, а сказано много. Это мастерство рассказчика.

Октябрь месяц не только на этот раз председательствующий, но и рассказчик. И рассказ его, в общем-то, напоминает сказку Маршака. Но только лишь по сути. Ибо это история обездоленного мальчика, но при живых родителях. Здесь нет злой мачехи и такой же недоброй сводной сестрицы. От этого 10-летнему мальчику — Дональду — герою рассказа живётся ничуть не лучше.

У него родные папа и мама. Родные братья-близнецы. Но все дома и даже в школе забывают его имя. Зовут Коротышкой. Мир словно отвернулся от мальчика. И некуда бежать. Но он сбегает. Куда глаза глядят.

Что бывает с детьми, сбежавшими из дома, детдома, приюта? — По-разному случается …

Сбежать-то можно от куда-нибудь. А от себя куда?

Страшный рассказ. И ни единого слова об ужасах …

А мальчик-призрак такой прелестный. Добрый. Понимающий. А какое у него имя классное — Безвременно! С ним так хорошо играть … Он не пугает. Не манит …

Мало слов. Немного текста. Но как же много сказано. Вы всё поймёте сами.

Мастерски написанный рассказ. Поэзия в прозе.

«— Там не пусто, — сказал Безвременно. — Там никто не живет. Это разные вещи.»

С Нилом Гейманом у меня довольно странные отношения, потому что от каких-то книг у меня сносит крышу и я готова их рекомендовать, а некоторые вызывают реакцию из разряда «Что в этот раз курил автор?». Прежде чем рассказать о чём этот рассказ (простите за тавтологию) я поделюсь некоторыми соображениями. Но что касается рассказа – да мне понравилось то, как он написан, то о чём он повествует – о поиске некой девушки-музы, но само по себе это мини – произведение не несло под собой какого-то особого смысла, то есть по большому счёту мне понравился некий флёр от рассказа, чем он сам. Да мило, но не более того. Именно поэтому я не люблю читать отдельные рассказы и предпочитаю им полноценный сборник, чтобы можно было с чем-то ещё сравнить. Да, я знаю, что это что-то вроде рассказа из вселенной про Американских богов, но я не думаю, что он вообще нужен был в таком контексте, слишком уж обособленно он смотрится, особенно после той концовки.

Я помню что это за рыжеволосая девушка и кого там искали, но у меня было такое ощущение, что в какой-то степени автор отразил свои поиски той самой и единственной. И по сути дела да, магический реализм и тут сыграл свою роль, потому что если посмотреть на его жену – Аманду Палмер, то она как раз идеально бы вписалась в сюжетные ряды, хотя они и познакомились позже, чем был написан этот рассказ.

На такой вопрос и отвечает этот рассказ. Естественно, монстры оказываются невыразимо печальными существами, а люди - монстрами.
После событий "Американских богов" прошло два года. Два года Тень скитается по земле - собирает виноград, перегоняет яхты, путешествует и перебивается случайными заработками.
И вот он оказывается на морском побережье Шотландии. Очень мне понравилось описание этого края Земли.

В общем и целом, рассказ хороший, хотя меня мучает мысль, что каких-то аллюзий я не уловила. Хотя и гуглила картину "Король горной долины" и кто такой Бальдр.
Всё равно, недосказанность осталась. И это ли не повод переслушать "Американских богов" и прочитать наконец "Сыновей Ананси".

Все-таки есть что-то особенное в том, чтоб читать Геймана осенней ночью. Все зловещие сюжеты острее чувствуются с мраком, стуком капель по подоконнику и завыванием ветра.
На самом деле оказалось, что многие рассказы сборника я читала. Того же Короля горной долины я читала вместе с Американскими богами. Но было здорово снова увидеть Тень. А два-три рассказа я видела в комиксового воплощении. И Арлекинка произвела большее впечатление именно в комиксе, все-таки это стоит видеть.
Единственное, что меня в сборнике расстроило — стихи. Я не видела оригинала и потому не могу уверенно сказать, что и там белый стих. Но в переводе рифма сильно хромает. Справедливости ради - я вообще не представляю как стихи переводить, для меня это слишком сложно. Сохранить смысл, ритм и красоту слога и снова зарифмовать на мой взгляд титанический труд.
Но в любом случае сборник я восприняла исключительно положительно.

Конечно, безусловный фаворит - "Другие люди". Совершенная герметично-инфернальная история с надеждой на прощение. С надеждой на прощение самого себя. Ужас и мрак Достоевского сменяется светом в конце туннеля.

И потом - стихи. То ли я соскучилась, но на мой вкус - и правда хороши!

И множество хороших рассказов: пародия "Запертные невесты..." - причем хорошая и смешная, "Сувениры и сокровища" мерзких Смита и мистера Элиса, рассказы месяцев в рассказе "Октябрь в председательском кресле", удивительная шерлокиниана в "Этюде в изумрудных тонах", подростковый жар в "Как общаться с девушками на вечеринках", возрождение Феникса в "Жар-птице", новая встреча с Тенью в "Короле Горной долины", день Святого Валентина у Арлекина в "Арлекинке".

И даже сухость Геймана здесь играет рассказам на руку - в малой форме он чертовски хорош!
Ещё очень понравились маленькие замечания Геймана вначале книжки о каждом рассказе, как он его писал/, в какую антологию и т.д. Даёт заглянуть ан авторскую кухню. Люблю такое.

Всё, больше никакого анализа, потому что

Шумиха, вызванная выходом новой «взрослой» книги Геймана, прошла мимо меня; в случае с любимыми авторами я никогда не тороплюсь. У него я читала неприлично мало, «Американские боги» и «Сыновья Ананси» так и лежат нетронутые. Приятно думать, что впереди у меня еще куча приключений :)

Как говорит аннотация, рассказ, давший название этой короткой брошюрке (How to Talk to Girls at Parties), уже издавался в сборнике «Fragile Things», – но тут не могу ничего сказать, потому что его тоже не читала) Однако с уверенностью заявляю – short stories нужно смаковать в оригинале, и только.
История про двух мальчиков, решивших отправиться на вечеринку. Один из них просто создан для общения с дамами, а вот у второго с ними в этом плане постоянно возникают проблемы. Не понимает он, о чем с девчонками можно говорить, с какого конца к ним подойти, они для него словно с другой планеты. Гейман не изменил себе и обыграл всю тему типично по-геймановски, сделав из фигурального буквальное, так что все происходящее приобретает совсем другие краски :)

Вторая часть содержит короткий отрывок из его последнего романа The Ocean at the End of the Lane. Герой приезжает туда, где когда-то вырос; старый пруд рождает в нем океан воспоминаний. Вроде бы по описанию ничего особенного в этой короткой зарисовке нет, но это пока не читаешь оное в исполнении маэстро. Щемящее чувство ушедшего детства, осязаемая тайна вокруг пруда, нахлынувшие воспоминания (о которых еще предстоит узнать), и все на каких-то трех страницах. Эта история обещает быть неимоверно грустной и прекрасной.

Вообще мне не нравится Нил Гейман и я искренне недоумеваю, каким образом "Хрупкие вещи" оказались у меня в книжном шкафу. Невзлюбила я Нила после "Никогде", когда данная книга показалась мне чересчур слабенькой. Поначалу к "Хрупким вещам" я тоже относилась плохо и негативно, не воспринимала их всерьез и была настроена очень цинично, так как часто приходилось натыкаться на конкретную ересь и сущий бред. Но позже до меня дошло, что Нил просто решил собрать все свои "почеркушки" в одном переплетенном месте - то бишь книге, которая получила название "Хрупкие вещи". Само собой разумеется, что некоторые рассказы не так интересны и привлекательны, раз двадцать лет пролежали в забытых на чердаке ящиках, но сокровища имеют место.

Меня радует и одновременно раздражает в Ниле то, как он открыто делится с читателями и прочими людьми (какое у меня двоякое разделение мира) проблемами, которые у него возникают при написании книг. Как он тужится, чтобы закончить что-то, как открыто признает, что не мог ни о чем думать и сосредоточиться. Однако все равно "весь мир" умудряется плясать вокруг него и его книги расходятся хорошим тиражом, когда как на деле они довольно посредственны. Эта самая настоящая несправедливость сильно меня коробила, пока я не смогла наконец полностью сосредоточиться на чтении, оказавшись наедине с книгой в тишине и сравнительном покое. Тогда до меня дошло, какой Нил в действительности фантазер. Слога ему, по моему мнению, не хватает - техника хромая на обе ноги, определенно точно. Но какая сила заложена в его способности фантазировать! Зачастую его рассказы заставляют чесать затылок и думать, неужели в этой несуразице что-то есть, хоть какой-то смысл? Но местами натыкаешься на что-то, отчего мурашки начинают бегать по коже. Нил потрясающий собеседник, например, в придорожном мотеле, где он начинает рассказывать, еще не прожевав кусок изрядно подгоревшей яичницы. В нем нет никакой литературной серьезности. Он обычный человек, который, как он заметил, предпочитает рассказывать в письменном виде. Слог автора посредственен, а вот содержание его рассказов - нет. Сумейте найти десять отличий и увидеть разницу.

Некоторые рассказы поистине жуткие. У Геймана все окутано мистикой и, если честно, фантастикой я бы его рассказы не назвала. Иногда они напоминают мне сказки - злые, темные сказки, явно не для детей. Местами он пересказывает сновидения. Кстати, такой его рассказ "Кто-то кормит, кто-то есть" очень мне понравился, хотя сам Нил о нем не лучшего мнения. Но рассказ этот безумно жуткий. Думаю, к этой книге хорошо подошло бы название "Байки из склепа", но оно довольно заезжено по сравнению с "Хрупкими вещами". Та-да!, "Байки из склепа", серия "Мурашки". Идеально. Из самых "мрачных" рассказов мне еще понравился особливо "Октябрь в председательском кресле" и, но уже немного меньше, "После закрытия". Отдельно выделю "Симпатичные ребята в фаворе" - история о маленьком мальчике-контрабасисте, которая задела меня. Очень отложилась в памяти история "Как ты думаешь, что я чувствую?", где горгулья защищала сердце... хрупкую вещь. Далее последовала пара рассказов в жанре паропанк, которые являют собой уже научную фантастику - "Голиаф" и ближе к фэнтази "Как общаться с девушками на вечеринках". "Голиаф" весьма примечателен сам по себе и безусловно привлечет внимание тех, кто за технический прогресс и кого интересует освоение космоса. Даже я отметила рассказ, потому что написан он совсем нестандартно. У Нила все нестандартно. "Жар-птица" по повествованию очень напоминает "Никогде" - прямо чувствуется, что что-то подобное есть от никогдашних героев и тамошнего мира. Ну и завершающая новелла "Король горной долины" - нечто отдельное и шотландское - не могу выразиться иначе. Безупречная параллель между Беовульфом и Гренделем. Настоящая легенда и таинственность... Долина заштрихована дождем и атакована порывистом ветром, повсюду туман и низко нависшие тучи. Куда ни глянь - кругом лес и бесконечные холмы, но взгляд упорно упирается в старинное поместье-замок, стоящее в самой глуши на очередном мохнатом гребне.

Я прочувствовала атмосферу Геймана. В основном это мрачность, отсутствие каких-либо форм, таинственность, подкрадывающееся ощущение комка в горле... или когда начинает мерно сосать под ложечкой. Страх. Представьте, что на обед вам подадут не чай или кофе, даже не минеральную воду, но какой-нибудь дымящийся пунш, очень сильно напоминающий нехорошее зелье. Кладбища, мотели, дороги, двери, лес... Потусторонний мир определенно существует: Нил видит только его. Вот она - геймановская волшебность и прелесть.

Единственное, что было явным бельмом - это стихотворения. Как выразился Гейман, это бесплатный "бонус", который читать не обязательно. Хм. Возможно, тут проблема в переводе, но то, что переведено, от-вра-ти-тель-но. Кажется, иногда Нил забывается, тычет пальцем в небо и как маленький мальчик гордо выпячивает грудь, видя вместо обычного облака пасхального зайца. Вот только...

Зайца нет, облака тоже.

Не советую читать рассказ детям до 16, слишком богобоязненным гражданам, а так же высокоморальным книголюбам (возможно, будете плеваться и говорить: «Фу, какая гадость»).

Мистер Элис — один из десяти самых богатых людей во всем мире, гораздо богаче и Билла Гейтса, и султана Брунея. Как и остальные девять, он тратит немалые деньги на то, чтобы никакой информации о нем никогда не появилось в печати. А ещё мистер Элис всегда получает то, что хочет — даже когда он хочет самого красивого юношу на Земле...

О рассказе.

Довольно интригующая вещь. Мне всегда были интересны нестандартные мотивы. Читать было интересно от самого начала и до конца. Осилить это можно за несколько минут, а пробирает аж до костей. Меня пробрало. Я как будто эти минуты что читала – жила жизнью бедного ребенка, а в дальнейшем взрослого человека с изуродованной психикой.

Но не смотря на то что мне понравилось, хочу сразу предостеречь…

Миниатюра скорее не для всех, чем наоборот. Поэтому читать данное произведение тем, у кого проблемы с нетрадиционной ориентацией, не советую. Так же в этом тяжелом мини-рассказе говориться и о педофилии прямым текстом. Так что детям уж точно не советую читать.

Вообще рассказ нестандартный. Да это мерзко, да это гадко, да иногда передергивает. Но читать все же не бросила и не жалею. Ведь нельзя всю жизнь наслаждаться только сладенькой литературкой и размазывать слезы по соплям. И ТАКОЕ нужно иногда для разрядки и закалки нервишек. А это жестокая и ненормальная история ребенка, психику которого искалечили еще в самом его детстве, и из которого выросло чудовище.

Об этом больно и тяжело читать, даже такое миниатюрное произведение. Оно мало по размеру, зато как мне показалось многогранно и осмысленно. И такие же чувства вызывает у читателя.

Ох, не знаю даже рекомендовать к прочтению или нет… Неоднозначная штука… хоть и короткая… хочу или не хочу, а запомню надолго…
Читать о других рассказах из сборника 999