Fragile Things: Short Fictions and Wonders

Для меня рассказ – это совсем другой вид литературного искусства. И к нему я лично отношусь намного придирчивее, чем к большому произведению. В этих нескольких страничках автор может даже не закладывать никакого сюжета, это просто мысль или описание. А иногда лишь несколько строк, короткое воспоминание, когда-то в прошлом повлиявшее и неожиданно восставшее в настоящем. Но порой это настоящая история с героями, накалом страстей и бурной концовкой. Все это рассказ, и на каждого найдется свой читатель. Поэтому как можно оценить сборник рассказов? Уж что-то из такого количества материала наверняка хватанет за живое. Поэтому с выставлением оценки «Хрупким вещам» я не справилась. Здесь есть всё на любого читателя. При чтении этого сборника я будто залезла Нилу Гейману в голову. Или тайком листаю его дневник. Ведь это сборник всего. Здесь вам и его реальное прошлое с вдохновением, фантастические истории от космоса до вампиров, небольшие стишки и даже отрывок из «Американских богов». И из-за этого сумбура и постоянной недосказанности в работах кажется, что ты читаешь не уже готовый напечатанный материал, а наброски, то, что обычно простому читателю недоступно. Может, мне не хватило упорядоченности, по крайней мере, в расположении материала. А недосказанность… Ее здесь много, больше чем готового на блюдечке. Свободное поле, по которому ты бродишь за мыслями Нила, это без сомнения плюс, но некоторые рассказы показались не загадками, а недоработками, в которым не хватило жизни. Поэтому для меня этот сборник как настоящие горки вниз-вверх. Мне кажется, в полной мере его могут оценить только настоящие поклонники Нила Геймана, сведущие о его жизненных перипетиях и следящие внимательно за его деятельностью.

Хотя я очень тепло отношусь к творчеству писателя. Но в этом есть определённая доля удачи. Мне пока попадались только те произведения, которые меня радовали. Но я прекрасно знаю, что есть другой Гейман. Не тот милый грустный сказочник, с которым мы знакомы. Я для себя решила, что встречать другую сторону писателя не хочу, поэтому убрала «Американские боги» из личных пожеланий. Но моя читательская душа чувствовала, что в этом сборнике ей не избежать разносторонности тем произведений писателя. Я люблю читать рассказы не по порядку, все хаотично. Но как-то мне повезло, что все грязное и мерзкое досталось мне вначале. Да, на весь сборник таких историй мало. Спасибо, Гейман. Но как человек, который пишет такие душевные фантастические сказки, может писать «Сувениры и сокровища» или пошло покушаться на «Хроники Нарнии». Я раньше удивленно воспринимала крайне отрицательное отношение к Гейману, но теперь начала видеть причины. Да, конечно, за любой мерзостью можно найти философию и гениальность. Но надоело мне заниматься подобными вещами. Поэтому я лучше расскажу, в чем я разглядела моего старого доброго Нила Геймана:

«Другие люди»
Время здесь текуче
Первый рассказ, что я прочитала. Он очень короткий, но цепляющий. Одна из вариаций, что ждет человека за его грехи после смерти. Маленькая, но эффектная работа.
«Октябрь в председательском кресле»
Рассказ-посвящение. В подобном всегда чувствуется и любовь, и боль. Поэтому «Октябрь...» вышел очень грустным, щемящим душу. Мрачно здесь абсолютно все: 12 месяцев, уставшие от всего мироздания, место действия истории Октября и маленький одинокий мальчик. Страдания детей от непонятности и ненужности всегда бьют меня в самое сердце.
«Арлекинка»
Комедия дель арте по-геймановски. Может ли такое существо, как Арлекин, влюбиться в простую смертную? А почему бы и нет. Да только избранница паяца не так проста, как кажется на первый взгляд. Изумительная история с настоящим сумасшедшим концом.
«Горькие зерна»
За всей темной мистической составляющей истории автор скрывает главный вопрос: что есть человек, что наполняет его жизнью и только ли магия способна превратить нас в ходячий кусок безвольного мяса… Очень сильное впечатление произвел на меня этот рассказ.
«Голиаф»
Вот это как раз тот случай, где Гейман путал читателя временными рамками, загадочными событиями, изобилием умной техники, а в конце привел к размышлениям о нашей свободе в мире, которую нам с такой легкой подачи подарили благодаря интернету, гаджетам. Но так ли мы свободны на самом деле?
«День, когда приземлились летающие тарелки»
Это просто потрясающее стихотворение. Оно показывает, насколько все равно влюбленному человеку, что происходит вокруг него. Пусть даже это конец света и прочие прелести. Человеку важно только ожидание звонка от того самого … Или той самой. В оригинале, кстати, не возможно определить от лица мужчины или женщины идет повествование. В книге, которую читала я, мужчина описывает женщину, а в интернете я также нашла вариант наоборот. А самому Гейману было неважно, какого пола рассказчик. Он хотел показать, что перед любовью все мы теряем головы. Жаль, что это трудно передать по-русски.
«Этюд в изумрудных тонах»
На написание этого детектива Геймана явно вдохновил Конан Дойл. А может, еще и Лавкрафт. Но в итоге получилось отлично, хотя и немного пародийно.
«Как общаться с девушками на вечеринках»
«Мужчины с Марса, женщины с Венеры». Нет, мужчины-то как раз с Земли, а женщины… Короче, фантазийная история о том, что для всех особей мужского пола мы будто инопланетянки. Или не будто?
«Золотой ключ»
Я люблю читать об отношениях папы и его маленькой дочки. Мужской страх о его подрастающей принцессе отлично лег в основу этого стиха
«Измышление Аладдина»
Все мы знаем о нелегкой судьбе Шахерезады. Но эта история не только о ней. Она о судьбе сказочника в принципе. Ведь если сказка неинтересна, то автор лишается права творить для масс. И как сложно придумывать что-то новое и оставаться на волне успеха. «Мы покупаем жизнь диковинным манером».
«Факты по делу об исчезновении мисс Финч»
Мой фаворит. Я всегда знала, что цирк – это опасная вещь. Прекрасные герои, настоящая Англия и биогеолог, немного нудная, чутка помешанная и мечтающая жить далеко не в этом веке.

В итоге, я так и не определилась с оценкой. Было многое, что тронуло меня, что-то оставило равнодушным, а есть и то, что удивило в плохом смысле. Но я знаю точно, что мое знакомство с произведениями Нила Геймана не заканчивается. Зато благодаря этому сборнику я окончательно поняла, что «Американские боги» в их число не входят.

Моя любовь к Нилу Гейману иногда саму меня настораживает. Во-первых, откуда он вообще взялся? Подкрался с подветренной стороны киносценариев и антологий, а потом взял и очаровал раз и навсегда with odd but reasonable (c) idea, что старое кладбище – не худшее место для воспитания ребёнка. И с тех пор я ему всё прощаю: и пунктиром намеченные образы, и секс («перемужчинивает», как выразилась одна знакомая), и хулиганство с прецедентными текстами. Те самые аспекты, которые более трезво мыслящие рецензенты вменяют автору в недостаток, вашей покорной служанке представляются неповторимыми достоинствами, что затрудняет аргументированную полемику, равно как и оправдание в собственных глазах. Вышесказанное наводит на мысль о некотором дурманящем компоненте неизвестной природы (обозначим условно Genius Gaimanicus), рассеянном между строк, к которому я имела счастье продемонстрировать опасную восприимчивость и даже склонность к зависимости. Последняя оказывается практически необратимой с момента встречи со звучащим голосом автора и грозит множественными неудобствами для окружающих, поскольку включает режим навязчивой рекламы с автоматической подстройкой под любую ситуацию общения и степень знакомства. Наиболее опасным моментом, при ясном понимании диагноза «гейманьячество», является полное и осознанное отсутствие желания лечиться.
Что общего между музыкальным альбомом и сборником рассказов? Каждая из составляющих то и другое единиц может восприниматься и приносить наслаждение по отдельности, самостоятельно, при этом занимая место в общей концепции, каковое влияет на конечную интерпретацию. Разница в моём случае состоит в том, что альбомы при первом знакомстве я прослушиваю подряд с первой композиции до последней, сокращая до минимума отвлекающие факторы, тогда как сборники «малой прозы и чудес» читаю вразброс и дозированно, после чего индуктивно (от частного к общему) стараюсь восстановить, какое сложилось бы впечатление при условии «правильного» порядка.
“Fragile Things” – сборник достаточно объёмный, но, пожалуй, ощущение того, что он всё никак не кончится, происходит не от многостраничности, а от разноплановости, разношерстности как сюжетной, так и формально-жанровой. Этакая коробка вроде той, с которой в «Питере Пэне» сравнивали улыбку миссис Дарлинг. Причём нередко, поднимая крышку, обнаруживаешь не менее интересный, чем сам рассказ, контекст: национальное американское рукоделие игрушечных обезьянок из носков, искусство Лайзы Снеллингс-Кларк, песни Тори Эймос (которые, кстати, не только are referred to, но и refer back) или оригинальную версию «русской народной» сказки про Машу и трёх медведей. Здесь вполне можно добрать «объёма», если вам его не хватает в хрупких и прозрачных, как яичная скорлупка, геймановых текстах. Нил Гейман действительно не создаёт детализированных книжных миров, но так умеет коснуться акварельной кисточкой Текущей Реальности, что и суши не будут прежними.
Моя личная жемчужинка – “Harlequin Valentine”, который обязательно надо слушать. Даже на фоне всегдашнего прекрасного авторского чтения это истинный шедевр мелодики и ритма.

«Мне кажется… я скорее вспомню жизнь, растраченную неразумно на хрупкие вещи, чем жизнь, потраченную с умом на то, чтобы уклоняться от морального долга»

Эти хрупкие вещи, приснившиеся автору во сне, и составляют предмет изображения. Сборник рассказов получился интересный, но неровный.

Это стилизации. В общем-то неплохие. Гейман замечательно умеет увлечь, правда, потом чаще всего обманывает. А так, в общем-то интересно. И "Этюд в изумрудных тонах", в котором мы заново знакомимся с Ватсоном и Шерлоком Холмсом, а также с иными мирами заодно (смесь Конан Дойля и Лавкрафта), "Октябрь в председательском кресле", из которого по идее Геймана должен улыбаться Брэдбери, и особенно, конечно, "Запретные невесты безликих богов в потайном доме ночи пугающей страсти" - пародия на готический роман. Вот этот рассказ очень смешон, он переворачивает представление об ужасном, и оказывается, что в запутанном, фэнтезийном мире живём мы со своими обычными бытовыми заботами. Этот рассказ, я думаю, достоин был открывать или завершать сборник. Остаётся вопрос: почему автор этого не сделал?

Стихи почему-то не понравились, кроме, пожалуй вот этих строчек: "Чтоб ощутить, что во рту, как язык незнакомый, Зреет молчанье" . Может быть, перевод не тот.

Волшебная, обворожительная история. Вроде бы и ни о чем: два друга, которым по 15 лет, идут на вечеринку. Случается недоразумение и попадают они не туда, куда шли; но какая разница, если и тут есть девушки? А дальше случается что-то странное, до конца и непонятно - что именно; и кто именно все эти люди, и что произошло с героями.

Но уже не покидает ощущение чего-то прекрасного (одна только девушка, которая является поэмой, чего стоит), непознаваемого, причем вселенского масштаба.

Не такой уж я знаток комиксов, но всегда казалось, что в основном пишутся только реплики. А тут - полноценный рассказ, может, совсем немного адаптированный. Визуальное сопровождение (язык не поворачивается назвать это просто иллюстрациями) шикарно. Разве что герои не тянут на пятнадцатилетних, на мой взгляд. Но это мелочи, а так Фабио Муна и Габриэля Ба, бразильских братьев-близнецов, пожалуй, стоит запомнить.

Ну и дурь, скажу я вам!

Сколько и кто только не шпынял Льюиса за его "Хроники Нарнии" и за ту фразу, в которой говорится, что Сьюзен не попала в Нарнию на финальную битву из-за того, что увлеклась колготками и помадой... И Роулинг, и Пулман и т. д. Оба они для меня сомнительны и как личности, и как писатели, но это такое...
Оказывается, и Гейман умудрился сказать свое слово об этом, если можно так выразиться.

Сразу оговорюсь, что лично у меня никакого негатива та фраза о Сьюзен в оригинале не вызвала. Пусть я и не вполне вкурила смысл 7-й книги, "Последняя битва", "Хроники Нарнии" остаются одной из любимых фэнтезийных серий, читать и перечитывать их мне легко и приятно даже во взрослом возрасте и даже несмотря на мой атеизм.
Людям ничем не угодишь. То им подавай феминистичных бой-баб в литературе, они жалуются на клише вокруг женских образов, а здесь наоборот, маятник качнуло в обратную сторону. Надо сказать, что если уж копать так глубоко, то следует учесть и в какое время была написана книга, и даже учитывая это, получается, что Льюис в этом контексте был довольно прогрессивен, раз изображал положительных женских персонажей как раз без этих пресловутых клише. Его героини храбры, мужественны, они не сидят дома и не вяжут носки/варят борщи и т. п. Так что, спрашивается, людям не нравится? Отчего такие наезды?

В своём коротеньком фанфике Гейман изобразил Сьюзен уже пожилой бабушкой, профессором, которой снятся разные странные сны. Хитрый манёвр. Ведь раз это сон, то и придраться к Гейману особо не из-за чего, да? Но в чём смысл этих сновидений?! Я понимаю, что приснится человеку может всякое, но какой смысл в эти сны вкладывал писатель? Это метафора на что, о чём?

Колдунья снимает белое платье, и ее тело – такое же белое. У нее маленькая высокая грудь. Соски очень темные, так что кажутся черными. Почти черными. Колдунья ложится спиной на траву и раздвигает ноги. Под ее телом трава застывает изморозью.

– Давай, – говорит она.

Лев лижет ее белоснежную расщелину своим розовым языком

Можно не отвечать, это я так.
Я понимаю, что фикбук на 90% завален мусором, но даже там, поверьте, я читала фанфики намного лучше, чем то, что пишет Гейман!

Есть люди, которых очень сильно затрагивает, когда какие-то писатели посягают на святое, пишут свободные продолжения и фанфики на любимые книжки, они сразу такие: "О, да как он мог, это же моя книга детства, это классика, так вообще нельзя, это чужое и т.п.", нужное подчеркнуть. Я понимаю этих людей, но я к ним не отношусь, поэтому "проблема Геймана Сьюзен" у меня вызвала только смех.