Одесские рассказы

Детская литература? "Для старшего школьного возрачта", как написано в аннотации. Для чего школьникам, пусть даже в 11 классе читать такое? Узнать об ужасах гражданской войны или чтобы поближе познакомиться с историей - скажут некоторые. Вот честно, я рада, что в моей школе, когда я училась, Бабеля не читали. Не поняв его в 25 лет, в 16-18 скорее всего вовсе охладела бы к чтению. Одного Достоевского с его "Преступлением и наказанием" достаточно. Есть много других прекрасных произведениях о послереволюционных годах в России. Как по мне, так единственный плюс этого сборника - объем. Хоть не сильно много времени потратилось.

Новеллы, рассказы - малую прозу в целом читать не легко. За несколько десятков страниц надо уловить смысл. А если читаешь целый сборник, то не запутаться в них, постараться запомнить и понять каждый. За это я не очень то люблю сборники. Но бывают и исключения. "Конармия" же скорее напоминает очерки или зарисовки, собранные в одном месте, но чаще всего не связанные друг с другом. Они как будто вырваны кусками из чего-то большего и разбросаны в рандомном порядке.

Ужасы, убийства, насилие, мрак и чернуха. В рассказах сложно найти хотя бы толику светлого лучика, доброты или счастья. Бабель реалист, но и я не считаю, что в те времена воюющие распевали веселые песни и плели венки из одуванчиков. И тем не менее, про атмосферу мрака и безнадежнлсти читать очень не просто. Никому нельзя доверять. Тот, кто вчера прикрывал твою спину, сегодня готов воткнуть в нее нож. Страшно и не понятно а как тогда жить?

А самое обидное во всей этой ситуации - то, что стилистика автора прекрасна, но не близка для меня. Он умело управляется с метафорами, сравнениями и вообще "высокими" словами. Только вот от этого не становится интереснее читать, а наоборот, наводит скуку и усложняет процесс восприятия произведения.
Например:

Чуть-чуть не считается.
Однажды я чуть-чуть не попала в Одессу …
Мои друзья-одесситы (история знакомства с ними – это отдельная песня), встреченные к обоюдной радости на перроне симферопольского вокзал, уже практически перетащили меня из поезда, следующего в Минск, в состав, направляющийся в Одессу.
Но не срослось. Ни тогда ни позже. А чуть-чуть таки не считается.
Так вот. Никогда я была в Одессе.

Почему же такую странную смесь радости и ностальгической тоски ощущаю я всякий раз, когда вижу этот город в кино – от «Броненосца Потемкина» до «Ликвидации»?
И когда поет Утесов про «... город, который я вижу во сне ... у Черного моря …».
И когда включаю Жванецкого: «В чем дело, здравствуйте?»
Никогда я была в Одессе …
Так откуда тогда все это?

Откуда бы ни было, но «Одесские рассказы» Бабеля – это такая нечаянная радость для меня!
Такая речь, такие персонажи, такой колорит!
Этот неподражаемый еврейский юмор на грани смеха и слез.
Эти мудрые вечные истины, высказанные тем самым одесским языком, в котором не совпадают ни род существительного с родом прилагательного, ни времена, ни склонения, ни падежи, но звучит так, что всё ясно и лучше не скажешь.
А главное – эти секреты счастья, этот талант быть веселыми и беззаботными у тех, у кого дыры в кафтане и просят каши сапоги, если они вообще имеются.

Одесса, скажи, ты ведь была такой ?
Надеюсь, ты и сейчас такая.

Это у Бабеля.

А это Жванецкий.

Да и в жизни у нас, по большому счету, мало что изменилось.
Пожарные всё так же исполнены рвения, но в кранах по прежнему нет воды.

К сожалению, книга почти не оправдала моих ожиданий. Все-таки от названия так и веет чем-то специфическим, поэтому ожидались анекдотические истории в стиле "Одесса-мама". Но только часть этих историй соответствовали моим наивным представлениям об Одессе и ее специфическом юморе, большая часть как-то скучновата и могла произойти где угодно. Общее впечатление в итоге получилось смазанным.
Вроде и есть увлекательные истории ("Король", "Справедливость в скобках")... Но даже они воспринимаются довольно тяжело. Яркий, красочный язык автора хорош только в небольших (поистине гомеопатических дозах). А чтобы разобраться в его иносказаниях, отсылках и специфике происходящего, необходимо знать о том историческом периоде довольно много. Местами казалось, что я улавливаю юмор автора, но уверенности, что "смеяться/плакать здесь" все-таки не возникло. Ну и не любитель я "воровской романтики", а ее тут немало.
Нельзя сказать, что книга плоха, но она очень "на любителя".

«Конармия» Бабеля оказалась от меня слишком далека. Так же далека, как проблемы взаимоотношений евреев и поляков и советско-польская война. Впечатления от неё остались такие же беспросветные, как, собственно, и всё происходящее в книге. И даже то, что это всего-то маленький сборник рассказов на пару сотен страниц, никак не облегчило процесс чтения, хотя рассказы обычно как-то идут лучше, чем единый длинный унылый текст.
Здесь нет не то, чтобы положительных персонажей, но даже таких, кому бы хотелось посопереживать. Мутный четырехглазый еврейчик, убивающий гуся то ли, чтобы пожрать, то ли чтобы стать своим среди неотесанных казаков; начдивы и комдивы, "порченые" отец и сын (последний ещё и шантажист), польские рабби и единственный забавный тип пан Аполек, рисующий в библейских сюжетах реальных людей по желанию заказчика. Конечно, война на то и война, она не может быть прекрасной и героической. Это разруха в деревнях, городах и головах, беспорядки на захваченных территориях и непотребства в костелах, желание выжить любой ценой, спрятаться, отгородиться от всего. Это махинации всех мастей, сифилис, перепихоны едва ли не на теле умирающего раненного, равнодушие к смерти людей (а порой даже поиск её) и кровавые расправы за погибшего коня. И это не похоже на преувеличение или искусственное нагнетание атмосферы, это как будто просто погодная сводка, простое перечисление фактов, пускай и самых неприглядных, без ярко выраженной авторской позиции. И, как будто в противовес, развесистая клюква метафор и мирное описание природных красот - словно и не про смерть с кишками речь шла.
Возможно, Бабель и правда был замечательным писателем (судить по одной прочитанной книжке не комильфо как-то); и незаслуженно пострадал от советской власти. Возможно, его «Конармия» - это то, что стоит прочитать каждому (хотя вряд ли в школе). А возможно

Натура.
Пустыня. Песок. Голубое небо. На одном из барханов лежит человек.
Приближение. Мы видим, что это красноармеец в белой военной форме времён Гражданской войны.
Натура.
Маленькая польская деревня. (узнать как отличить польскую от не польской). Гуляют гуси. Ходят бабы. Пасутся кони. Валяется седло.
Смена кадра. Интерьер.
Двое мужчин сидят за столом. Один молодой юный красноармеец, так и навевает сказать - Христос, другой старше в очках, понять кто он с первого раза не получается нет никаких отличительных знаков. Но одет по простому. Перед старшим лист бумаги он что-то пишет и дописав диктует молодому, как в подтверждение того, что с его слов записано верно.
За ними видно лавку, но размыто, там ещё двое людей - мужчина и женщина. Между ними происходит половой акт. Никто из разных групп на других внимание не обращает, может Молодой иногда взглянет и покраснеет.

В очках: "А еще скажу вам, разлюбезная Катерина Матвевна, что являетесь вы мне, будто чистая лебедь, будто плывете себе, куда вам требуется, или по делу какому, даже сказать затрудняюсь... только дыхание у меня сдавливает от радости, будто из пушки кто в упор саданул."

Молодой: "Хорошо. А теперь про то как я живу. Но так же красиво!"

В очках усмехнулся, что-то написал и диктует: "Только знайте, любезная Катерина Матвевна, что классовые сражения на сегодняшний день в общем и целом завершены, и час всемирного освобождения настает..."

Молодой: "Ой, хорошо! И главное верно-то как! Сейчас передавим всех несогласных и домой..."

В очках дописывает и диктует: "И пришел мне черед домой возвратиться, чтобы с вами вместе строить новую жизнь в милой сердцу родной стороне."

Написание письма прерывают стоны из соседней комнаты, видно старого закутанного человека в небольшую щель приоткрывшейся двери. Молодой качает головой подходит и закрывает дверь. Стоны не слышны и уже ничего не видно.

В очках продолжает: "Душа моя рвется к вам, ненаглядная Екатерина Матвевна, как журавль в небо. Однако случилась у нас небольшая заминка. Полагаю, суток на трое, не более."

Интерьер. Камера крупный план на иконке в красном углу, лицо Иисуса сильно похоже на лицо человека, которого мы до этого видели в соседней комнате.

В очах продолжает читать написанное: "Отметить надобно - народ подобрался покладистый, можно сказать, душевный, с огоньком, так что ноги мои бегут теперь по земле польской в обратную сторону, потому как долг революционный к тому нас обязывает."

Резкость на окно. За окном слышится красивый мужской на чьи-то жалобы. Видно морду кобылы и взметнувшийся плащ. Молодой отвлекается провожая глазами того, кому принадлежал красивый голос. В очках не замечает, что Молодой отвлёкся и читает дальше.

В очках: "Обратно пишу вам, любезная Катерина Матвевна, поскольку выдалась свободная минутка. И разнежился я от горячего, будто наш кот Васька на завалинке.
Сидим на лавках возле самого лесочка, ни в чем беспокойства не испытываем."

В комнату входит хозяйка дома с горшком бульона, ставит на стол, горестно вздыхает.

Хозяйка: славный был гусь.

Растравляет на столе тарелки оглядывает развалившуюся на лавке пару убирает две тарелки. Уходит. В очках разливает бульон себе и Молодому. Подкидывает каждому в тарелку по гусиному крылышку. Возвращается к письму и читает последнее написанное.

В очках: "Еще хочу сообщить вам - дислокация наша протекает гладко, в обстановке братской общности и согласия. Идем себе и ни о чем не вздыхаем, кроме, как об вас, единственная и незабвенная Катерина Матвевна."

Его прерывает шум за окном слышатся голоса людей и стук колёс. Двое мужчин за столом прислушиваются и Молодой улыбается.

Молодой: Тачанкка груженая. Хорошо. Пополнение нам.

В очках чуть задумался, достал из кармана аккуратно свернутую газету расправил ее пробежал взглядом по статье Ленина, улыбнулся и снова спрятал ее в карман. Вернулся к чтению письма.

В очках: "А еще хочу приписать для вас, Катерина Матвевна, что иной раз такая тоска к сердцу подступит, клешнями за горло берет. Думаешь, как-то вы там сейчас? Какие нынче заботы? С покосом управились или как? Должно быть, травы в этом году богатые.
Ну да недолго разлуке нашей тянуться. Еще маленько подсоблю группе товарищей, кое-какие делишки улажу и к вам подамся, бесценная Катерина Матвевна.
Простите великодушно, небольшая заминка. Докончу в следующий раз."

На дворе раздаётся траурная музыка. Молодой и В очках выходят во двор на лицах их читается грусть. Пара с лавки наконец отлипает друг от друга. Мужчина даёт женщине монетку и выпихивает за дверь быстро одевается сам и выскакивает следом.
Интерьер комнаты. За окном темнеет. Музыка удаляется и смолкает.
Через некоторое время возвращаются В очках и Молодой, снова садятся за стол. Хозяйка молча ставит на стол кружки и бутылку самогона. В очках разливает и молча оба выпивают. В очках встряхивается и снова берётся за письмо.

В очках: "А ежели вовсе не судьба нам свидеться, Катерина Матвеевна, то знайте, что был я и есть, до последнего вздоха, преданный единственно вам одной.
И поскольку, может статься, лягу навечно, с непривычки вроде бы даже грустно. А может, от того это, что встречались мне люди, в последнее время, душевные, можно сказать, деликатные.
Тому остаюсь свидетелем, боец за счастье трудового народа всей земли, революционного пролетарского полка, красноармеец Сашка."

Никогда не была особой поклонницей малой формы прозы. И хотя отдельные образцы этого жанра вполне способны привести меня в восторг, мои предпочтения все равно на стороне более объемных произведений.
Наверно, именно поэтому творчество Исаака Бабеля долгое время оставалось для меня terra incognita. Я слышала имя, я знала биографию, но не читала (было даже немного стыдно). Пришла пора познакомиться…
Имея некоторое представление о литературе разных авторов на тему Гражданской войны в России, признаться, ожидала немного другого. Небольшие рассказы, повествующие об отдельных эпизодах тех дней, связанные или не связанные событийно, написанные жестко, красочно, динамично, иронично, может быть даже немного скучно… да как угодно… Мне казалось, я готова принять любую стилистику, как это обычно со мной случается… Кажется, я ошиблась…
То, как пишет Бабель… многое из написанного даже новеллами назвать трудно, какие-то зарисовки, мгновения жизни, что-то выдернутое из громады той повседневности и сразу же вновь там потерянное. Но выбило меня из колеи не это…
Яркие поэтические образы, меткие сочные сравнения, неожиданные обороты речи, особенно выписанные так удивительно тонко, как это делает автор, без всяких сомнений только украшают текст, придают ему зрелищности и оригинальности.

Красиво, правда? Фразу хочется смаковать, наслаждаться… Вот только когда текст состоит преимущественно из таких невероятно ярких фраз, смысл его, к сожалению, отодвигается на задний план, обилие немыслимых образов просто хоронит его. Этих образов так много, что они душат, затмевают содержание, заставляя буквально продираться через всю эту словесную красоту.

или вот еще…

И это не отдельные фрагменты, встречающиеся в тексте, это и есть сам текст: образный, ёмкий, почти гениальный, но совсем не идеальный для восприятия. Гармонию между любопытным содержанием и красочно-многословным исполнением поймать крайне проблематично, одно отвлекает от другого.
Если же получилось пробиться через это обилие украшательств, принять его и насладиться, то можно увидеть гигантскую смысловую составляющую, лежащую в основе этих новелл: жестокие картины Гражданской войны, грязь, насилие, беспощадность и бессмысленность. Очень натуралистично, даже шокирующе, правдиво, откровенно, но как-то однобоко.
Спору нет, описываемый период - это жестокая и кровавая страница нашей истории, но и там встречалось что-то светлое, было место и героизму, и взаимопомощи, и милосердию. Здесь же все описывается настолько нелицеприятно, что даже нейтральные вроде бы персонажи кажутся отъявленными мерзавцами или дебилами. Неужели не нашлось добрых слов хоть для кого-то из людей, которые когда-то встретились автору на тех страшных дорогах войны? Я совершенно не ожидала какой-то слащавой патоки ура-патриотизма, сплошных побед и героических подвигов, понимаю, что все было гораздо прозаичнее и страшнее, но тут уж совсем чернуха, извините.
Поэтому, все же, нет... при всей моей читательской всеядности и ясном осознании всяческих достоинств автора, кажется, Бабель – не мой писатель. Хотя не буду пока торопиться с выводами, попробую еще его Одесские рассказы . Возможно, мое мнение изменится.

Ах, Одесса, жемчужина у моря,
Ах, Одесса, ты знала много горя,
Ах, Одесса, любимый, милый край,
Живи, Одесса, живи и процветай.

Одесса и «Одесские рассказы» - цикл юмористических рассказов о живописной Молдаванке и ее обитателях начала 20-х годов прошлого столетия. Бабель писал: "Я не умею выдумывать. Я должен знать все до последней прожилки, иначе ничего я не смогу написать. На моем щите вырезан девиз - "подлинность!".
Читая мы забываем, что реалии того времени были суровыми и жесткими, а исторические события какие!? Уголовники, воры, налетчики, евреи-приказчики, мастеровые и мелкие торговцы. Главный герой цикла рассказов Беня Крик — король биндюжников и налетчиков, главарь одесских бандитов, который говорил мало, но смачно. Это своеобразный одесский Робин Гуд. Бена Крик и его одесская бандитская вольница грабила "тяжелые кошельки" богачей, чтобы избавить от лишних бед и горестей бедных людей, ведь "подкладка тяжелого кошелька сшита из слез". Беня Крик остроумен, сообразителен, великодушен и даже где-то честен. По сути это далекая от реального прототипа фигура (подразумевается Мишка Япончик). Колоритна еврейская городская беднота. Бандиты, как им и положено, грабят, а остальное еврейское население занимается каждодневным выживанием. И каждый ищет свою жизненную правду.

Искренность, пронзительность, яркие бытовые детали, цинизм, гротеск, ирония, грусть – все это неповторимый авторский стиль, который привлекает и завораживает. И становится совершенно не важно - было ли все это на самом деле, когда бандитская вольница и ее жертвы договариваются полюбовно, не привлекая к конфликту местные власти. Язык, колоритный, неповторимый одесский говор, а интонации какие!

Есть люди, умеющие пить водку, и есть люди, не умеющие пить водку, но все же пьющие ее. И вот первые получают удовольствие от горя и от радости, а вторые страдают за всех тех, кто пьет водку, не умея пить ее.

Забудьте на время, что на носу у вас очки, а в душе осень.

Это не просто город, это такой город, где шутят с серьезным лицом, смеются над собой, а не плачут.
Залпом читать не надо, лучше по рассказу смакуя. После чтения в душе остается такое светлое чувство. И ты тоже начинаешь верить в то, что как бы ни было тяжело, все равно все образуется.

Истории о людях с низкой социальной ответственностью и тягой к чужой собственности, но справедливых и с кодексом чести… М-м-м, люблю. В такие моменты прямо чувствую, как партизанское мышление просыпается, а в случае с Бабелем еще внутренняя тетя Сара.

Не стоит расслабляться и после одного-двух рассказов думать, шо это вам тут все так и будет ля-ля про красивую жизнь. В Одессе все делалось не только с шиком и весельем, но и через боль и страдания как одного еврейского мальчика, так и целого города. И история (практически притча) о противостоянии короля Молдаванки и нового пристава, полная уверенности в правоте первого, сменится рассказом о еврейском погроме или о том, что старый Фроим Грач, а вместе с ним и старый уклад Одессы-мамы, в сущности, ненужный советской власти элемент.

Хотя рассказы разнородны и хаотичны, но это нисколько не портит общего впечатления – эдакий южный базар с его обрывками краем уха услышанных бесед, не говоря уже о потрясающем языке и специфическом юморе, который бы не смогли передать мои натужные попытки. Кстати, один из тех редких случаев, когда недавний сериал ничуть не испортил книгу.

Что и говорить, это все-таки очень еврейский роман. "Конармия" - это произведение исключительное прежде всего потому, что национальную прозу оно не просто вставляет в рамки общенациональной, но и адаптирует ее к этим рамкам, не теряя при этом своей самобытности. "Конармия" - роман одновременно еврейский и советский, что, казалось бы, невозможно, так как является противоположностями.

Время действия романа, наверное, самое сложное в нашей истории, хотя когда оно было простым? Само понятие гражданской войны подразумевает страшный раскол, материальный и идеологический, физический и духовный. Для обеих торон, красных и белых (сторон, на самом деле, было гораздо больше) этот период является стратегически важным, точкой отсчета летоисчисления, теми самыми событиями, с которых все началось и с которых можно рассказывать историю постреволюционной России. И здесь Бабель оказывается где-то между двумя линиями фронта. Находясь в стане одних, он умудряется смотреть на происходящее иногда глазами других, то есть противника, чаще же глазами всех третьих, несчастных жертв междоусобицы.

Формальный сюжет: 1-я Конная армия под командованием Семена Буденного продвигается к польской границе. В составе армии находится Кирилл Васильевич Лютов, главный герой, он же рассказчик, он же альтер эго Бабеля. Этот негероический герой, чьей отличительной особенностью является неспособность убивать (что это? желание обелить, приукрасить себя?), становится своего рода фотографом, запечатлевающим на бумаге самые яркие и необычные моменты военного похода. Такая дробность может, с одной стороны, смутить читателя и поставить его перед дилеммой, что же перед ним - роман, состоящий из множества глав, или сборник рассказов. На мой взгляд, это все-таки роман, написанный в лучших модернистских традициях. Не стоит забывать, что 20-е годы - это время. когда модернизм широкими шагами шагал по литературной планете. И хотя именно в этот исторический момент мы от этой планеты оторвались и пошли своим соцреалистическим путем, тогда веяния Европы были еще сильны, их еще не отсек "железный занавес". И как молодой Стивен Дедал прогуливался по Дублину, так же Кирилл Лютов "прогуливался" в сторону Царства Польского. Бабель - русский Джойс. Чем не лозунг, чем не тема для диссертации. А какие безумные метафоры и сравнения, которые мог породить лишь омытый кровью окопов Первой мировой и Гражданской модернизм!..

Всюду тема смерти, а чего еще вы ожидали? Не зря ведь умерли пчелы на Волыни. Пчела, благодаря своей зимней спячке и весеннему пробуждению-воскрешению, нередко символизирует связь с потусторонним миром, миром духов. Во многих восточных религиях пчелы олицетворяют душу человека и ее бессмертие, которое она черпает из того самого потустороннего мира. Умерли пчелы на Волыни - умерла душа России, распалась наша связь с миром духовности, мы остались одни во Вселенной. Смерть стала для нас концом, а не началом... Символы в романе - это отдельная тема, также достойная диссертации.

Особо о Гедали. Голос разума, нет, голос мудрости, внезапно возникающий на фоне всеобщего хаоса, безумия и разрушения. Персонаж из-под пера Диккенса, ветхозаветный пророк, новозаветный волхв. Сторонник "сладкой революции", автор Четвертого Интернационала, Интернационала добрых людей. Только где же их взять, добрых людей, которые бы взялись за руки и пошли не завоевывать соседние дома и государства, не грабить и убивать, не насаждать свою единственно верную идеологию, а действительно строить новую жизнь и светлое будущее, Царство Божие на земле? Где же взять столько добрых людей?

промелькнули и растаяли в закатной дымке описания природы -- хорошее в Конармии скоропостижно закончилось

а дальше... дальше хлынула жесть грязевым всё сметающим селем нон-стоп, попасть не выкарабкаться
поток неприятных фактов в пересказе Бабеля
какое отношение имеет пересказ к литературе?
ни-ка-ко-го

внимание! в процессе написания Конармии пострадали животные!
воот!, знайте, на что уйдут ваше время и денежки
хотите?

очень жалко бедных животных; на лошадке знакомство с Бабелем оборвалось навсегда
а лучше бы оно со мной не случилось. не хочется читать в себя Бабелевские гадости, брр
хочется, чтобы всё было прекрасно -- и душа, и мысли, и тело

как ЭТО попало в 100 лучших русских книг??? я против