Поправки

Банка солёных огурцов с богомерзким горчичным уксусом и с неплотно закрученной крышкой, завёрнутая в американский флаг и поставленная (умышленно) в наиболее тёплое место погреба. Вроде бы обычные с виду овощи, сорванные с одной грядки - но если присмотреться, то каждый из них обладает ярко выраженной индивидуальностью.
ᅠ
Вот самый большой огурец, уже пожелтевший и водянистый колосс на глиняных ногах, заставивший поверить и хозяйку, и соседей по стеклянному вместилищу в мнимую крепость своего остова; есть парочка поменьше, выглядящие прям как брат и сестра, ладные снаружи на первый, но с изъяном внутри - горькой попкой: впрочем, если её отрезать, внести поправки, так сказать, то они вполне пригодны для существования. В центре примостился самый удачливый из огуродственников - в самом соку, вовремя убранный из парника, с полным набором семян на борту, надёжный, как швейцарские часы - но уже с зарождающейся депрессией из-за понимания того, кого же первым с удовольствием пустят в расход. И на дне, как своеобразная жена и мать, со всеми соприкасается последняя из банки - видно, что верхние давят на неё, видно, что она сама поджимает верхних, и достаточно одного лёгкого движения, чтобы выскользнуть из этого положения, но этого, конечно же, пока (или никогда) не будет.
ᅠ
Воздух, тяжелый, гнилостный воздух подземелья проникает в банку; неизбежные процессы брожения начинают расшевеливать семейство огурцов; точки соприкосновения то возникают, то исчезают с невероятной быстротой; крышка вздувается, мелкие трещины потихоньку расходятся по стеклу; соленья испорчены, взрыв неминуем! И ты ждёшь этого, под лупой наблюдаешь за каждым огурцом, за их поведением в условиях нарастающего давления, получая от этого удовольствие, сравнимое с отдиранием корочки от заживающей на своей собственной коже раны... или чтением достойной современной американской литературы, разумеется.

Книга только кажется чисто американской: слишком много про деньги для духовного русского читателя, вплоть до центов указываются некоторые цены (например, лосось в штанах за $78,4), подчеркивается расчетливость героев (Инид потратила 7,7 % выигрыша), кто-то зациклен на деньгах.

В целом же роман про все страны и времена. Деменция и болезнь Паркинсона, пошаговая деградация человека. Стремление родителей делать детей по своим лекалам. Отчаянное желание детей ни в коем случае не походить на родителей. Семья как поле для гражданской войны, где родители раздирают детей, принимая их в свои армии. Разочаровавший обоих брак, который тлеет для детей и соседей. В Инид я узнавала и свою мать, и тещу брата (один-в-один: горы хлама и бесполезные подарки), в трех детях я узнавала себя, в каждом понемногу.

Одна из основных в книге - тема видимости и сущности. Мне понравилось, как меняется ракурс взгляда на персонажей, и они предстают в другом свете. Мать троих детей Инид считает, что лучше всех устроился в жизни Гари, им она гордится без натяжки. Потом перед нами предстает Чип, завидующий благополучию и богатству сестры Дениз и брата Гари. Далее идет приближение к Гари, и оказывается, что его с виду идеальная жизнь, глянцевая семья и душевное здоровье находятся на грани разрушения. (Тут показателен момент, когда сам Гари смотрит внутрь своего дома через окно и видит ту же лакированную картинку, не соответствующую действительности.) Потом Дениз - с виду успешная и красивая, в 32 года сделавшая крутую карьеру на своем поприще, и полный бардак в ее личной жизни. И даже на родителей мы начинаем в конце книги смотреть другими глазами: «тиран» и «палач» Альфред оказывается человеком со своими принципами, отказавшимся по сути от денег ради дочери.

Франзен, конечно, посмеивается в кулачок над своими героями. Чего стоит только один эпизод: расстроенная Инид расплакалась, но разглядела под скамейкой десятидолларовую купюру. «До чего миленькая!» - подумала она. И сразу повеселела!

Но, несмотря на обилие денег и товаров, которые за них можно купить, «Поправки» - уже не просто об эпохе потребления и «вещизме». Это роман об идеях, оккупирующих сознание. И деньги, как ни странно, - самое подходящее выражение именно власти идеи. Ведь сами по себе деньги - ничто, просто бумажки. Это мы договорились, что они означают совсем не то, чем являются, это мы придали им ценность.

Мы сами поселили их у себя в голове: иллюзии, ложные идеи, псевдоидеалы, комплексы, вину, стыд. Все герои «Поправок», а не только Инид, живут иллюзиями, у каждого свой набор чисто головных проблем. Есть реальность, и есть ее образ в голове у каждого из них. Каждый стремится внести поправки: в реальность, в других людей, в самого себя (наркотики и таблетки как способ откорректировать свою сущность).

Трудно вербализовать, почему я считаю Джонатана Франзена большим художником, объяснить тот читательский восторг, который временами охватывал меня при чтении «Поправок». Но я попытаюсь.

Такое ощущение, то Франзен как писатель может всё. Ему удаются и тонкие психологические нюансы, и большие обобщения. Юмор, ирония, гротеск (Литва инкорпорейтед). Махровый реализм и фантастические допущения (корректол). Он отлично строит и диалоги, и длинные описания. Ничего не навязывает и не морализаторствует. Его слог не пестрый, не вычурный, но и не безликий, он точно выбирает слова. Рассыпает по тексту намеки, играет с корнем correct. Переходы между темами, включение новых персонажей мне всегда казались органичными. (Но, конечно, это дело вкуса.)

Ничего особенного не происходит, просто чья-то жизнь, но хочется возвращаться к книге. Думаю, что свой вклад внесла и переводчица Любовь Сумм. Странный эффект: все узнаваемо и в то же время ново. Франзен находит образы, божественно передающие внутреннее состояние персонажей:

Внезапно и стремительно Джонатан Франзен становится кандидатом в мои любимые писатели.

Не могу в данный момент с уверенностью утверждать, что это лучшая книга Джонатана Франзена (ведь есть ещё "Свобода"). Но я именно с неё открыл его для себя. И то впечатление, которое она произвела на меня после первого прочтения, трудно описать в одной рецензии: это одна из тех книг, что можно обсуждать очень долго и с разных сторон, но никак не охватить всю в одном отзыве.

Наверное это и есть Большой Роман. Традиционный роман. Жаль, что у нас нет своего российского Франзена.

"Поправки" не только о жизни семьи, которая несчастна по-своему. Не только о сложнейших взаимоотношениях отцов и детей, братьев и сестёр. Это ещё и об экономике США того периода, биотехнологиях, даже социально-политической и экономической жизни Литвы места хватило (хотя мне кажется эти литовские подробности гиперболизированы и немного неправдоподобны). Показать личное на фоне общественного - особенность Франзена. У него персонажи и сложившаяся формация переплетаются, делая картину реалистичной.

Ещё что бы я отметил - эротические сцены. То, как Дж.Франзен их описывает, какие словечки приплетает - это нечто. :)

Итак, роман повествует нам о семье Ламбертов. На первый взгляд типичной американской семье, со своими прибабахами.

Глава семейства, строгий и сухой, депрессивный моралист Альфред. Лишний раз этот персонаж показывает насколько жизнь всей семьи, судьба всех её членов зависит от отца. Дело даже не в том, что к концу жизни он становится настоящей обузой для своей супруги и отчасти детей. Важно какой вектор развития ты задаёшь собственным детям в процессе их взросления, пока они живут рядом: подавляешь инициативность или поощряешь любые начинания, показываешь пример эмоциональной открытости и предрасположенности или закрываешься в себе и работе... На самом деле, Альфред далеко не самый плохой отец. Но почему с его отъездом в клинику жизнь почти всех членов семьи начинает налаживаться? Неспроста ведь. В жизни бывают, конечно, совпадения, но это же книга. Он всегда жил по правилам. Но иногда этого мало.

Инед Ламберт, типичная немного забитая жена рядом с таким мужем. Она всю жизнь была "не права" перед ним. Поэтому последние годы бессилия своего супруга тратит в частности и на то, чтобы по возможности доказать в максимально возможных эпизодах ЕГО неправоту. Он был не прав в своём вечном пессимизме, в том что мало времени уделял ей как женщине и так далее... Поэтому в конце произведения, когда жизнь Альфреда подходит к завершению, её жизнь только начинается.

Гарри Ламберт, старший сын, больше остальных походит на Альфреда. Да, у него тоже не всё гладко в отношениях с женой, у него УЖЕ депрессия, и у него больше всего шансов повторить судьбу Альфреда. Не в прямой аналогии, но хотя бы в своём одиночестве к концу жизни, оторванности от семьи и действительности. Он даже так же благополучен в финансовом плане, как и его отец в своё время. Чего не скажешь о моральном и психологическом благополучии. Для него родители - это прежде всего ответственность, а не любовь и уважение.

Чип, второй сын. Поначалу именно он предстаёт самым неудачливым маргиналом, эдаким "в семье не без урода". Профессор. Неудавшийся сценарист. Ни семьи, ни работы (которую потерял из-за собственного слабоволия), ни вообще понимания Кто ты и Зачем ты, для чего ты живёшь. Однако в свой приезд в Сент Джус на Рождество он видит, что все родственники гораздо несчастливее его самого.

Дениз Ламберт, дочь, и самый младший ребёнок в семье. Человек, который изо всех сил стремился вылететь из отчего дома. Обременённая чувством вины по отношению к отцу за собственные ошибки молодости. За плечами неудачное замужество, отношения. Семьи и детей нет. Ближе к концу романа она вообще понимает, что не любит мужчин. Мне кажется, она всю жизнь искала в них отца, пытаясь получить любовь, которую тот не смог ей подарить в полной мере. Зато находит себя в работе и других отношениях.

Поправки необходимы в жизни каждого из нас. Но жизнь не сценарий. И если её озаряет проблеск замаячившего впереди счастья или хотя бы новых благоприятных горизонтов, то зачастую очень поздно. Хотя...лучше поздно, чем никогда?

[Аудиокнига была прослушана мной в начитке Ирины Ерисановой. Исполнение великолепное. Но хоть убей, трудно мне принять и полюбить женскую озвучку. Но это уже моя проблема]

Это одна их тех книг, которые способны напугать посильнее, чем ужастики Кинга и Ко., хотя в ней нет таинственных домов на холме, призраков и кровавых следов на полу.

История 'обычной' американской семьи со Среднего запада. Семьи глубоко несчастной, в которой каждый из ее членов несчастен по своей, только ему одному понятной причине.
Родители, не понимающие своих детей. Дети, не желающие понять своих родителей.
Отец, глава семейства, несгибаемый человек, неумолимо проигрывает войну сопернику, которого невозможно победить. Болезнь Альцгеймера, да и просто старость...
Мать, мечтающая в последний раз собрать в своем доме всю семью. Мечта эта в какой-то мере исполнится, но в настолько искаженном, даже извращенном виде, что превратится в кошмар.
Старший сын, на первый взгляд, живое воплощение слова 'успех'. Успешная карьера, удачный брак, дом, трое детей. Но стоит лишь "взять телескоп и посмотреть вооружённым глазом" (ц)... И вот перед вами, быть может, самый несчастный среди всех этих несчастных людей.
Младший сын- так и не повзрослевший ребенок, бывший университетский профессор, автор неудачногого сценария, и участник столь же неудачной авантюры.
Дочь- успешный шеф-повар престижного ресторана, превратившая свою личную жизнь в практически детективную историю.

Каждый сражается со своими демонами: кто-то выигрывает, кто-то проигрывает, кто-то прячет голову в песок, а кто-то просто капитулировал.
И в завершение, то самое последнее семейное рождество, где уж совсем не будет ничего праздничного, несмотря на украшенную елку и накрытый стол.

Есть такой известный анекдот про Тюменскую область - мол, по площади своей она похожа на Францию и больше ничем такое сравнение не оправдывает. С Франзеном аналогичная ситуация - он по объему вроде как приблизился к классикам, но и на этом, пожалуй, все. История американской семьи в его представлении уныла, беззжизнена и вызывает полнейшие равнодушие. Если в это и была задумка: что ж, справился он отлично. Если ставилась цель написать нечто великое - то не хватило драмы, того, что могло бы всколыхнуть душу читателя, как например, история все той же Анны Карениной.

Мое главное разочарование этого года.

Тег этой книги для меня гласит «победа над долгостроем», что является сущей правдой.
Извините, но эта книга меня мучила больше месяца.
Теперь понятно почему у нее так мало читателей и не очень высокий рейтинг.
Книга ни о чем, нудная и очень странная.
Я кричала: «О, Боже, мои глаза!!!»:

Я умоляла себя бросить все это и удалить книгу с компьютера.
Я страдала от тоски и непонимания.
А вокруг было так много книг заслуживающих моего внимания и совсем не хотелось тратить время на домучивание «Поправок». Но я старалась.
Хотя и есть в книге несколько моментов, которые заставляют сопереживать героям, но Франзен уж очень постарался затмить их ерундой
Постоянно возникало чувство, что автор гонится за количеством страниц, а не за смыслом. Это как в школе – написать произведение на 2 станицы. Так и у автора – написать хоть что-нибудь на 900 страниц.

И еще я увидела, что автора наградили «Национальной книжной премией». Что это за люди, что выбирали Франзена? Они, наверное, точно его книгу не читали, а давали эту премию только кому-угодно но абы дать.

Роман «Поправки» это полная натурализма и тяжелых флешбэков детства и ушедшей молодости сага. В книге есть всё: от приятных размышлений о социуме, которым предавался каждый из нас, до пугающего всех  реализма немощной старости одного из персонажей, есть неудавшаяся жизнь и разочарование родителей. Полная человеческих сожалений книга. Глубоко трогает и укалывает обилие  сомнений и нерешительности героев. Роман о том, как они обкрадывают себя, лишая свои дни и годы счастья, недоговаривая и додумывая за других, таким образом помешать жить жизнь мечты не может никто, кроме них самих. И как бы тяжело не было читать некоторые страницы, роман этот ироничен: лукавая чуть горькая насмешка над персонажами и над всеми нами делает «Поправки» не скорбной книгой о горестях семьи, а живой историей, о прочтении которой вспоминаешь с благодарной улыбкой.

В романе можно увидеть определенные отсылки на события в Америке 90-ых, но, боюсь, у меня недостаточно знаний, так что интерпретация будет сильно отдавать британской экранизацией “Доктора Живаго” 2002 года, в которой трагедия деградации русской интеллигенции превратилась в сахарную любовную историю. Поэтому я скажу только о внутренних ощущениях, хотя, уверена, что любителям углубляться в политические отсылки будет, где приютиться, поохать и посмеяться.

Для меня это роман в первую очередь о невозможности быть другим, насколько бы сильным ни было осознание необходимости перемен. Что не всегда есть путь от желчного критика жизни к ее восторженному поклоннику, даже при самом болезненном, отчаянном понимании, насколько желчность разрушительна, потому что этот путь требует смелости увидеть ясным взглядом ложные надстройки, за которыми человек прячет изъяны, делающие его несчастным, и сил сделать те самые “поправки”. В романе есть герои, которые смогли его пройти, и есть те, которые не смогли. Думаю, при должном рвении из этого распределения можно выделить определенную инструкцию для действий. Я же только скажу, что мне очень жалко Альфреда, хотя, видимо, процесс был настолько запущен, что его неминуемо пришлось пустить в жертву.

Если же оглядывать роман в целом, то, хотя сам автор, как он объяснял в одном интервью, и не планировать этого, но “Поправки” — это антология всевозможных граней семейных отношений и характеров. Мы видим неоднозначность роли семейного тирана, который, с одной стороны, как будто назло зол, а с другой, очень любит свою семью и, насколько позволяет его тираническая натура, высказывает эту любовь через негласную, порой даже сентиментальную, заботу о них. Перекладывание своих надежд на детей и причины такого жесткого надзора и критики, которые, конечно, как всегда, в личной неудовлетворенности. Момент, когда ребенок становится достаточно зрелым, чтобы понять своего родителя, осознать, почему тот был зол, обидчив, истеричен, навязчив и простить его за это, и, в некоторых случаях, начать любить. Освобождение от тирании, которое, оказывается, не только про сладкую свободу, но и про горькую ответственность за себя и за свою жизнь в дальнейшем, за отказ от прикрытия в виде детских травм. Те личностные проблемы родителей, которых можно боятся настолько же сильно, насколько повторить в своей жизни. И очень много “т.д.” и “т.п.” далее. В конце-концов, про пожилых домохозяек в тоске, которые подсаживаются на клубный наркотик — очень насущная проблема современности.

То, чего хотел Джонатан Франзен, как он, в том же интервью, заявлял — рассказать историю и позволить читателям пережить опыт своих героев — действительно происходит в силу очень глубокого психологизма романа в плане описания чувств и мыслей персонажей. Поэтому, при приложении определенного уровня сопереживательных способностей, “Поправки” позволяют читателю чувствовать и мыслить вместе с текстом, пройти через стагнацию, отчаяние, хождение в бреду фантазий, паранойю, саморазрушение, надлом и катарсис, радостное ожидание перемен, тихий восторг от их наступления. Это очень личное, дружеское произведение, монологи по душам. Моя мама любила перечитывать “Анну Каренину”, когда ей было тяжело. У многих есть такие книги “на черный день”. Думаю, после прочтения, “Поправки” Франзена тоже могут попасть в их список.

"Поправки" именно та книга, с которой нужно начинать чтение Франзена. И не только потому, что это огромное  полотно автора, но ещё и потому, что появилась она накануне 9/11 , завоевала кучу литературных наград и, кажется, стала зеркалом, в котором отразилась американская нация во всей своей красе.

Итак, есть семья: Альфред, Инид и их трое взрослых детей: Гари, Чип и Дениз. У Альфреда болезнь Паркинсона и прогрессирующая деменция, поэтому мечтой Инид становится праздник Рождества, когда вся семья может собраться вместе, возможно, последний раз. И тут происходит странное: Рождество, которое могло бы стать точкой притяжения всех членов семьи, разъединяет их: кто-то находит себе дела на время Рождества, а кто-то прямолинейно, не щадя родителей, отказывается приехать. И пока Инид тщетно убеждает каждого навестить родителей во время семейного праздника, ее дети безуспешно разгребают свои проблемы. Чип уволен из университета за связь со студенткой, брак Гари трещит по швам из-за разногласий с женой и клинической депрессии, Дениз теряет работу шеф-повара. При этом становится понятно, что сами Инид и Альфред - пара, далекая от идеала, и родители они отнюдь не образцовые.

В общем-то, вся книга - это путь героев к рождественскому столу, куда они все так или иначе доберутся, но будут ли счастливыми эти рождественские каникулы? - на этот вопрос читатель ответит самостоятельно.

Семейные события развиваются на фоне американской жизни, в которой есть место и расовой нетерпимости ( Франзен буквально в одной строчке упоминает о девочке-чероки, которую поставили в задний ряд в школьном оркестре), смертной казни, распространению наркотиков и оружия. Что интересно, описывают Америку с неприглядной стороны иностранцы: будь то, скандинавы, пушествующие на корабле или бывший премьер-министр Литвы. Сами же герои даже не рефлексируют на тему жизни в своей стране: они слишком заняты решением своих личных проблем - куда им до происходящего вокруг. Но тем не менее, в конце книги героиня, освободившись от тяжкого бремени,ожидает наступления перемен к лучшему.

"Поправки" однозначно не будут комфортным чтением - герои принимают наркотики, изменяют своим половинам и даже разговаривают со своими какашками: все эти сцены прописаны с шокирующей откровенностью.  С другой стороны, что есть жизнь, если не постоянный порок и грешность? И в этом смысле книга приближает нас к героям и делает повествование понятным.